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Eí  «Virgen  del  Carmen», 

Atento  a  sus  operaciones  de  confrontación  de  marcas  y  nume- 
raciones, no  se  dio  cuenta  Luciano  de  que  ya  era  la  hora  de  co- 
mer, y  con  el  ruido  de  la  maquinilla  tampoco  oyó  la  voz  del  Ma- 
yordomo, que  le  gritaba  desde  el  portalón  de  la  camareta: 

— ¡Don  Luciano,  que  ya  están  don  Ramón  y  los  demás  en  la  mesa! 

Fué  necesario  que  terminase  de  tragar  la  escotilla  la  eslingada 
de  carga  que  pendía  del  puntal,  balanceándose,  para  que  oyese 
lo  que  le  decían.  Pero  como  él  era  un  oficial  minucioso  y  orde- 
nado, no  consintió  abandonar  la  cubierta  hasta  que  aclaró  una 
confusión  de  marcas  que  había  en  aquella  factura  de  embarque. 

El  ejercicio  de  cualquier  profesión  defrauda  muchas  ilusiones. 
Luciano,  por  ejemplo,  que  conocía  la  suya  de  nauta  como  pocos 
y  que  había  estudiado  fundamentalmente  su  carrera,  se  veía  ahora 
obligado,  por  deficiencias  del  régimen  interior  de  los  buques  mer- 
cantes, a  recibir  y  entregar  mercancías,  cuando,  en  buena  lógica,  esa 
labor  debería  estar  feservada  exclusivamente  a  los  oficiales  admi- 
nistrativos que  el  buque  necesitaba  para  su  servicio,  dejándole  a 
él  lugar  para  ampliar  sus  conocimientos  técnicos,  que  son,  por  su 
naturaleza,  de  los  que  no  tienen  límites.  ¿Y  para  ocuparle  en  estos 
menesteres  tan  humildes  había  estudiado  tanta  Geografía  náutica 
y  tanta  Trigonometría  rectilínea  y  esférica?  ¡Bah!  No  era  ésta  su 
misión.  Ya  lo  decía  el  mismísimo  Código  de  Comercio:  su  obliga- 
ción era  llevar  a  feliz  término  el  cargamento.  Como  vemos,  la  lite- 
ratura legislativa  daba  en  un  precepto  conciso  y  terminante  la 
primordial  obligación  del  marino,  en  la  que  se  hallan  condensadas 
importantísimas  disciplinas  científicas.  Además,  el  Código  no  ha- 
bía querido  prescindir  del  concepto  aleatorio  que  suponían  los 
riesgos  graves  que  el  marino  podría  sufrir  hasta  el  momento  di- 
choso de  terminar  con  bien  su  derrotero,  para  mostrar  los  incon- 
venientes que  se  acumulan  en  contra  del  arribo  feliz  de  la  nave 
y  justificar  la  mayor  sabiduría  y  pericia  que  se  le  pide  al  Capitán. 
Conservaba  todavía  el  Código,  entre  sus  modismos,  aquellas  fra- 
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ses  arcaicas  que  fueron  sacramentales  entre  los  primeros  explora- 
dores del  Océano;  como  queriendo  expresar  que  ni  aun  con  las 
conquistas  de  los  tiempos  modernos,  que  habían  perfeccionado 
las  naves  y  sus  máquinas,  podrían  olvidarse  los  modismos  que 
hacían  de  la  profesión  náutica,  al  mismo  tiempo  que  práctica 
científica,  aventura  contra  todos  los  elementos.  Todavía  no  tenía 
mando  efectivo  de  capitán  y  ya  le  preocupaba  la  responsabilidad 
que  podría  tener  el  día  de  mañana,  que  se  deduciría  de  su  im- 
portante misión.  De  aquí  su  preocupación  por  adiestrarse  prácti- 
camente y  completar  su  instrucción  científica  para  fines  puramente 
náuticos  y  no  para  estos  otros,  simplemente  administrativos.  Aun 
recordaba,  como  si  los  tuviese  delante,  aquellos  renglones  que  ser- 
vían de  lema  en  el  prólogo  del  Curso  de  Astronomía  náutica  y 
navegación,  de  D.  Francisco  Fernández  Fontecha,  el  insigne  ca- 
tedrático, que  les  explicaba  esta  asignatura  en  Cádiz.  Decían  asi: 

«Mi  vida,  la  de  mis  connavegantes  y  los  grandes  intereses  del 
cargamento  de  la  nave  cuya  dirección  estará  confiada  a  mi  cargo, 
penden  de  mi  aptitud  en  el  desempeño  de  llevar  la  derrota  con 
acierto. — Canellas  (Astronomía  náutica).)) 

Ni  siquiera  en  los  tiempos  prósperos,  de  grandes  rendimientos, 
como  eran  aquéllos,  las  Compañías  navieras  querían  aumentar  ei 
personal,  y  se  daba  el  caso  que  los  pilotos  agregados  en  viaje  de 
prácticas  tenían  que  desempeñar  bajos  menesteres  rutinarios  y 
simplemente  mecánicos,  que  a  la  larga  redundarían  en  perjuicio 
de  su  instrucción  técnica.  Afortunadamente,  Luciano  pronto  man- 
daría buque.  Ya  estaba  examinado  de  capitán;  le  sobraban  días 
de  navegación,  y  por  si  era  poco  esta  suficiencia,  demostrada  ofi- 
cialmente ante  los  tribunales  de  examen,  contaba,  además,  con 
su  prestigio  de  navegante  seguro,  ganado  en  ocasión  de  haber 
substituido,  en  casos  de  accidente  o  enfermedad,  a  sus  propios 
capitanes. 

No  sólo  le  conocían  bien  sus  Armadores;  también  le  conocían 
los  otros,  los  que  en  más  de  una  ocasión  le  habían  hecho  propo- 
siciones ventajosas,  que  le  hacían  dudar,  pero  que  nunca  quiso 
aceptar,  porque  prefirió  aguardar  a  que  viniese  la  recompensa 
por  los  pasos  lentos  de  algo  merecido  y  en  buena  lid  ganado,  a 
lograrlo  por  los  procedimientos  rastreros  de  una  traición.  Era  de 
los  que  sabían  esperar.  Todo  llegaría. 

Todavía  punteó  una  partida  de  sacos;  cerró  su  libro,  plegó  la 
documentación  y  se  perdió  por  la  escala  en  espiral,  que  le  condujo 
a  su  camarote.  Se  aseó  lo  indispensable  y  fué  a  ocupar  su  puesto 
en  la  mesa. 

Durante  la  comida  se  hablaba  poco.  El  Capitán  era  hombre 
parco  de  palabras,  que  interrogaba,  afirmaba,  dudaba,  exclamaba 
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y  respondía  con  monosílabos.  La  mesa  era  una  prolongación  del 
cuarto  de  bitácora,  donde  continuaba  la  misma  concisión  en  las 
órdenes  e  idéntico  formulismo  para  comunicarse  entre  sí  los  habi- 
tantes de  aquel  mundillo  flotante,  donde,  no  obstante  el  mutismo 
y  la  sobriedad,  tenían  representación  todas  las  pasiones  humanas, 
que  no  se  hacen  ostensibles  ni  con  la  frecuencia  ni  con  la  violen- 
cia que  en  tierra  firme,  porque  el  temor  al  aislamiento  pone  un 
freno  en  cada  temperamento  y  una  sordina  en  cada  boca.  Los 
habitantes  de  un  buque  no  se  eligen  entre  sí,  y  por  esta  razón, 
por  rebeldía  a  la  imposición  del  acaso,  reina  entre  ellos  una  hosti- 
lidad tácita  que  lo  mismo  hace  crisis  para  convertirse  en  una 
explosión  de  alegre  camaradería  que  para  transformarse  en  una 
agresión  extemporánea...,  y  aun  en  este  último  caso  es  muy  fre- 
cuente la  reconciliación  inmediata,  el  mutuo  perdón.  Que  de  to- 
das las  cadenas  que  esclavizan  a  la  Humanidad,  es  la  más  tenaz 
la  sociabilidad^  que  ostenta  la  dualidad  paradójica  de  anhelarse  y 
odiarse  con  igual  fuerza. 

Nunca  se  distinguieron  los  buques  de  carga  por  la  pulcritud. 
El  mantel,  ilustrado  con  manchas  de  vino,  circulares  como  el  fondo 
de  los  vasos  que  lo  contenían,  y  con  otras  huellas  de  yema  de  huevo 
y  de  aceite,  reflejaba  turbiamente  la  luz  que  proyectaba  la  lám- 
para y  era  la  desesperación  del  primer  maquinista,  aquel  exquisito 
de  Ordóñez,  que  tenía  la  máquina  cuidada  y  limpia  como  un  ju- 
guete costoso  y  que  decía  que  prefería  comer  sobre  una  plancha 
de  su  tarima  que  en  aquella  sucia  mesa.  El  Capitán,  que  rara 
vez  solía  recoger  las  protestas  más  o  menos  disimuladas  de  unos 
y  otros,  comía  en  silencio.  Una  vez,  al  día  siguiente  de  una  pro- 
testa de  Ordóñez,  desatendida  por  el  mayordomo,  ante  un  mantel 
que  parecía  la  reproducción  a  cinco  colores  de  una  carta  geográ- 
fica, el  capitán  de  los  monosílabos  y  de  los  ademanes  breves  tiró 
con  violencia  de  una  punta  del  mantel  y  miró  impasible  cómo 
caían  al  suelo,  con  horrísono  estruendo,  botellas,  vasos,  platos  y 
cubiertos,  dejando  al  descubierto  la  mesa  de  caoba,  en  la  que  se 
veían  los  rodeles  y  huellas  de  una  suciedad  que  había  traspasado 
la  tela.  Todos  esperaron  pacientemente,  y  cuando  se  reanudó  la 
comida,  vestida  ya  la  mesa  con  flamantes  manteles,  el  maquinista 
tenía  ese  gesto  dubitativo  de  las  personas  que  no  saben  si  han 
procedido  bien  o  mal  al  exteriorizar  sus  reflexiones.  En  cambio, 
no  cabía  duda,  observando  al  mayordomo,  que  éste  servía  de  mala 
gana  al  promotor  de  aquella  pequeña  tragedia  y  de  muy  buen 
talante  al  Capitán,  que  se  había  limitado  a  ser  el  brazo  ejecutor 
de  los  exagerados  escrúpulos  de  Ordóñez,  el  relamido.  Sí,  indu- 
dablemente, no  nos  equivocamos  al  apreciar  los  precedentes  y  las 
consecuencias  de  la  diminuta  catástrofe;  el  maquinista  la  había 
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ideado,  pensó  ejecutarla,  volvió  sobre  su  pensamiento;  la  quiso, 
como  diría  cualquier  penalista  de  la  escuela  subjetivista,  pero 
nunca  se  atrevió  a  poner  en  práctica  su  idea;  el  Capitán  asimiló 
aquel  furor  destructor  de  que  estaba  saturada  el  alma  del  ma- 
quinista y  la  ejecutó,  considerándola  ejemplar...,  y  el  mayordomo 
pagó  los  vidrios  rotos. 

Era  sábado,  y  el  segundo  oficial,  los  maquinistas  y  un  agregado 
se  sentaron  a  la  mesa  con  traje  de  fiesta.  Saldrían  después  de 
cenar.  Ya  lo  tenían  acordado:  irían  primero  al  Café,  después  al 
Teatro,  y  ya  se  sonreían  previendo  que  al  salir  de  ver  la  función 
se  perderían  entre  la  concurrencia  y  no  volverían  a  verse  hasta 
muy  bien  entrada  la  mañana  del  domingo.  Después  vendrían  los 
comentarios  de  rigor  en  tales  casos: 

— ¿Dónde  se  metió  usted  ayer,  don  Tomás? — preguntaría  el  se- 
gundo oficial  al  agregado. 

— Mira  el  angelito...  ¿Y  dónde  se  metió  usted,  que  no  le  vol- 
vimos a  ver  el  pelo? 

— Hombre,  otro  día,  por  lo  m.enos,  se  despide  usted  de  la  gente... 

— Y  usted,  a  ver  si  tiene,  por  lo  menos,  la  atención  de  ofrecer- 
nos su  casa. 

— Me  he  mucfao... 

Sólo  Ordóñez  quedaba  excluido  de  aquellas  vayas,  pues  todos 
sabían  que  únicamente  al  llegar  a  Bilbao  se  permitía  algún  tra- 
picheo, y  eso  siempre  con  la  misma,  que  ya  en  más  de  una  oca- 
sión le  vieron  acompañado  por  ella  en  el  Teatro  y  en  los  Toros. 
En  los  demás  puertos  se  contentaba  con  salir  de  paseo,  para  no 
cometer  otro  exceso  que  el  de  comprar  alguna  postal  de  mujer 
desnuda,  a  las  que  él  llamaba  fotografías  artísticas,  que  tanto  más 
le  entusiasmaban  cuanto  más  completo  era  el  desnudo  y  mayor 
el  radio  de  las  curvas  que  la  escultura  ostentaba.  Por  lo  cual, 
cuando  los  alegres  oficiales  se  cansaban  de  bromear  entre  sí,  la 
emprendían  con  el  pulcro  bilbaíno,  diciéndole: 

— Y  usted,  don  Antonio,  ¿qué,  en  viaje  de  precepto  hasta  Bilbao? 

Y  como  don  Antonio  no  se  dignaba  contestar  a  aquellos  des- 
lenguados, lo  hacía  otro  por  él,  diciendo: 

— Don  Antonio  bastante  tiene  con  comprar  su  postal  consabida. 
— Y  hace  bien;  esas  no  dan  disgustos. 
— Ni  piden  dineros... 
— Ni  muerden... 

Y  así  sucesivamente.  Todos  los  sábados  se  repetía  la  misma 
escena,  siendo  lo  más  frecuente  que  acabasen  riñendo.  Podía  de- 
cirse que  don  Antonio  era  el  tipo  episódico  que  con  sus  extrava- 
gancias rompía  la  monotonía  de  la  vida  de  a  bordo;  por  lo  cual 
todos  le  consagraban  cierta  gratitud,  ya  que  amenizaba,  aun  sin 
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proponérselo,  aquella  vida  tediosa.  Entre  las  monomanías  de  don 
Antonio  sobresalía  el  entusiasmo  con  que  trataba  de  imitar  los 
usos  y  costumbres  norteamericanos.  Se  reveló  en  él  tan  marcada 
tendencia  desde  un  buen  día  que  tuvo  ocasión  de  visitar  un  buque 
de  aquella  nacionalidad,  llamado  Cooky  en  el  que  iba  de  maqui- 
nista primero  un  amigo  suyo.  En  una  sola  visita  a  la  nave  de 
Wilson  se  asimiló  don  Antonio  todo  cuanto  de  bueno  y  de  sabio 
tiene  la  organización  naval  mercante  de  los  americanos  del  Norte, 
pero  con  tal  entusiasmo  y  decisión  que  tuvo  la  vana  pretensión 
de  implantarlo,  adaptándolo,  por  lo  menos,  a  la  zona  que  com- 
prendía su  jurisdicción  en  el  buque,  y  claro  es  que  tropezó  con 
la  resistencia  pasiva  de  todos  los  que  no  comprendían  el  alcance 
de  tan  saludables  enseñanzas  o  no  querían  adoptarlas  por  ser  el 
iluso  de  Ordóñez  quien  las  proponía.  Grande  fué  la  chacota  que 
todos  hicieron  de  él  cuando  le  vieron  trabajar  en  las  entrañas 
complicadísimas  del  vapor  con  guantes  de  goma,  moda  copiada 
de  los  industriosos  hijos  de  Yanquiíandia  y  adoptada  por  él — ¿y 
cómo  no? — ,  con  los  que  se  parecía  a  esos  comadrones  que  se  los 
colocan  para  la  exploración  uterina.  Nadie  sabía  si  se  ponía  los 
guantes  para  evitar  a  la  máquina  el  contagio  posible  de  sus  peca- 
doras aunque  precavidas  manos,  pues  como  a  mujer  propia  la 
quería;  o  para  zafarse  de  su  tizne,  que,  al  fin,  aunque  muy  amada, 
era  mujer  y  exudaba  untuosidades  por  sus  comisuras,  que  eran 
muchas.  Al  principio  y  mientras  todos  simulaban  escuchar  de 
buena  fe  al  maquinista,  éste  se  entusiasmaba  refiriendo  la  bien 
entendida  organización  de  los  buques  norteamericanos,  en  los  que 
que  se  llegaba,  en  la  prohibición  del  consumo  de  alcoholes,  hasta 
el  extremo  de  multar  el  Master  a  su  propia  tripulación,  remitiendo 
acto  continuo  certificado  al  Departamento  de  tráfico  marítimo, 
de  haberlo  así  afectuado.  Un  día  que  don  Antonio  se  sintió  locuaz, 
contó  todas  estas  cosas...  ¡y  para  qué  quiso  más!  Cuando  alguien 
pedía  una  copa  de  cualquier  licor  y  le  ofrecían  a  él,  contestaba 
cualquiera,  sin  dejarle  tiempo  a  que  él  lo  hiciese  por  su  cuenta: 

— No  le  deis,  que  no  se  estila  en  el  Cook, 

Pero  don  Antonio,  aquel  que  se  peinaba  con  cosmético  y  con 
lociones  y  que  usaba  esencias  caras,  se  levantaba  enfurecido  y 
con  un  gesto  elocuente,  les  decía: 

— A  mí  ustedes  me... 

Y  acababa  la  frase  con  un  verbo  transitivo,  que  ya  sabemos 
que  son  aquellos  cuya  acción  pasa  a  otro. 

Se  despidieron  todos.  El  Capitán  y  Luciano  quedaron  de  so- 
bremesa, 
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II 


La    Polar. 

Sin  hablarse,  se  dijeron  varias  cosas.  Por  ejemplo:  «Que  no  ha- 
cía falta  la  alegría  tumultuosa  de  aquellos  locos  para  divertirse.! 
«Que  ellos  dos  se  hallaban  muy  bien  en  su  mutua  compañía.» 
«No  consideraban  el  colmo  de  la  felicidad  ir  al  teatro,  aunque 
no  tendría  nada  de  particular  que  al  fin  lo  decidiesen.»  «¡Qué  bien 
me  hallo  a  su  lado,  queridísimo  don  Ramón  de  mi  alma!»  «¡Y  qué 
dulce  sosiego  encuentra  este  viejo  lobo  de  mar  en  tu  presencia, 
amadísimo  rapaz!» 

Cesó  el  diálogo  sin  palabras  y  comenzó  este  otro: 

— ¿Qué  dinero  pagaste  hoy  a  la  gente? — preguntó  a  Luciano 
don  Ramón. 

— En  esta  libreta  tengo  la  nota. 

— Pues  pásala  al  libro. 

— Ahora  mismo. 

Mientras  Luciano  hacía  los  correspondientes  asientos  en  el  libro 
de  contabilidad  del  buque,  sostuvieron  capitán  y  piloto,  in  mente, 
otro  parrafito  bastante  más  substancioso  y  que  tal  vez  descon- 
cierte, de  momento,  a  los  que  no  conocen  bien  a  estos  dos  per- 
sonajes. Acotamos  en  forma  dramática  el  discreteo  a  que  hemos 
aludido,  para  mejor  comprensión  de  los  lectores. 

Luciano. — Ya  me  extrañaba  a  mí  que  no  me  preguntases  algo 
de  las  chinchorrerías  de  a  bordo. 

Don  Ramón. — Ya  sabes  que  me  gusta  saber  todo  lo  que  pasa 
en  mi  barco,  y  deseo,  además,  llevarlo  todo  al  día. 

Luciano. — Pero  ya  sabes  que  no  descuido  ningún  servicio. 

Don  Ramón. — Convenido  que  eres  modelo  de  oficiales.  Lo  digo 
yo,  y  basta.  ¿Es  que  te  he  molestado? 

Luciano. — De  ninguna  manera.  Como  si  me  manda  usted  picar 
agua  de  una  bodega  anegada.  ¿Quiere  usted  que  trepe  ahora  mis- 
mo por  la  escala  de  mesana  o  que  me  ponga  a  cobrar  un  cabo 
en  el  atraque?  A  mí  no  me  molesta  nada  de  lo  que  usted  me  mande 
hacer.  Pero  el  que  a  mí  no  me  moleste  no  quiere  decir  que  deje 
de  ser  una  rareza. 

Don  Ramón. — Bueno,  hombre,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  Ya  ve- 
remos  lo  que  haces  tú  cuando  llegues  a  mis  años. 

Luciano. — Probablemente...  lo  mismo. 
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Don  Ramón.— ¿Entonces?... 
Luciano. — Pues...  que  estamos  de  acuerdo. 
Don  Ramón. — Como  yo  lo  esperaba. 
Luciano. — No  podía  ser  de  otra  manera. 
Se  conocían  tan  perfectamente  aquellos  dos  seres,  estaban  tan 
identificados  en  su  recíproca  comprensión,  que  el  diálogo  que  aca- 
bamos de  transcribir  es  un  alarde  de  la  transparencia  de  sus  ce- 
rebros. Se  leían  el  pensamiento  mirándose  con  rapidísima  ojeada. 
Otras  veces,  iniciado  el  diálogo,  lo  continuaban  sin  mirarse  si- 
quiera; y  aun  en  lugares  independientes  y  lejanos  del  buque  con- 
tinuaban esta  extraña  comunicación.  Como  acabamos  de  ver  en 
estos  diálogos  mudos,  Luciano  se  permitía  la  irreverencia  de  tra- 
tar con  cierta  familiaridad  a  su  capitán;  aunque  en  el  formulismo 
se  observase  la  ausencia  de  reglas  protocolarias,  éstas  estaban 
excesivamente  suplidas  con  el  más  acendrado  respeto  y  la  más 
absoluta  adhesión. 

Antes  que  terminase  el  mudo  coloquio,  ya  había  hecho  Luciano 
las  anotaciones  en  el  libro.  Colocó  el  secante  con  el  mayor  esmero 
y  con  gran  parsimonia  en  la  última  página  escrita,  lo  cerró,  reco- 
gió libro,  pluma  y  tintero  y  lo  llevó  todo  a  su  estante.  Al  cabo 
de  un  rato  volvió  al  lado  de  su  capitán  y  le  habló  de  esta  manera: 
— Don  Ramón,  creo  que  representan  esta  noche  una  opereta 
muy  bonita.  ¿Quiere  usted  que  vayamos? 
— Bueno — dijo  don  Ramón  con  la  concisión  que  le  caracterizaba. 
Y  ya  estaba  dicho  todo.  Aquellos  dos  hombres,  que  se  querían 
entrañablemente,  apenas  se  hablaban  aparentemente  y  como  acaba- 
mos de  ver.  Era  el  que  se  profesaban  un  amor  tácito  que  sólo  se 
manifestaba  en  ocasiones  excepcionales.  Por  ejemplo:  cuando  se 
separaban  circunstancialmente  o  cuando  a  cualquiera  de  ellos  le 
ocurría  algún  acontecimiento  familiar,  ya  fuese  adverso  o  feliz. 
En  estas  ocasiones  se  ponían  frente  a  frente,  se  miraban  a  los 
ojos  y  se  estrechaban  las  manos  hasta  trasmitirse  recíprocamente 
ia  emoción  que  cada  uno  de  ellos  sentía.  Aquella  mutua  relación 
de  sentimientos  se  diferenciaba,  cuando  había  un  motivo  grave, 
en  que  el  apretón  de  manos  era  de  mayor  duración  e  intensidad 
que  en  otras  ocasiones. 

Aquella  tarde  todos  habían  pedido  dinero.  Luciano  era  el  único 
que  sólo  en  contadas  ocasiones  reclamaba  alguna  cantidad  a  cuenta 
de  su  sueldo.  Tenía  novia  en  Sevilla,  pensaba  casarse  y  aguardaba 
la  escala  de  aquel  puerto  para  liquidar  sus  haberes  con  la  Casa 
armadora  y  llevarle  a  la  chica,  como  tenía  por  costumbre,  la  gorra 
llena  de  duros,  que  vaciaba  sobre  su  falda,  después  de  separar 
alguna  cantidad  para  comprar  chucherías  a  su  madre  y  a  su  her- 
mana. La  gracia  consistía  en  llevarle  a  la  novia  sus  pagas  en  pe- 


—  14  - 

sadas  monedas  de  a  duro,  que  producían  al  caer  sobre  el  regazo 
de  ella  el  sonido  argentino  de  una  carcajada.  Desde  que  don  Ra- 
món supo  el  decidido  propósito  que  hizo  Luciano  de  casarse,  no 
consintió  que  gastase  un  céntimo  en  cosas  superfinas,  y  cuando 
algo  le  pedía  el  piloto,  le  discutía  la  entrega,  como  si  se  lo  pagase 
de  su  peculio  particular.  Fueron  una  noche  al  teatro  y  Luciano 
se  adelantó  para  satisfacer  el  importe  de  las  localidades;  pero 
don  Ramón,  que  lo  advirtió  a  tiempo,  lo  separó  con  un  ademán 
enérgico  de  la  taquilla  y  abonó  el  precio.  Al  domingo  siguiente 
le  dijo: 

— Vamos  al  teatro,  mejor  dicho,  vienes  conmigo... 

Y  comprendiendo  Luciano  lo  que  aquello  quería  decir,  se  dejó 
convidar. 

Eran  las  ocho  y  hasta  las  nueve  no  saldrían.  Don  Ramón  se 
puso  a  escribir  una  carta  y  Luciano  subió  a  cubierta.  Le  gustaba 
abstraerse,  dedicarse  a  la  muda  contemplación  de  la  noche  inson- 
dable, no  para  zafarse  por  egoísmo  de  las  luchas  con  sus  seme- 
jantes; lo  hacía,  sencillamente,  para  cambiar  de  tortura,  pues 
debe  saberse  que  cuando  se  aislaba  de  todo  lo  terrenal  sufría 
infinitamente  más  que  cuando  se  hallaba  en  contacto  con  los 
hombres,  porque  las  luchas  con  los  seres  semejantes  se  arreglan, 
a  fin  de  cuentas,  con  un  gesto  de  valor  o  de  resignación,  mientras 
que  estas  otras,  cuyo  enemigo  no  se  conoce,  ¿quién  es  capaz  de 
solventarlas?  En  uno  de  estos  momentos  de  duda  se  hallaba  Lu- 
ciano aquella  noche.  Estaba  en  esa  edad  en  que  los  hombres  bus- 
can la  explicación  de  todos  los  fenómenos  y  la  causa  última  de 
todas  las  sensaciones.  Tenia,  pues,  muchísimo  camino  adelantado 
para  hallar  el  de  su  desgracia.  No  era,  sin  embargo,  un  pasional 
ni  un  soñador  que  quiere  prescindir  de  la  realidad  de  la  vida. 
Tenia  veintiún  años,  había  terminado  su  carrera  a  los  diez  y  ocho 
y  hacía  tres  que  navegaba.  El  contacto  con  el  mar,  ese  medio 
grandioso,  ambiente  propicio  para  toda  clase  de  epopeyas,  le  pre- 
dispuso a  las  más  profundas  meditaciones  y  a  las  exaltaciones 
más  absolutas,  exacerbando  en  él  su  innato  prurito  contemplativo. 
No  creemos  que  ningún  maestro  de  moralistas  ni  de  filósofos 
fuese  capaz  de  clasificarle  entre  los  seres  que  se  caracterizan  por 
un  rasgo  determinante  de  una  personalidad  o  por  una  tendencia 
manifiesta.  Luciano  significaba,  a  lo  sumo,  una  predisposición, 
un  anhelo:  una  predisposición  al  bien,  un  anhelo  de  perfecciona- 
miento, deducidos  de  su  generosa  y  optimista  juventud;  pero  ni 
su  carácter  estaba  aún  formado  ni  su  personalidad  sentimental 
estaba  claramente  dibujada.  Existía,  indudablemente,  un  desequi- 
librio manifiesto  entre  su  organismo  físico — aunque  de  proporcio- 
nes medianas,  hermoso  y  pictórico  de  vida — y  su  constitución 
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anímica,  que  parecía  la  de  un  infante  todavía.  De  hombre  y  muy 
hombre  tenía  el  cuerpo,  musculoso  y  viril,  fortalecido  por  una 
constante  afición  y  práctica  de  toda  clase  de  gimnasias;  de  niño 
muy  pequeño  era  su  alma,  conmovida  a  cada  paso  por  cualquier 
impresión  sentimental. 

La  noche  estaba  estrellada.  En  aquella  ocasión  propicia  recordó 
el  AlmagestOy  de  Ptolomeo,  el  libro  del  primer  astrónomo-poeta 
que,  aunque  equivocado  en  sus  teorías  científicas,  ideó  una  cons- 
titución sideral  y  formó  el  primer  catálogo  de  estrellas.  Este  in- 
ventario maravilloso  le  sirvió  a  él  de  nexo  espiritual  para  ligarse 
a  Carmita  con  bridas  misteriosas.  En  las  primeras  noches  de  no- 
vios, cuando  su  alma,  anhelante  de  amables  ligaduras,  se  afanaba 
por  unirse  amorosamente  a  la  de  su  novia,  la  enseñó  a  buscar 
la  estrella  Polar,  y  convinieron,  subrayando  la  ocurrencia  con 
grandes  risas,  que  de  allí  en  adelante,  cuando  la  ausencia  los  sepa- 
rase, mirarían  ambos  a  aquel  punto  de  referencia  de  su  enfilación 
sentimental,  como  lo  hacían  antiguamente  los  viejos  navegantes, 
que  no  contaban  ni  con  los  aparatos  más  rudimentarios  para  mar- 
car la  derrota.  A  veces,  al  influjo  de  su  propia  sugestión  se  con- 
solaba de  las  tristezas  de  la  ausencia,  creyendo  ver  en  aquella 
divina  pupila  parpadeante  la  mirada  reflejada  de  Carmita. 

Sentía  Luciano  en  aquellos  momentos  un  ansia  de  querer  y  ser 
querido  que  acababa  con  un  dolor  intensísimo  de  alma  y  corazón. 
Cuando  le  acometía  esta  pasión  de  ánimo,  le  gustaba  prolongarla, 
recrearse  en  ella,  como  el  que  reitera  sus  tormentos,  por  propia 
complacencia,  para  mejor  merecer  el  favor  divino.  ¡Querer  y  ser 
querido!  He  aquí  la  suprema  aspiración  de  su  alma,  que  represen- 
taba todo  el  ciclo  de  su  vida  sentimental,  en  cuyos  límites  se  re- 
cluiría voluntariamente,  considerándose  el  más  feliz  de  los  morta- 
les. Cuando  caía  en  este  deliquio  amoroso,  se  afanaba  por  perso- 
nificar en  alguien  sus  anhelos,  y  sólo  conseguía  traer  a  su  mente 
aquella  Carmita  que  le  aguardaba  allá  en  Sevilla.  Porque...  todo 
hay  que  decirlo.  No  sentía  Luciano  por  aquella  chiquilla  graciosa, 
que  le  embobaba  con  su  charla  gitanesca  en  las  interminables 
conversaciones  de  novios,  todo  el  amor  exclusivista  que  supone 
la  renunciación  a  toda  otra  ansia  amorosa,  sino  que,  por  el  con- 
trario, aquella  nena  no  significaba  para  él  más  que  el  motivo 
inmediato  con  el  que  satisfacía  muy  deficientemente  su  suprema 
aspiración.  Al  calor  de  aquella  pasión  deficiente,  el  alma  de  Lu- 
ciano se  iba  consumiendo  como  en  una  combustión  incompleta. 
Luciano  presentía  el  porvenir  amoroso  que  le  estaba  reservado. 
En  la  unión  de  dos  seres  que  creen  amarse  hay  siempre  algo  fatal 
e  ineludible  que  hace  pensar  en  la  predestinación.  Son  bromas 
de  un  Cupido  beodo,  que  se  complace  en  enlazar  a  seres  opuestos 
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y  en  separar  a  los  que  realmente  son  afines.  Estaba  convencido. 
En  vano  lucharla  él  contra  la  fuerza  del  destino.  Por  esta  razón, 
cuando  se  encontró  un  día  ante  Carmita,  le  dijo  que  la  quería, 
y  se  lo  dijo,  por  cierto,  de  tan  bella  y  original  manera,  que  la  mu- 
chacha creyó  haber  inspirado  una  pasión  profunda.  Y  no  había 
tal  cosa.  ¿No  conocéis  a  ese  muchacho,  enamorado  sempiterno, 
que  cada  dos  semanas  se  prenda  de  una  mujer  distinta?  Pues 
no  burlaros  de  él.  Tenedle  lástima.  Tenedla  también  de  Luciano. 
Son  los  enamorados  subjetivos  que  cantan  sus  endechas  ante  unos 
ojos,  sin  importarles  gran  cosa  que  sean  azules,  verdes  o  negros; 
porque  el  color  es  particularidad  que,  como  otras  muchas,  se 
adapta  bien  al  verso  cambiando  el  consonante...  Por  ahora,  aque- 
lla suprema  aspiración  de  su  alma,  tal  como  la  imaginaba,  per- 
fecta y  absoluta,  no  tenía  forma  concreta;  no  se  llamaba  siquiera 
Carmita.  ¡Qué  inmenso  se  consideraba  cuando  se  hallaba  poseído  por 
aquella  ilusión!  ¡Qué  pequeño,  en  cambio,  cuando  buscaba  en  la 
vida  de  relación  la  práctica  de  sus  sueños!  ¿Lo  lograría  algún  día? 

¡Pobre  alma  angustiada  que  dudaba  de  todo,  incluso  de  su  pro- 
pia bondad!  Las  personas  que  le  querían,  es  decir,  su  madre,  su 
hermana,  don  Ramón  y  los  marineros  de  su  barco,  decían:  «¡Qué 
bueno  es  Luciano!»  Cuando  alguna  vez  había  oído  esta  afirmación, 
se  entristeció  y  pensó  que  el  benévolo  juicio  de  los  demás  le  obli- 
gaba a  los  sacrificios  y  abnegaciones  que  la  sociedad  impone  a 
sus  miembros  privilegiados.  ¿Pero  es  que  era  él  bueno  en  realidad? 
Si  ser  bueno  consiste  en  la  predisposición  al  bien,  practicándolo 
en  beneficio  del  prójimo  cuantas  veces  podía,  entonces  sí,  él  era 
bueno,  muy  bueno.  ¿Pero  es  que  puede  llamarse  bueno  a  quien 
siente  el  deseo  desmedido  de  elevarse  sobre  el  nivel  moral  de  los 
demás,  aspirando  incesantemente  a  un  más  elevado  estado  de  per- 
feccionamiento? No;  aquello  no  estaba  bien.  Tenía  que  recrimi- 
narse. Bien  es  verdad  que  le  habían  asegurado  personas  doctas 
que  debía  acallar  esos  escrúpulos,  pues  la  aspiración  del  hombre 
es  legítima  si  está  fundada  en  un  anhelo  de  bondad,  de  justicia; 
pero  llegaba  él  en  ocasiones  a  tan  supremos  deseos  de  perfección, 
que  dudaba  de  su  legitimidad.  ¿Era  tan  bueno  como  todos  ase- 
guraban? ¿Era  tan  malo  como  él  mismo  suponía?  No.  Ni  lo  uno 
ni  lo  otro.  Luciano  era  sencillamente  un  hombre.  Y  en  este  tér- 
mino medio  se  quedaba,  satisfecho  de  haberse  asignado  un  lugar 
equidistante  de  ambos  extremos.  La  vida,  misteriosa  propulsora, 
le  lanzaría  a  cualquiera  de  ellos. 

Aun  eran  mayores  sus  dudas  y  su  confusión  en  la  cuestión  reli- 
giosa. Luciano  no  tenía  fe,  siendo  éste  uno  de  los  motivos  más 
grandes  que  tenía  para  inculparse,  juzgando  de  las  cosas  más 
santas  y  elevadas  con  un  criterio  acomodaticio  y  oportunista  que 
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excluía  todo  credo.  Luciano  asistía  al  Santísimo  Sacramento  de  la 
Misa  sin  conocer  exactamente  su  significado  ni  la  equivalencia 
de  su  ritual;  no  podía  repetir  ninguna  oración  completa,  porque 
su  literatura  artificiosa — según  él — no  poseía  el  interés  dramático 
suficiente  para  herir  su  memoria.  No  queremos  meternos  en  otros 
pormenores  en  cuanto  a  la  práctica  que  hacía  de  su  religión,  para 
no  extremar  nuestros  cargos  contra  él  en  materia  litúrgica.  ¿Es 
esto  ser  cristiano?  No.  Pero  en  cambio  sentía  un  gran  bienestar 
cuando  penetrando  en  cualquier  templo — y  mucho  más  si  era  éste 
de  las  más  humildes  casas  que  a  Dios  dedica  la  Cristiandad — ele- 
vaba su  espíritu  a  lo  infinito,  levantaba  su  frente  sin  temor  al  di- 
vino juicio  y  a  solas  con  su  conciencia,  «hágase  la  voluntad  de 
Dios»,  decía.  Demostrando  con  esto  que  no  era  tan  grande  su 
rebeldía  como  hijo  de  Dios,  ni  tan  densa  su  ignorancia  de  las  divi- 
nas invocaciones,  pues  oportunamente  repetía  para  encomendarse 
a  El,  entresacándolas  de  las  oraciones  que  aun  recordaba,  frases 
que  habiendo  herido  su  sentimiento,  expresaban  una  idea  com- 
pleta. Las  fórmulas  de  su  preferencia,  y  otras  que  él  aderezaba 
para  expresar  los  distintos  estados  de  su  alma,  eran  todo  su  ba- 
gaje religioso.  Otras  veces  no  rezaba  materialmente.  Posaba  su 
mirada,  triste  como  un  lamento,  sobre  la  cruz  más  sencilla  del 
templo,  empalidecía  intensamente  emocionado  ante  el  signo  del 
Redentor — la  figura  más  grandiosa  que  pudo  concebir  la  Huma- 
nidad, la  concepción  más  excelsa,  más  bella  y  más  eficaz  del 
Numen  Divino,  indubitable,  sólo  por  su  grandeza,  digna  de  la 
ficción  de  un  Dios,  si  Cristo  Redentor  no  hubiese  existido — y  ro- 
gaba por  los  suyos,  le  hacía  donación  de  su  alma  y  acataba  la 
enseñanza  ejemplar  de  aquel  signo  que  representa  los  brazos  en 
el  bello  gesto  de  tenderse  hacia  la  Humanidad,  sintiéndose  en 
aquel  momento  orgulloso  de  pertenecer,  aunque  inmerecidamente, 
a  una  confesión  religiosa  que  posee  tan  poéticas  y  magnas  ense- 
ñas. Ratificándose  en  igual  concepto  de  lo  bello  y  piadoso,  apar- 
taba su  mirada  de  las  imágenes  chabacanas,  que  debieran  haberse 
sometido  a  una  previa  censura  artística.  Decía  Luciano  que  las 
malas  imágenes  eran  blasfemias  cristalizadas,  y  que  debería  exco- 
mulgarse a  sus  autores;  y  afirmaba  que  las  obras  bellas  de  la  es- 
cultura religiosa  eran  oraciones  concrecionadas,  y  que  Salcillo, 
Montañés  y  Susillo  debieran  ser  canonizados.  ¿Era  esto  ser  un  mal 
cristiano?  No.  Creemos  que  esto  era  ser  un  buen  cristiano.  Ahora 
bien,  lo  que  le  ocurría  a  Luciano  es  lo  que  ya  hemos  dicho  antes: 
que  ni  su  personalidad  espiritual  estaba  formada  completamente 
ni  sus  disciplinas  morales,  sin  asimilar  todavía,  tenían  la  fuerza 
suficiente  para  dominar  y  reducir  a  la  sumisión  sus  incipientes 
rebeldías  de  muchacho  imaginativo. 
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Don  Ramón  le  llamó  desde  el  portalón.  Atravesaron  la  plancha 
que  comunicaba  el  vapor  con  el  muelle,  y,  cruzando  pirámides 
de  mercancías,  se  dirigieron  por  el  relleno  de  la  ciudad  a  una  calle 
del  centro,  donde  estaba  el  teatro.  Aún  no  había  comenzado  la 
representación.  Capitán  y  piloto  se  vieron  obligados  a  molestar 
a  unas  señoritas  que  ocupaban  las  primeras  butacas  de  la  fila. 
Cuando  aquellas  muchachas  se  levantaron  para  dejarlos  pasar, 
don  Ramón  se  llevó  torpemente  la  mano  al  sombrero,  Luciano 
pidió  perdón  con  soltura  un  poco  más  mundana  y  las  ocupantes 
perdonaron  con  leves  sonrisas  discretas.  Luciano  se  sintió  curio- 
seado por  aquellas  damitas  elegantes  y  aun  se  encendió  más  su 
color  rosa  tostado  de  hombre  de  mar.  El  primer  acto  se  deslizó 
con  algún  comentario  de  Luciano,  contestado  parcamente  con 
monosílabos  y  gruñidos  asensores  del  capitán.  Durante  el  primer 
entreacto  vino  el  consignatario  a  traerles  el  correo.  Abrazó  efusi- 
vamente a  Luciano,  dándole  la  enhorabuena.  La  Casa  Armadora 
le  daba  las  órdenes  oportunas  para  desenrolarle,  por  haber  sido 
nombrado  capitán  del  nuevo  vapor  adquirido,  ya  fondeado  en 
Sevilla,  adonde  debía  dirigirse  por  tierra  utilizando  el  primer 
correo.  Las  señoritas  miraban  ahora  descaradamente  a  Luciano 
hasta  ponerle  los  carrillos  al  rojo  cereza.  Los  oficiales  y  el  agre- 
gado del  barco,  conocedores  ya  de  la  nueva,  vinieron  a  abrazarle, 
haciéndolo  tan  efusiva  y  expresivamente  que  las  sonoras  palma- 
das que  le  propinaron  en  la  espalda  atrajeron  la  atención  de  gran 
parte  de  la  sala.  Luciano  sonreía  satisfecho.  Con  la  apoteosis  de 
que  era  objeto,  no  se  acordó  de  abrir  dos  cartas  que  le  había  en- 
tregado el  consignatario.  Había  reconocido  las  letras.  Eran  de 
Rosarito,  su  hermana,  y  de  Carmita.  Comenzaba  otro  acto.  Aque- 
lla muchacha  que  ocupaba  la  butaca  inmediata  a  la  suya  le  mi- 
raba descaradamente,  moviéndose  con  frecuencia  en  su  asiento 
y  girando  el  busto  so  pretexto  de  mirar  en  la  misma  dirección 
que  Luciano  se  hallaba,  para  enfocarlo  resueltamente.  Luciano 
prescindió  de  lo  que  ocurría  en  la  escena.  Adoptó  una  actitud 
muy  suya,  que  consistía  en  mirar  con  ojos  tristes  y  en  abandonar 
su  cuerpo  con  laxitud  de  convaleciente,  para  coriespondcr  de  al- 
guna manera  a  la  mirada  asidua  y  penetrante  de  aquella  vecinita 
de  butaca  que  le  contemplaba,  lánguidamente  también,  y  que 
luego  bajaba  la  vista  y  la  replegaba  en  su  regazo,  como  si  qui- 
siera atraerle  y  cobijarle  allí,  encima  de  su  falda. 
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III 


De  piloto  a  capitán. 

Cuando  tres  días  antes  había  atracado  el  Virgen  del  Carmen 
al  muelle  de  Vigo,  estaba  Luciano  muy  distante  de  imaginar  que 
tendría  que  abandonarlo  tan  pronto,  dirigiéndose  a  Sevilla  por  la 
vía  terrestre,  como  en  aquel  momento  lo  estaba  efectuando. 

La  despedida  que  don  Ramón  le  hizo  fué  breve  y  sintética, 
como  todas  sus  cosas.  Le  había  dicho,  apenas  conmovido,  al  pa- 
recer, y  con  una  leve  contracción  de  sus  labios,  algo  trémulos: 

— Mira,  Luciano,  si  alguna  vez  en  tu  vida  precisas  de  mí,  bús- 
came. Ya  sabes  que  te  quiero  como  a  un  hijo. 

Don  Ramón  acababa  de  pronunciar  el  discurso  más  extenso  y 
elocuente  de  toda  su  vida.  Era  verdad  cuanto  decía  el  viejo  ma- 
rino. Le  ocurría  a  aquel  ser  igual  que  a  ciertos  sistemas  mecáni- 
cos, en  los  que  ocurre  que  lo  que  se  gana  en  fuerza  se  pierde  en 
velocidad,  y  recíprocamente.  En  don  Ramón  se  daba  que  toda 
la  energía  que  economizaba  en  vana  palabrería  la  traducía  en 
buenos  sentimientos  para  el  prójimo  y  en  una  eficaz  práctica  del 
bien.  ¡Si  Dios  quisiera  que  todos  los  elementos  de  la  mecánica 
racional  del  mundo  fuesen  como  don  Ramón!... 

Algo  repuesto  de  las  emociones  de  las  últimas  veinticuatro  ho- 
ras y  conservando  aún  en  su  diestra  la  amistosa  presión  de  su 
capitán — pues  siempre  lo  sería  para  él  aquel  don  Ramón  de  su 
alma — ,  se  acomodó  y  empezó  a  recrearse  con  las  maravillas  de 
aquel  camino  que  borda  las  márgenes  de  una  de  las  rías  de  en- 
sueño. El  tren  se  desliza  primero  por  un  bosque  de  eucaliptos, 
después  bordea  la  falda  del  monte  de  la  Guía  y  luego  se  ofrece 
la  ría  y  se  recata  a  la  mirada  del  viajero  como  si  fuese  una  mujer 
coqueta  que  pretendiese  volverle  loco,  pues  loco  es  el  deseo  que 
se  apodera  del  que  desearía  ver  siempre  aquella  maravilla  de  pai- 
saje que  las  quebraduras  bruscas  y  frecuentes  del  terreno  le  hur- 
tan a  la  vista.  Va  quedando  a  lo  lejos  la  ciudad  con  los  reflectores 
cristalinos  de  sus  galerías  y  la  magnificencia  de  sus  construc- 
ciones graníticas  monumentales.  En  el  puerto,  fondeados  en  la 
bahía  y  atracados  al  muelle,  quedan  gran  número  de  vapores 
y  veleros  que  denuncian  su  tráfico  intenso,  y  como  si  ocurriese 
ante  un  obturador  fotográfico  que  funcionase  acompasadamente 
para  reproducir  sucesivamente  ios  distintos  aspectos  de  la  pintea- 
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rcsca  trayectoria  del  tren,  se  suceden  la  Base  Naval  de  Ríos,  de 
nueva  creación,  en  la  ensenada  de  su  nombre;  la  rada  de  Rande, 
de  fabulosa  referencia  en  la  Historia;  y  entre  estos  dos  bellos  para- 
jes y  el  Lazareto  de  San  Simón,  surgen  una  serie  de  playas  y  en- 
senadas que  ya  la  industria  y  el  comercio  empiezan  a  utilizar, 
una  vez  saturada  la  vista  de  tantas  bellezas.  Es  la  superficie  de 
las  aguas  de  esta  profunda  y  dilatada  ría  espejo  donde  se  refleja 
una  vegetación  exuberante  y  eternamente  primaveral.  Estamos 
en  plena  Groenlandia  gallega,  pues  constantemente  verde  es  esta 
tierra  durante  las  cuatro  estaciones  del  año  por  la  copa  de  los 
pinos,  la  alfombra  de  sus  prados,  las  espigas  del  maíz  y  los  pám- 
panos de  sus  vides.  Esta  prodigiosa  flora  gallega  parece  que  se  ha 
propuesto  escalonar  sus  productos  en  el  transcurso  de  los  días 
del  año  para  mantener  perennemente  en  estos  montes  y  en  sus 
valles  una  decoración  de  eterna  vitalidad. 

El  dinamismo  del  tren,  transmitido  a  su  cerebro,  estimulaba 
los  recuerdos  de  Luciano. 

Se  veía  con  sus  compañeros  de  la  Escuela  Náutica,  cuando  se 
fumaban  la  clase  y  se  iban  a  remar  Guadalquivir  arriba.  Enton- 
ces fué  cuando  de  tanto  oír  hablar  a  sus  camaradas  de  mar  y  de 
marinos  empezó  a  tomarle  afición  a  la  carrera.  Llevaba  la  voz 
cantante  un  nieto  de  don  Tomás  (a)  el  Piloto^  un  viejo  capitán 
de  velero  que  se  hizo  rico  llevando  cargamentos  de  vino  y  aceite 
a  Cuba  y  volviendo  abarrotado  de  azúcar,  tabaco  y  maderas.  Un 
tal  Pinzón,  hijo  de  un  capitán  de  corbeta  de  la  marina  de  guerra, 
le  llevaba  la  contraria  y  los  dos  rapaces  se  enredaban  en  violentas 
discusiones  sobre  si  la  preponderancia  en  la  sabiduría  y  pericia 
de  nuestros  marinos  estaba  de  parte  de  los  mercantes  o  de  los  de 
guerra.  Allí  salía  a  relucir  hasta  el  narcisismo  de  éstos,  que — según 
el  nieto  del  Piloto — no  sabían  más  que  bailar  y  perfumarse,  mien- 
tras que  aquellos  eran  el  alma  del  comercio.  ¡Qué  manera  de  en- 
venenar las  discusiones  aquellos  mocosos,  que  sólo  sabían  enalte- 
cer a  unos  con  menoscabo  de  los  otros! 

— Y  si  lo  haces  por  lo  del  uniforme,  no  te  apures,  que  te  des- 
tinan a  la  Trasatlántica  y  allí  te  pones  guerrera  con  galones  y 
gorra  con  escudo  y  toa  la  pesca — decía  Laredo,  que  éste  era  el  nom- 
bre del  descendiente  del  Piloto^  animando  a  Luciano  a  decidirse 
por  los  suyos. 

¡Qué  ilusiones  tan  locas  entonces!  Poco  conocían  sus  quince 
años  mal  contados  de  las  realidades  de  la  vida  y,  no  obstante, 
aspiraba  a  obtener  de  su  profesión,  cualquiera  que  fuese  la  que 
eligiera,  un  fin  heroico  o  utilitario,  le  era  igual;  pero  a  lo  que  él 
no  se  avenía  de  ninguna  manera  era  a  someterse  al  paso  lento 
de  esas  profesiones  modestas  que  conducen  a  la  anemia  y  a  la 
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obscuridad.  El  había  elegido  la  carrera  de  marino  por  lo  que  tenía 
de  aventurera,  fijándose  más  en  el  interés  dramático  que  la  pro- 
fesión inspira,  que  en  su  verdadera  significación...  Pero  al  propio 
tiempo  también  porque  la  misteriosa  leyenda  de  que  se  rodea  a 
todo  explorador  de  los  mares  se  avenía  muy  bien  con  su  carácter 
exaltado  y  fabuloso.  Y  también... — ¿por  qué  no  decirlo? — por 
creer  de  buena  fe  que  era  frecuente  en  el  ejercicio  de  la  navega- 
ción el  enriquecimiento  rápido  de  los  que  la  practican.  No  era 
un  ambicioso  vulgar,  a  pesar  de  sus  pocos  años.  No  sentía  el  afán 
de  adquirir  riquezas  o  nombradía  por  el  mero  gusto  de  poseerlas, 
sino  porque  aquéllas  y  ésta  confieren  poder,  y  el  poder,  dominio, 
y  el  dominio,  admiración. 

Cuando  se  extasiaba,  como  le  hemos  visto,  a  bordo  del  María 
del  Carmen,  buscando  la  Polar  para  ofrecer  la  quinta  esencia  de 
su  espíritu  a  aquel  ser  imaginario  que  su  alma  anhelaba,  hubiera 
querido  ofrecerse  héroe,  cualquiera  que  fuese  su  condición  heroica, 
pues  aun  latía  en  su  pecho  el  deseo  de  merecer  la  admiración  de 
aquella  mujer  extraordinaria  que  su  propia  obsesión  calenturienta 
le  había  grabado  en  la  mente  con  huellas  indelebles.  Envidiaba 
con  toda  su  alma  a  esos  ídolos  populares  que  vestidos  de  seda  y 
oro,  saben  matar  toros  de  los  que  barren  la  arena  con  el  resoplido 
de  su  fiereza  y  se  llevan  tras  de  sí  la  mirada  de  toda  una  muche- 
dumbre, a  la  que  subyugan  con  un  gesto  gallardo;  admiraba  a  los 
que  saben  cautivar  a  un  auditorio  con  su  voz  casi  divina;  a  los 
que  componen  obras  del  arte  lírico  que  quedan  como  frases  sacra- 
mentales de  un  lenguaje  ideal  y  a  los  que  reproducen  en  lienzos 
la  misma  vida  palpitante  de  los  modelos,  de  manera  que  su  labor 
parece  una  colaboración  digna  de  Dios...  En  todas  las  profesiones 
artísticas  o  bélicas  hallaba  momentos  en  que  el  hombre,  elevándose 
sobre  el  nivel  medio  de  la  Humanidad,  daba  la  sensación  de  un 
ser  superior,  para  quien  la  mujer  tendría  secretas  o  públicas  ad- 
miraciones. A  eso  aspiraba  él.  Por  ella  sería  él  ambicioso.  Todos 
los  pasos  que  daba  en  este  mundo  los  enderezaba  a  ese  único  fin. 
En  más  de  una  ocasión  aquella  idea  fija  fué  un  freno  que  le  con- 
tuvo en  los  momentos  en  que,  demasiado  escrupuloso,  se  creía  en 
peligro  de  perder  su  pureza  para  siempre.  A  la  mujer,  pues,  le  de- 
bía la  enorme  gratitud  de  haberle  preservado  en  más  de  una  oca- 
sión de  la  fealdad  del  pecado.  ¡Y  qué  feliz  era  cuando  conseguía 
dominar  aquellos  fieros  instintos  de  su  vida  de  adolescente  y  los 
más  reflexivos  de  sus  años  mozos,  volviendo  por  propia  reflexión 
al  recato  y  a  ponerse  al  amparo  de  aquella  mirada  divina  que  le 
obligaba,  cuando  la  sentía  posada  sobre  sí  como  un  tibio  rayo 
de  luz  divina,  a  replegarse,  como  lo  hacen  los  pétalos  de  la  mi- 
mosa púdica  cuando  los  hiere  el  calor  solar!  Cuando  esto  ocurría, 
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desistía  de  la  aventura  amorosa,  y  con  una  dulce  resignación  se 
reservaba  para  entonces,  para  cuando  ambos  se  mereciesen  y  el 
amor  los  ungiese  con  todos  los  óleos  sacrosantos...  ¡Ah,  entonces 
con  qué  vehemencia  y  de  qué  plena  manera  sabría  él  amar!... 

Recordaba  el  episodio  con  sus  menores  detalles.  Se  había  exa- 
minado de  piloto  en  Cádiz,  y  festejaba  el  éxito  con  los  amigos. 
Al  terminar  la  cena,  en  esa  hora  propicia,  se  deshizo  el  grupo  y 
cada  cual  marchó  por  su  lado.  Iba  Luciano  a  poner  proa  al  muelle, 
como  se  dice  en  términos  marineros,  para  ir  a  dormir  al  vapor 
en  el  que  iba  de  agregado,  cuando  advirtió  que  le  miraban.  Eran 
un  chulillo  y  una  golfa,  casi  una  niña.  Deshizo  aquél  el  grupo 
bruscamente  empujándola  a  ella  y  diciéndole: 

— Anda...  ¡So  prima! 

Desapareció  el  chulo,  se  incorporó  a  Luciano  la  infeliz,  y  sin 
hablarse,  apretadamente  unidos  y  mirándose,  anduvieron  por  ca- 
lles que  él  no  conocía.  Llegaron  a  un  caserón  sórdido,  en  cuyc 
portal  ardía  un  débil  mechero  de  gas;  subieron  al  primer  piso  y 
entraron  en  una  alcoba  con  menaje  entre  de  hospital  y  de  cárcel. 
Las  miradas  penetrantes  de  la  chiquilla  se  convirtieron  en  implo- 
rantes; la  sumisión  de  antes  se  trocó  en  suplica  y  el  abandone 
denunciado  cuando  se  dejaba  caer  sobre  su  hombro,  en  dejaciór 
absoluta  de  todo  lo  que  significase  afirmación  de  una  personalidad 
Retrepada  sobre  el  pecho  de  Luciano  quedó  la  pobre,  segura  d( 
su  protección,  con  el  mismo  abandono  con  que  pudiera  queda 
sobre  el  regazo  de  la  madre.  Era  una  muchacha  bellísima,  cas 
una  niña...,  uno  de  tantos  pár\'ulos  del  amor  cuya  contemplaciói 
parte  el  alma.  Luciano  se  hallaba  intimidado  por  la  presencia  d 
aquella  víctima,  sin  poder  articular  palabra.  La  apretó  tímida 
mente  contra  su  pecho,  sin  atreverse  a  estrechar  demasiado  aque 
cerco,  por  temor  a  lastimarla.  ¡Qué  bien  se  hallaban  así  los  do« 
¡Cuánto  tiempo  estuvieron  sin  decirse  nada,  mirándose  con  avide 
y  suspirando  hondamente!  Parecían  dos  náufragos  de  la  vida  qu 
se  hubiesen  salvado  con  un  oportuno  abrazo  de  amor  y  cuya  mi 
tua  posesión  fuese  un  resarcimiento  de  las  maldades  recibidas  d 
los  hombres.  Ambos  contradecían  con  su  actitud  la  realidad  d 
los  verdaderos  papeles  que  respectivamente  desempeñaban  en  1 
comedia  del  mundo.  ¿Por  qué  razón  no  había  Luciano  de  entone 
ese  canto  jocundo  a  la  vida  que  su  edad  y  circunstancias  requ( 
rían?  ¿Por  qué  había  de  convertir  en  pesar  lo  que  sólo  debía  con 
tituir  para  él  un  placer?  ¿Por  qué  eran  lágrimas  lo  que  ella  le  ofn 
cía,  en  lugar  de  risas  y  de  besos?  Pero  agradezcámosles  que  rect 
fiquen  el  espectáculo  soez  que  los  amadores  dan  al  mundo,  sub 
tituyéndolo  por  este  otro  idílico...  ¡Flor  purísima  nacida  en  pant; 
no  cenagoso,  cuya  nitidez  debieran  teneri  presente  de  por  vic 
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los  que  practican  el  amor!  Luciano  recordaba  la  escena  con  gra- 
titud porque  en  aquel  momento  se  habla  revelado  en  él  su  resis- 
tencia, su  repulsión  más  bien,  a  las  prácticas  groseras  de  un  amor 
sin  ideal.  Sorprendida  la  muchacha  al  principio  ante  la  presencia 
de  un  hombre  que  no  exige  ni  lastima,  pronto  comprendió  que  se 
hallaba  bajo  el  poder  amable  de  un  ser  distinto  a  los  demás,  y 
cambió  en  gratitud  y  adhesión  sus  incipientes  temores. 

En  la  calle  sonó  un  silbido  como  un  trallazo.  La  nena,  estre- 
mecida nerviosamente,  se  apretó  más  contra  el  pecho  de  Luciano; 
pero  al  fin  se  desprendió  de  sus  brazos  y  dijo  mirándole  a  los  ojos: 
— ¿Serías  tú  capaz  de  quererme? 
— Ya  te  quiero. 
— ¿Mucho? 
— Muchísimo. 
— ¡Qué  bueno  eres! 
— Y  tú  ¡qué  hermosa! 
— Tengo  que  irme... 
— Bueno. 

— ¿Quieres  tú  que  yo  me  vaya? 
—No. 

—Ni  yo  tampoco. 

Otro  silbido,  aún  más  estridente  que  el  primero,  les  separó.  Se 
impacientaba  el  chulo. 

— Toma — le   dijo    Luciano,   entregándole   todo   el   dinero   que 
llevaba. 

— ¿Me  buscarás  mañana? — preguntó  ella  mientras  metía  parte 
del  dinero  en  un  bolsillo  de  mano  y  el  resto  en  el  seno. 
— Sí — contestó  él,  que  no  quiso  ser  cruel. 
Se  dieron  un  beso  de  novios  y  se  separaron. 
Le  halagaba  saberse  ascendido  a  Capitán.  Seguramente  lo  sa- 
bían ya  la  madre  y  la  hermana  y  éstas  se  lo  habrían  comunicado 
a  Carmita,  de  quien  eran  amigas.  ¿Seria  este  el  origen  de  la  reali- 
zación de  sus  sueños?  ¡Quién  sabe!  Podría  navegar  durante  diez 
o  doce  años  con  mando  efectivo  de  Capitán,  y  si  tenía  suerte  se 
retiraría  con  algunos  miles  de  duros  ganados  y  después  pediría  un 
destino  en  tierra.  Le  gustaba  la  vida  de  a  bordo,  pero  mientras 
no  determinara  casarse.  Luciano  había  hallado  en  la  vida  marí- 
tima un  medio  muy  adecuado  para  sus  nobles  y  altas  aspiraciones 
sentimentales,  pero,  por  otra  parte,  presentía  la  vida  del  hogar, 
de  cuyo  goce  no  quería  prescindir  ni  aun  a  cambio  del  ejercicio 
activo  de  la  profesión  que  amaba  tanto.  No  sería  él  como  muchos 
otros  capitanes  y  pilotos  a  quienes  conocía,  que  estando  casados, 
algunos  muy  recientemente,  se  contentaban  con  poner  el  retrato 
de  la  mujer  en  el  camarote,  a  veces  al  lado  de  la  imagen  de  cual- 
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quicr  amante  de  una  noche  o  de  alguna  cantante  de  café  a  quien 
le  habían  pedido  o  robado  aquel  miserable  trofeo,  que  luego  mos- 
traban a  los  amigos  y  a  los  visitantes  del  barco  con  pueril  orgullo 
estudiantil,  teniendo  la  precaución  de  ocultar  estos  furtivos  re- 
cuerdos entre  las  páginas  de  un  libro  o  en  el  último  rincón  cuando 
llegaban  al  puerto  de  residencia  de  la  familia.  Luciano  compadecía 
por  igual  a  las  pobres  nuijercs  obligadas  a  vivir  en  viudez  casi 
permanente,  y  a  ellos,  que  se  consolaban  de  las  dilatadas  ausen- 
cias con  pequeñas  traiciones,  en  las  que  creían  hallar  un  resarci- 
miento proporcionado  a  su  estado  imperfecto.     Muros,    Noya  y 
Riveira,  en  üalicia;  Aviles  y  Gijón,  en  Asturias;  Bermeo,  Lequei- 
tio,  Bilbao,  Santander,  Santoña  y  Pasajes,  en  el  resto  del  litoral 
cantábrico,  y  Sevilla,  Cádiz,  San  Fernando,  Málaga,  Cartagena, 
Denia,  Valencia  y  Barcelona,  en  el  resto  de  la  costa,  eran  los  puer- 
tos donde  moraba  esa  mujer  resignada,  de  mirada  dulce  y  expre- 
sión lánguida,  que  siendo  hija  de  marino,  se  casa  con  marino, 
habiendo  aprendido  de  la  madre  esa  conformidad  que  se  necesita 
para  unirse  con  el  hombre  que  la  abandonará  apenas  gustada  la 
amable  intimidad  del  desposorio,  para  no  volver  a  verle  más  que 
en  las  fechas  señaladas,  entre  las  que  deberá  contar  interminables 
horas  de  angustia,  de  las  que  sólo  la  librará  el  inquietante  papelito 
azul  del  telégrafo.  Las  mujeres  de  esta  condición  constituyen  una 
extraña  dinastía,  que  desvirtuada  por  alguna  intrusa  que  igno- 
rante del  suplicio  que  le  espera,  se  revela  pronto,  mereciendo  la 
pena  del  repudio,  o  se  adapta,  logrando  carta  de  naturaleza.  La 
mujer  del  marino,  muradana,  avilesina  o  natural,  en  fin,  de  uno 
de  esos  pueblos  antes  citados,  es  dulce  y  pasiva,  fiel  y  recatada; 
aprendió  de  la  madre  el  arte  de  saber  esperar  y  espera  meses  y 
meses  al  novio-marido,  al  marido-amante,  que  tantas  cosas  es  para 
ella  el  hombre  que  la  poseyó  con  ansias  de  impaciencia  y  con  an- 
helos febriles,  y  del  que  tuvo  que  separarse  cuando  apenas  se 
empezaba  a  dar  cuenta  de  que  se  consumaba  el  bíblico  designio 
de  su  transcendente  papel  de  desposada.  Soporta  esta  singular 
mujer  la  ausencia  y  el  silencio,  los  largos  decursos  del  tiempo  sin 
noticias  y  lo  acepta  todo  como  si  fuesen  las  tristezas  que  esta 
situación  acarrea  las  cláusulas  de  un  contrato  cuyas  duras  condi- 
ciones hubiese  aceptado  previamente...  Llega  un  día  el  marido  y 
encuentra  la  casa  en  orden,  hasta  el  último  rincón  ha  sido  des- 
hollinado; los  trajes  de  la  gente  menuda  han  sido  renovados;  la 
modista  le  entregó  sus  propias  galas  reformadas  o  flamantes,  y  la 
propia  persona  de  la  avilesina  o  de  la  muradana  se  entrena  nue- 
vamente en  el  arte  del  sencillo  tocado,  al  que  perdió  la  afición; 
cultiva  con  días  de  antelación  a  la  fecha  anunciada  el  aliño  de 
su  persona,  y  al  aguijón  del  deseo,  casi  dormido,  y  al  espolazo  de 
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una  naturaleza  casi  virgen,  vigorosa  y  propicia,  vibra  todo  el 
hermoso  ser  de  la  casta  mujer  para  recibir  al  hombre  indiscutible, 
al  que  no  había  que  pedirle  cuentas  de  su  conducta  por  esos  puer- 
tos de  Dios,  al  que  habría,  en  cambio,  que  enamorar  con  sabias 
intimidades...,  que  sus  buenas  horas  de  sufrimiento  había  pasado 
en  los  días  de  tormenta  y  sus  tristes  ratos  de  soledad  mientras 
navegaba.  Ya  lo  sabe  la  que  se  casa  con  marino  o  torero:  no  le 
pida  cuentas  de  los  días  ausentes;  afánese  en  enamorarle,  para 
no  perder  el  puesto  de  privilegiada,  y  espere...,  espere  paciente  a 
que  al  hogar  retorne  para  que  por  propia  voluntad  no  vuelva 
a  salir  de  él.    Infelices  ellas,  que  tienen  que  esperar  siempre... 
Desdichados  ellos,  que  tienen  que  recurrir  a  la  traición.  Por  eso 
él  nunca  querría  parecerse  a  ellos,  que  eran  pequeños  traidores, 
gentes  vulgares  sin  ideales  ni  inquietudes,  que  habituados  a  una 
constante  vida  de  minúsculas  felonías,  esperaban  que  el  barco 
tocase  en  el  puerto  de  casa  para  dejar  la  ropa  de  verano  y  tomar 
la  de  invierno,  solucionar  algún  asuntillo  familiar  y  dedicarle  unas 
horas  efusivas  a  la  mujer,  quedando  con  es^as  expansiones  satu- 
rados de  amor  conyugal  para  un  viaje  redondo  y  en  condiciones, 
por  consiguiente,  de  sobrellevar  una  dilatada  ausencia  con  resig- 
nación casi  placentera.  El  no  sería  de  esos.  Si  se  casaba  sería  para 
vivir  siempre  al  lado  de  su  mujer,  queriéndola  mucho. 


IV 


La  sublime  inquietud. 

Apenas  llegó  a  Sevilla,  y  después  de  abrazar  a  la  madre  y  a  la 
hermana,  aquella  Rosarito  que  era  su  orgullo  por  lo  buena  y  lo 
bonita,  se  dirigió  Luciano  a  casa  de  su  novia. 

La  amistad  estrecha  de  las  dos  familias  le  autorizó  para  hacer 
una  visita  a  aquella  hora  inoportuna.  Apenas  eran  las  diez  de  la 
mañana.  Es  decir,  que  llamó  a  la  puerta  y  entró  en  aquella  casa 
sin  más  autorización  que  la  quiso  tomarse,  y  sin  otros  estímulos 
que  los  de  su  propia  vehemencia,  que  le  condujeron  siempre  a 
poner  en  práctica  lo  primero  que  le  dictaba  el  corazón.  Dudó  un 
momento  mientras  subía  la  escalera.  De  una  parte,  le  detenían 
algunos  discreteos  enojosos  que  había  sostenido  con  Carmita  en 
las  últimas  cartas,  y  de  otro  lado,  la  reticencia  apenas  iniciada 
por  Rosarito,  que  contestó  con  cierto  tono  al  preguntarle  por  ella: 

—Está  buena...  ¿Vas  a  ir  a  verla? 
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— Pues  claro,  mujer.  ¿Es  que  crees  tú  que  no  debo  ir? 
— Sí,  hombre,  sí. 

Pero  como  Luciano  estaba  impaciente  por  ver  a  su  novia,  a 
pesar  de  las  reticencias  de  unos,  de  los  discreteos  de  otros  y  de 
sus  propias  dudas,  no  llegó  la  indecisión  a  paralizar  su  febril  tra- 
yectoria y  se  halló,  como  por  encanto,  en  aquel  gabinetito  que 
tan  bien  conocía  por  haberlo  frecuentado...  con  la  vista,  desde  la 
calle,  cuando  todavía  no  era  piloto  y  Carmita  no  le  había  dicho 
que  sí. 

¡Cuántas  veces  en  los  días  del  santo  de  Carmita,  o  en  cualquier 
otra  fiesta  familiar,  contempló  Luciano  desde  el  arroyo  a  las  ami- 
gas que  formaban  parte  de  la  reunión  y  a  otros  amigos  suyos, 
más  afortunados  que  él,  que  habiendo  sido  presentados  a  la  fami- 
lia, tenían  acceso  a  aquel  rincón  ideal,  donde  él  hubiese  sido  tan 
dichoso!  Pero  tenía  que  contentarse  con  mirar  desde  la  calle  y 
esperar  a  que  Carmita,  acompañada  de  cualquier  amiga  confidente, 
saliese  al  balcón  a  consolarle  del  extrañamiento  a  que  estaba  con- 
denado, dedicándole  unas  expresivas  miradas  y,  en  ocasiones  ex- 
cepcionales, alguna  palabra  suelta,  que  tenía  para  él,  en  aquellos 
momentos  propicios  a  la  ilusión,  la  poética  elocuencia  de  una  oda 
en  veinte  cantos.  Duraba  poco  la  visión  ideal;  sonaba  adentro  el 
piano  con  las  notas  inolvidables  de  algún  vals — todos  recordamos 
con  miClancolía  las  notas  mágicas  de  algún  vals — y  desaparecían 
las  muchachas  del  balcón  para  volver  a  surgir  borrosas,  inciertas, 
girando  en  los  brazos  de  un  muchacho...  Y  también  desfilaba  en 
aquella  alocada  farándula  Carmita,  que  no  había  podido  discul- 
parse ante  los  requerimientos  de  algún  osado,  que  no  respetaba 
la  ausencia  de  Luciano...  ¡Ay,  tormentos  rabiososl...  Todos  estos 
pequeños  dramas  de  su  vida  estudiantil,  los  memorables  episodios 
de  aquellos  días  felices,  le  venían  a  la  memoria,  contemplando 
en  aquel  momento  desde  dentro  las  losas  de  la  calle  que  en  otro 
tiempo  sirvieran  de  pedestal  glorioso  a  aquel  mártir.  En  estas 
dulces  reflexiones  estaba,  cuando  apareció  doña  Luz,  la  madre 
de  Carmita.  Se  saludaron:  él,  con  cierta  efusión,  propia  del  mu- 
chacho de  buena  fe  que  espontánea  y  noblemente  rezuma  hasta 
por  sus  últimos  poros  toda  su  hombría  de  bien;  ella,  con  cierta 
frialdad,  peculiar  de  la  señora  que  ha  parlamentado  previamente 
con  la  niña,  habiendo  entre  ambas  marcado  un  plan  convenido. 

Después  de  los  saludos  usuales,  sostuvieron  doña  Luz  y  Lu- 
ciano el  siguiente  substancioso  diálogo: 

— Doña  Luz...,  usted  sabrá  disculparme  este  atrevimiento  de 
venir  a  su  casa...,  pero  no  supe  contenerme.  Tenía  tantos  deseos 
de  ver  a  Carmita...  y  de  saludar  a  ustedes... 

— Gracias.  Usted  ya  sabe  que  siempre  viene  a  su  casa. 
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—Mil  gracias,  señora.  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  algún  día  pu- 
diese llamarse  mío  este  hogar! 

---Independientemente  de  lo  que  pueda  suceder  el  día  de  ma- 
ñana entre  Carmita  y  usted,  todo  el  que  nos  dispensa  el  honor 
de  visitarnos,  viene  a  su  casa. 

— Es  que  con  relación  a  mí,  ese  ofrecimiento  general  tiene  una 
significación  particularísima.  Por  mi  parte,  yo  le  aseguro,  doña 
Luz,  que  si  Carmita  quisiera...,  yo... 

— Perdone,  Luciano,  que  le  interrumpa.  No  quiero  inmiscuirme 
en  los  asuntos  privados  de  mi  hija.  Siempre  tuve  por  norma  igno- 
rarlo todo.  No  quiero  saber  nada  sobre  ese  particular. 

— Pero  es  que  yo,  para  demostrarle  a  usted  mi  buen  deseo, 
mis  buenos  propósitos,  quisiera  que  supiese  que  yo  estoy  dis- 
puesto a... 
— Es  inútil,  hijo  mío;  no  quiero  saber  nada. 
— En  ese  caso,  usted  sabrá  disculparme.  ¿Y  Carmita? 
— No  sé  si  podrá  salir.  Ya  ve  usted,  son  unas  horas  que...  Yo 
madrugo  mucho  y  lo  primero  que  hago  es  lavarme  y  peinarme. 
Pero,  claro,  las  muchachas,  ya  es  otra  cosa... 

— Sí,  sí;  ya  comprendo.  He  cometido  una  imprudencia  viniendo 

a  esta  hora.  Tendrá  usted  la  amabilidad  de  decir  a  Carmita... 

— Espera,  hijo — dijo  la  propia  Carmita,  asomando  por  la  puerta 

del  gabinete  su  jeta  graciosa  de  perfiles  gitanos — .  Anda  y  no 

seas  más  polvorilla.  Siéntate  un  rato,  hombre. 

Luciano  obedeció.  Habiéndose  sentado  en  una  butaca,  dando 
la  espalda  a  uno  de  los  balcones,  pudo  contemplar  bien  a  su  sabor 
a  madre  e  hija,  que  estaban  frente  a  la  luz.  Carmita  tenía  el  en- 
canto de  los  frutos  sanos  en  sazón.  Era  de  talla  menos  que  me- 
diana, de  formas  plenas,  movimientos  gráciles  y  simpático  aspecto. 
Su  piel  morena,  de  cálido  tinte  cetrino,  transparentaba  la  colora- 
ción roja  de  su  sangre,  rica  en  glóbulos,  aprisionaba  entre  su  fina 
trama  una  carnosidad  musculosa,  dura,  elástica...  Su  aspecto  sa- 
ludable y  su  jocundidad,  latente  en  unos  ojos  negrísimos,  anima- 
dos de  un  brillo  húmedo,  daban  la  sensación  de  alegría  y  opti- 
mismo. No  era  del  todo  bonita  su  cara,  a  pesar  de  sus  ojos,  endu- 
recida por  un  gesto  que  procedía  de  su  boca,  que  conservaba, 
cuando  no  reía,  un  rictus  severo.  Uno  de  esos  muchachos  de  in- 
genio ágil  y  de  hablar  pintoresco,  lo  había  dicho  una  vez: — «Qu^ 
cosita  más  mona  es  Carmita.^)  Y,  efectivamente,  la  observación  era 
exacta.  Carmita  era  eso  que  había  dicho  el  muchacho:  una  cosita, 
y  muy  bonita  por  sus  proporcionados  encantos.  La  representación 
gráfica  y  sintética  de  Carmita  podía  ser  una  serie  de  círculos  de 
distintos  tamaños,  sabiamente  dispuestos.  Pues  redondita  era  su 
nariz,  dos  arcos  de  círculo  eran  sus  pómulos,  graciosamente  coló- 
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cados  y  diestramente  coloreados  por  la  Naturaleza;  redondita  su 
boca  carnosa,  de  labios  gordczuelos;  circular  su  mentón  apeteci- 
ble..., todo  incluido  en  una  arbitraria  curva,  que  era  el  óvalo  de 
su  cara  gitana.  El  resto  de  su  apetitosa  figura  eran  una  serie  de 
curvas  proporcionadas  para  producir  una  sensación  armónica  y 
para  no  quitarle  cierta  esbeltez  a  la  figura.  No  le  perjudicaba  a 
Carmita  mostrarse  tal  cual  era  ante  cualquier  severo  juez  de  las 
artes  plásticas,  que  a  lo  menos  creería  hallarse  en  presencia  de 
un  portentoso  proyecto  de  mujer,  dicho  sea  sin   ánimo  de  zaherir 
los  legítimos  sentimientos  de  la  chica,  puesto  que  exteriorizamos 
nuestra  ecuánime  opinión  a  fuer  de  sincera  y  desinteresada.  Pero, 
en  cambio,  guárdese  Carmita  de  mostrarse  a  los  demás  al  lado 
de  doña  Luz,  y  no  haga  caso  al  dicho  de  que  el  mejor  lugar  para 
hallarse  una  hija  es  al  lado  de  su  madre.  /  Vade  retro!  No  se  pasen 
de  listos  los  más  avisados  con  estas  palabras  y  vayan  a  creer  que 
aludo  a  la  falta  de  ejemplaridad  maternal  de  doña  Luz.  ¡Dios  me 
libre  de  tal!  Me  refiero  a  la  influencia  perjudicial  que  doña  Luz 
produce  sobre  Carmita,  pues  se  parecen  tantísimo,  llega  a  tal  gra- 
do la  similitud  entre  ambas,  que  parecen  la  misma  persona,  con 
diferencia  cronológica  de  treinta  años.  Y  lo  que  se  disculpa  como 
gracioso  defecto  en  el  rasgo  fisonómico  de  la  hija,  merced  hecha 
al  talismán  de  los  pocos  años,  es  tilde  considerable  en  la  madre; 
y  lo  que  se  perdona  como  apetitosa  prodigalidad  de  formas  en  la 
joven — repito  las  gracias  a  la  diosa  Juventud — ,  es  repulsiva  rei- 
teración en  la  vieja.  Lo  que  es  en  Carmita  agrupación  graciosa 
de  círculos  sabiamente  ordenados,  es  en  doña  Luz  confusa  y  ago- 
biante superposición  de  pesadas  esferas.  Que  si  en  la  novia  todo 
es  leve,  tenue  y  armónico,  es  en  la  vieja  todo  denso,  grave  y  con- 
fuso. Círculo  es  la  línea  geométrica  de  la  composición  escultural 
de  Carmita,   pero  del  radio  indispensable  para  que  cada  línea 
constituya  una  alabanza  a  su  total  anatomía.  Círculos,  igualmente, 
son  los  rasgos  de  la  constitución  monumental  de  la  vieja,  pero  de 
un  radio  tan  enorme  que  a  veces  parece  que  se  halla  en  el  infinito, 
por  su  amplia  y  colosal  curvatura.  ¿Y  como  es  posible.  Dios  mío, 
que  aquellos  dos  seres  se  pareciesen  tanto,  resultando  una  tan 
bonita  y  otra  tan  horrenda?  Nunca  como  entonces  se  formó  Lu- 
ciano cabal  idea  de  lo  que  eran  cantidades  negativas.  La  impre- 
sión que  sufrió  su  sensible  receptibilidad  fué  enorme.  No  le  indig- 
naba mucho  hallar  una  diferencia  de  encantos  tan  enorme  entre 
madre  e  hija.  Eso,  después  de  todo,  era  lo  natural.  Inaudito  hu- 
biese sido  lo  contrario.  Pero...  lo  que  le  enfurecía  hasta  el  límite 
era  que  aquellos  dos  seres  se  pareciesen  tanto...,  pese  a  todas 
las  razones  de  génesis  fisiológica  que  pudiese  haber  para  ello* 
Algo  desencantado,  no  tanto^por  el  mal  efecto  que  en  él  causó 
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la  actitud  opuesta  de  la  hermana,  por  el  recibimiento  hostil  de 
doña  Luz  y  el  no  mucho  más  grato  de  Carmita,  como  por  la  con- 
dición similitudinaria  de  ésta  con  relación  a  la  oronda  señora, 
quiso  despedirse  para  reanudar  la  entrevista  con  su  novia  cuando 
le  hubiese  abandonado  aquel  desencanto  fulminante  que  tan  des- 
prevenido le  había  cogido. 

— Que  te  sientes  te  digo — repitió,  apremiándole,  su  novia. 

— Un  momento  nada  más.  Es  mala  hora. 

— ¿Cuándo  has  llegado? 

— Hace  dos  horas  apenas. 

— ¿Estuviste  en  tu  casa? 

— Digo...  De  allá  vengo. 

— ¿Y  te  ha  dejado  venir  tu  hermana? 

— ^¿Y  por  qué  no  me  había  de  dejar? 

— ¡Qué  sé  yo!...  Ya  hablaremos. 

— Sí,  ya  hablaremos.  Pero  ahora,  me  voy. 

— Antes  quisiera  yo  advertirle  una  cosa,  hijo  mío — dijo  doña 
Luz,  que  hasta  aquel  momento  se  había  limitado  a  mirar  alter- 
nativamente a  los  novios  durante  el  breve  diálogo  que  sostuvieron. 

— Usted  dirá,  doña  Luz. 

— Tengo  entendido  que  usted,  hijo  mío,  ha  tenido  la  ocurrencia 
de  ir  entregando  a  mi  hija  ciertas  cantidades  de  dinero  que  pro- 
ceden, según  creo,  de  sus  haberes,  y  como  este  procedimiento, 
que  por  otra  parte  nos  honra  sobremanera,  no  es  usual,  sobre 
todo  en  nuestra  clase  social,  yo  le  ruego  que  vuelva  a  incautarse 
del  total  de  aquellas  sumas,  a  cuyo  fin  Carmita  le  entregará  el 
oportuno  justificante,  que  es  un  resguardo  de  depósito  de  la  pro- 
pia Casa  Armadora  donde  usted  presta  sus  servicios. 

— Efectivamente,  señora — empezó  diciendo  Luciano,  enrojecido 
por  la  vergüenza  y  la  indignación  que  le  habían  producido  las 
agudas  y  aceradas  palabras  de  la  vieja — ,  tuve  en  hora  desgra- 
ciada, que  a  mí  me  pareció  dichosísima,  la  infantil  ocurrencia 
de  proponerle  a  mi  novia,  a  la  que  en  aquellos  momentos  pensaba 
que  llegaría  a  ser  mi  mujer,  fuese  la  depositaría  del  primer  dinero 
que  yo  empezaba  a  ganar,  y  que  sería  la  base  de  nuestra  futura 
felicidad.  Debo  defender  con  calor  el  procedimiento,  porque  no 
es  original.  Algunos  compañeros  míos  lo  practican...  Yo  me  emo- 
cioné profundamente  cuando  lo  oí  relatar...  Lo  refería,  entre  otros, 
un  piloto,  casi  un  niño — pues  sólo  los  niños  cometen  tamañas 
inconveniencias — ,  que  me  decía  casi  llorando  de  alegría:  «En 
cuanto  lleguemos  y  termine  la  maniobra  del  amarre,  me  mudo, 
bajo  a  tierra,  voy  a  la  Casa,  cobro  ciento  veinte  durazos  que  me 
deben,  y  a  llevarlos  a  la  nena...  Tú  verás...,  tenemos  relaciones 
desde  los  doce  años...»  Quise  imitar  a  aquel  piloto,  pero  me  he 
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equivocado.  Yo,  entonces,  pensaba  como  él.  Me  pareció  tan  na- 
tural imitar  esa  costumbre  pintoresca  y  simpática  de  la  gente 
baja...  Además,  Carmita  la  halló  entonces  muy  acertada  y  hasta 
ingeniosa...  ¿Verdad? 

— Sí,  hombre;  si  la  cosa  no  tiene  nada  de  particular;  pero  si 
supieras  cuánto  se  han  reido  de  mi  algunas  amigas  que  lo  han 
sabido. 

— Qué  piadosas  son  tus  amigas. 

— Y  tú,  que  susceptible,  hombre.  Parece  que  te  has  picado. 

— No.  ¿Por  qué?  Ahora  no  puedo  esperar,  pues  tengo  que  ir  a 
la  Casa;  pero  ya  tendrás  ocasión  de  darme  esos  justificantes. 
A  los  pies  de  ustedes... 

Tuvo  que  olvidar  Luciano  la  mala  impresión  que  le  produjo  la 
entrevista  con  Carmita  y  con  su  madre  para  pensar  en  su  carrera 
y  en  su  porvenir.  Fué  directamente  al  escritorio.  Al  entrar  en  la 
Casa  Armadora,  y  a  medida  que  iba  pasando  por  los  diferentes 
negociados,  los  jefes  y  dependientes  le  felicitaban.  Al  fin  de  esta 
feliz  trayectoria  de  abrazos  y  parabienes,  en  la  que  cada  amigo 
demostraba  hasta  qué  grado  lo  era,  por  la  efusión  y  sinceridad 
que  ponia  en  la  felicitación,  llegó  al  despacho  de  Andrés  Arnao. 
Se  abrazaron  los  dos  antiguos  camaradas. 

Hablaron  durante  dos  horas.  Andrés  sentía  la  necesidad  de  co- 
municar sus  proyectos  a  Luciano,  con  quien  tendría  que  compar- 
tir preocupaciones  y  responsabilidades.  Se  apoderó  del  joven  ar- 
mador una  locuacidad  tan  sincera  que  le  obligó  a  comunicar  a  su 
Capitán,  ademas  de  los  asuntos  relacionados  con  el  mando  del 
nuevo  buque  adquirido,  los  futuros  planes  que  bullían  allá  en  lo 
más  recóndito  del  cerebro  de  Andrés  Arnao,  con  espléndidas  pers- 
pectivas de  fabulosas  empresas  navieras.  El  éxito,  que  tenía  para 
él  en  aquellos  momentos  privilegiadas  deferencias,  es  el  que  sol- 
taba su  lengua  con  verbosidad  optimista  y  el  que  estimulaba  su 
imaginación  con  presentimientos  felicísimos.  Iba  camino  de  ha- 
cerse rico.  La  guerra  ofrecía  a  la  navegación  española  horizontes 
amplios,  cuyos  efectos  ya  habían  empezado  a  sentirse,  traducién- 
dose en  una  elevación  en  ios  fletes  superior  a  toda  ponderación. 
Andrés  le  expuso  la  situación  a  Luciano  frotándose  las  manos  de 
gusto  ante  el  halagüeño  porvenir  que  para  ambos  se  presentaba. 
Era  la  ocasión  propicia  para  enriquecerse.  Tenía  él  unos  planes 
que  no  eran  para  tratados  en  el  despacho,  donde  incesantemente 
tenía  que  recibir  gente.  Aquella  tarde  tampoco  podría  hablar  con 
él,  porque  tenía  una  junta  de  accionistas  de  la  Sociedad  Naviera, 
que  él  regentaba;  pero  le  esperaba  a  cenar  en  su  casa,  y  después, 
mientras  tomaban  el  café,  hablarían  tranquilamente  de  los  vastos 
proyectos  de  Andrés. 
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Aquella  tarde  la  dedicó  Luciano  a  visitar  y  a  tomar  posesión 
del  Titáriy  el  vapor  de  su  nuevo  mando.  Las  buenas  condiciones 
del  buque  y  los  felices  augurios  que  Andrés  le  había  hecho  horas 
antes,  le  hicieron  sonreír  íntimamente,  presintiendo  una  total  co- 
rroboración de  los  presagios  de  Arnao. 

A  las  nueve  en  punto  se  presentó  Luciano  en  casa  de  Andrés. 
El  criado  le  condujo  a  un  despacho  lujosamente  amueblado  y  de- 
corado con  el  más  puro  estilo  clásico  español.  A  los  pocos  minu- 
tos vino  Andrea  Bordallo,  la  mujer  de  Andrés.  Se  conocían,  pero 
el  recuerdo  era  tan  remoto  y  las  condiciones  en  que  en  alguna 
ocasión  se  vieron  fueron  tan  diferentes,  que  el  encuentro  de  ahora 
más  bien  entorpecía  que  facilitaba  la  identificación  a  que  mutua- 
mente se  sometieron.  Pocos  segundos  bastaron  para  que  cada  uno 
de  ellos  concretase  en  una  breve  referencia  la  huella  del  pasado. 
Para  Andrea  era  Luciano:  «El  chico  que  me  miraba.»  Era  Andrea 
para  Luciano:  «La  muchacha  que  tanto  me  gustaba.»  Pero  habían 
vivido  en  círculos  de  relación  tan  distantes  que  jamás  tuvieron 
ocasión  de  hablarse.  Sólo  recordaba  Luciano  un  feliz,  aunque  in- 
significante episodio,  que  amplificaba  algo  la  imagen  remota  de 
aquellos  días  dichosos.  Un  día  de  invierno  de  sol  radiante,  como 
muchos  de  Andalucía,  salió  Andrea  con  su  madre,  de  compras, 
por  la  mañana;  se  cruzaron  con  Luciano  y  con  Antucho  Flórez, 
y  éste,  al  pasar  Andrea,  se  llevó  la  mano  al  sombrero  y  la  saludó 
muy  cariñosamente.  Luciano  inquirió  del  amigo  noticias  de  la  mu- 
chacha, desconocida  para  él,  y  Flórez  le  contestó: 

— No  te  molestes.  La  pidieron  ayer.  Se  casa  con  Andrés  Arnao. 

Debía  de  conservar  Andrea  de  Luciano  igual  recuerdo,  por  idén- 
tico detalle,   puesto  que  apenas  se  saludaron  le  preguntó  ella: 

— ¿Era  usted  amigo  de  Antucho  Flórez? 

— Sí — contestó  Luciano,  sin  querer  ampliar  la  explicación  y  sin- 
tiendo un  íntimo  placer  dejando  en  el  misterio  la  inspiración  de 
la  pregunta  y  la  concisión  de  la  respuesta. 

No  era  bella  Andrea.  Todos  los  poetas  y  los  más  célebres  ena- 
morados han  ensalzado  y  casi  divinizado  a  sus  mujeres  porque  ni 
unos  ni  otros  tuvieron  la  libre  voluntad  necesaria  para  emitir  sus 
juicios.  Los  enamorados  se  hallaban  coaccionados  por  el  hechizo 
y  los  poetas  alucinados  por  el  hambre;  pues  de  todos  es  sabido 
que  estos  seres  extraños  jamás  se  alimentaron  lo  suficiente.  Refi- 
riéndonos particularmente  a  los  poetas,  que  son  los  entes  que  más 
bellas  mentiras  han  dicho  y  los  que  más  han  calumniado  a  la 
Naturaleza,  recordemos  que,  como  siempre  han  desvariado,  nunca 
nos  han  dado  la  imagen  real  del  objeto  de  sus  amores  o  del  afán 
de  su  inspiración,  sino  la  imagen  virtual,  que  era  reproducción 
de  la  que  ellos  llevaban  en  su  mente  enfermiza  y  calenturienta. 
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No  así  Luciano,  que  aunque  predispuesto  naturalmente  a  recibir 
cualquier  manifestación  estética,  se  hallaba  bien  alimentado,  pudo 
juzgar  a  Andrea  estéticamente.  Tal  vez  la  mujer  del  armador  no 
tuviese  la  boca  perfecta,  pues  unos  dientes  algo  grandes,  iguales 
y  blanquísimos,  pero  con  los  incisivos  bastante  prominentes,  de- 
formasen un  poco  su  boca;  tal  vez  no  fuese  perfecta  su  nariz,  por 
semejarse  al  rasgo  característico  de  los  Borbones;  es  posible  que 
sus  ojos,  aunque  de  interesante  coloración  cobriza,  no  fueran  lo 
suficientemente  grandes  ni  rasgados...  Pero  su  boca  era  roja  y 
estaba  animada  por  una  perenne  sonrisa,  verbo  de  su  bondad 
candorosa;  su  frente,  de  clásica  linea,  era  luminosa,  hallándose 
animada  por  un  claro  resplandor;  sus  manos  privilegiadas,  de  leve 
tinte  carmíneo  en  el  extremo  de  los  dedos,  hacían  pensar,  espe- 
ranzados, en  el  alivio  de  todas  las  penas  y  de  todos  los  dolores; 
y,  por  último,  transcendía  de  toda  su  persona  un  hálito  tan  tibio 
y  vivificante  que  era  un  paraíso  el  pedazo  de  tierra  que  a  su  lado 
se  pisaba.  En  mérito  de  todo  lo  cual,  Luciano,  para  no  desva- 
riar como  los  poetas  al  uso,  decía  y  repetía  en  loca  porfía  consigo 
mismo  que  Andrea  poseía  el  quid  divinus,  que  hacía  de  aquella 
mujer  de  facciones  vulgares  y  defectuosas  un  dechado  de  suges- 
tión. Porque...  sí...,  esto  era  Andrea:  una  sugestiva  irresistible, 
que  hechizaba  sin  proponérselo,  enamoraba  sin  mirar  y  esclavi- 
zaba sin  yugo.  Algo  distinta  era  la  Andrea  de  hoy  a  la  que  hace 
algunos  años  miraba  Luciano  con  incipiente  enamoramiento...  La 
maternidad — ya  tenía  dos  hijos — había  apagado  un  tanto  el  brillo 
de  sus  ojos  y  redondeado  algo  sus  formas  de  mujer  esbelta,  y  toda 
la  transformación  se  había  operado  sin  restarle  interés  a  su  cara 
ni  flexibilidad  a  su  cuerpo.  No  se  vestía  Andrea  como  la  mayor 
parte  de  las  mujeres.  Sus  vestidos  no  parecían  el  artificio  inspi- 
rado en  el  capricho  de  la  moda.  Es  muy  frecuente  que  por  mucho 
gusto  que  tenga  una  mujer  para  vestirse,  y  por  muy  exquisito 
que  sea  el  cuidado  que  dedique  a  la  elección  de  telas  y  hechuras, 
que  su  propia  fantasía  traicione  la  pureza  de  la  línea  o  la  armonía 
del  color  y  que  ella  misma  se  inflija  el  castigo  de  afearse  o  des- 
componerse, siendo  así  que  lo  que  buscaba  era  embellecerse.  Los 
vestidos  de  Andrea  parecían  la  envoltura  adecuada  y  natural  para 
aquel  cuerpo  divino. 

Entró  en  el  despacho  una  doncella  requiriendo  a  Andrea  de 
parte  de  un  pequeño  tirano  que  bramaba  en  una  habitación  leja- 
na. Se  disculpó  graciosamente: 

— Usted  sabrá  perdonarme.  Ese  pequeño  mío  no  me  deja  tran- 
quila un  solo  momento.  En  esa  mesa  tiene  usted  periódicos  y 
libros. 

Sin  saber  por  qué,  la  idea  de  la  maternidad,  que  tan  dignamente 
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ostentaba  Andrea,  hirió  tan  vivamente  a  Luciano,  que  le  con- 
tuvo, dejándole  petrificado,  sin  permitirle  dar  un  paso  más  en  aquel 
sendero  apacible  y  florido  de  los  recuerdos  de  un  ayer  no  muy 
lejano.  Se  había  considerado  ligado  en  cierto  modo  a  Andrea; 
bien  es  verdad  que  sólo  por  el  mágico  poder  de  aquellas  remem- 
branzas que  los  colocaron  algún  día  sobre  un  mismo  plano...;  pero 
ahora,  el  diminuto  Sansón  que  berreaba,  había  elevado  inopina- 
damente uno  de  los  extremos  del  plano,  que,  al  quedar  inclinado, 
le  había  arrojado  a  él,  a  Luciano,  del  lugar  ameno  en  que  tan  a 
gusto  se  hallaba.  Dicho  de  otra  manera,  para  que  esté  más  en 
consonancia  con  el  lenguaje  técnico  de  un  capitán  mercante: 
a  Luciano  acababa  de  arrojarle  por  la  borda  de  aquella  nave, 
extraña  para  él,  el  llanto  desesperado  del  hijo  de  Andrea,  que 
era  grito  potente  de  la  contundente  realidad.  Sabido  es  que  los 
niños,  a  esas  edades,  no  dejan  dormir  a  nadie...  y  muchísimo  me- 
nos* sí?/?ar.  Al  diablo,  pues,  se  fueron  los  sueños  de  Luciano.  Sobre 
un  vargueño  vio  un  retrato  de  Andrea.  Le  dieron  intenciones  de 
robarlo.  Lo  miró  intensamente.  Se  acordó  de  la  desconsoladora 
entrevista  que  tuvo  con  Carmita  por  la  mañana,  del  desamparo 
amoroso  en  que  se  iba  a  quedar...  Se  iba  aproximando  tanto  al 
retrato,  que  empañó  el  cristal  con  su  aliento.  Iba  a  cogerlo,  con 
la  doble  y  sana  intención  de  limpiarlo  y  de  besarlo,  cuando  c\  ó 
pasos.  Se  separó  precipitadamente  del  pie  del  vargueño.  Era  An- 
drea, que  volvía. 

Disculpó  ésta  hábilmente  la  tardanza  de  Andrés,  atribuyéndola 
a  sus  múltiples  ocupaciones.  Luciano,  por  su  parte,  disimulaba  a 
las  mil  maravillas  la  alegría  inmensa  que  le  causaba  tal  retraso, 
pues  se  hallaba  complacidísimo  al  lado  de  aquella  encantadora 
mujer.  Sólo  cosas  agradables  sabía  decir,  pareciéndose  en  esto  a 
la  tierra  buena,  que  únicamente  buenos  frutos  da.  Aludió  a  lo 
unánime  que  fué,  entre  los  consejeros  de  la  Naviera,  la  designa- 
ción de  Luciano  para  Capitán  del  Titárij  y  a  los  elogios  que  Andrés 
hacía  de  él.  Luciano,  sin  desdeñar  estas  alabanzas,  antes  por  el 
contrario,  agradeciéndolas  sinceramente,  eludía  discretamente  este 
tema  de  la  conversación  para  ocultar  su  personalidad  detrás  del 
interés  que  le  producía  la  vida  de  Andrea.  Sólo  a  medias  pudo 
informarse  de  lo  que  deseaba  saber.  Andrea,  según  sus  propias 
referencias,  salía  poco;  desde  que  tuvo  el  primer  niño,  casi  nunca. 
Andrés  tenía  muchísimo  qué  hacer  y,  además,  los  viajes  le  ab- 
sorbían mucho  tiempo.  Por  otra  parte,  ella  era  más  bien  aficionada 
a  la  tranquilidad  del  hogar.  En  su  casa  sería  en  donde  mejor  lo 
pasaría,  si  Andrés  pudiese  acompañarla.  Pero  ni  para  eso  tenía 
tiempo.  No  eran  reproches  los  conceptos  que  salían  de  boca  de 
Andrea,  y,  sin  embargo,  Luciano  pudo  advertir  en  aquellos  in- 
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conscientes  lamentos,  que  ella  se  esforzaba  por  darles  apariencia 
de  justificaciones,  el  oriq^en  de  un  desencanto,  el  comienzo  desga- 
rrador de  una  desilusión  definitiva. 

— ¿Quiere  usted  tomar  alguna  cosa  mientras  viene  Andrés? — 
preguntó  Andrea. 

— No,  muclias  gracias.  Tal  vez  usted  lo  necesite  más  que  yo. 

Trepidó  el  auto  a  la  puerta.  ¡Por  fin!  Se  fueron  hacia  el  comedor, 
para  esperar  alli  a  Andrés  y  compensar  algo  del  tiempo  perdido. 

Andrés  se  disculpó,  con  cuatro  frases  hechas,  ante  Luciano.  A  su 
mujer  no  le  dijo  una  sola  palabra.  Comieron.  En  el  transcurso  de 
la  cena,  pudo  observar  Luciano  la  muda  admiración  que  aún  sen- 
tía Andrea  por  su  marido.  Le  escuchaba  en  silencio,  atenta  a  su 
palabra,  con  verdadero  arrobamiento,  sirviéndole  todo  cuanto  de 
la  mesa  necesitaba  con  diligencia  servil,  sólo  comparable  a  la  del 
esclavo  que  teme  caer  en  desgracia  con  su  awo.  Andrés  parecía 
no  advertir  la  denigrante  sumisión  de  su  mujer,  puesto  que  acep- 
taba su  humillante  acatamiento  casi  sin  advertirlo,  seguramente, 
por  estar  a  este  trato  ya  habituado.  En  cambio,  Andrés,  hacía  de 
la  infeliz  caso  omiso,  y  en  más  de  una  ocasión  que  quiso  Luciano 
reparar  con  sus  solicitudes  esta  falta,  se  encontró  su  galantería 
cortada  en  seco  por  la  brusca  interrupción  de  Andrés,  que  le  decía: 

— No;  Andrea  no  toma  licores.  No  tiene  costumbre. 

Y  todo  esto  dicho  sin  aventurarse  siquiera  a  consultar  con  ella, 
que  repetía,  como  un  eco  de  la  voz  de  su  marido: 

— No  tomo...,  no  tengo  costumbre... 

Andrés  habló  con  gran  entusiasmo  de  todos  sus  proyectos.  To- 
dos los  hombres  tienen  un  gesto  que  les  va  bien,  un  momento  de- 
cisivo que  es  el  suyo,  una  frase  elocuente  en  la  que  condensan 
su  aspiración  ideal.  Y  por  esta  razón,  Andrés,  que  no  era  gallardo 
ni  elocuente,  se  transfiguraba  cuando  hablaba  de  sus  negocios, 
adquiriendo  proporciones  de  coloso.  En  estos  momentos  de  su 
exaltación  culminante,  le  miraba  y  le  admiraba  Andrea  con  ver- 
dadero arrobamiento,  casi  con  idolatría,  aunque  ponía  en  su  gesto 
absorto  un  dejo  de  amargura  que,  traducido  al  lenguaje  vulgar, 
quería  decir: 

— ¡Qué  gran  talento  te  ha  dado  Dios  para  los  negocios...,  pero 
qué  repoquísimo  me  quieres! 

La  alabanza  de  sincera  admiración  y  el  reproche  de  enamorada 
malherida  se  unían  en  la  misma  mirada.  Todo  esto  lo  advirtió 
Luciano  por  propia  investigación,  acuciada  por  lo  que  la  pública 
murmuración  le  había  soplado  al  oído.  El  joven  Capitán  apenas 
oía  lo  que  Andrés  le  hablaba.  Aquella  jornada  estaba  siendo  dolo- 
rosísima  para  Luciano.  Su  alma  dolorida,  predispuesta  a  la  conmi- 
seración, se  solidarizó  con  la  de  Andrea,  aunque  sin  advertirlo 
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siquiera  esta  noble  mujer.  Bien  ajena  estaba  ella  de  saber  que 
producía  tanto  daño  con  la  inocente  ostentación  de  sus  dolores, 
y  mucho  más  todavía,  con  sus  obligadas  distinciones  y  solicitudes 
para  con  Luciano.  Más  bien  debemos  decir  que  el  mal  no  partía 
de  la  inconsciente  actitud  de  Andrea;  el  mal  radicaba  en  el  propio 
pecho  de  Luciano;  el  dolor  se  hallaba  encerrado  en  su  propio  co- 
razón; no  era  herida  inferida  por  las  candidas  manos  de  aquella 
inocente  víctima,  sino  núcleo  doloroso  que  Luciano  sentía  como 
castigo  original,  generado  al  engendrar  su  cuerpo. 

En  apariencia,  quedó  enterado  de  todos  los  proyectos  de  An- 
drés, y  como  la  organización  y  desarrollo  de  tan  vastos  planes  no 
eran  tema  que  se  pudiese  encerrar  en  los  breves  límites  de  una 
entrevista,  quedaron  citados  para  el  día  siguiente  y  los  sucesivos. 

Salió  Luciano  de  casa  de  Andrés  medio  loco.  Había  sufrido 
horriblemente,  sin  saber  con  certeza  a  qué  atribuirlo.  Ningún  su- 
frimiento podía  compararse  al  que  había  experimentado  en  pre- 
sencia de  esta  divina  mujer  que  le  cautivaba  sin  proponérselo, 
le  enamoraba  sin  mirarle  y  le  inquietaba  sin  hablarle. 

Sí;  lo  conocía  bien.  Era  la  sublime  inquietud  que  le  invadía.  No 
sabía  definir  este  sentimiento  excelso,  pero  lo  conocía.  Mejor  di- 
cho: lo  presentía. 

Sentía  Luciano  un  sordo  coraje  considerando  la  esterilidad  de 
este  sufrimiento,   que  nadie  agradecería,   que  todos  ignorarían. 
¿Por  qué?  Dios  mío,  ¿por  qué?  Ni  él  se  propuso  enamorar  a  An- 
drea ni  ella  dio  el  más  leve  motivo  para  este  insigne  atrevimiento, 
y,  no  obstante,  lo  veía  ahora  bien  claro. 

Aquello  que  él  sentía  es  la  sublime  inquietud  que  nos  invade 
cuando  estamos  en  presencia  de  la  mujer  querida...  Y  son  sus 
caracteres: 

Un  feroz  desasosiego  que  nos  entristece  y  acongoja  tan  profunda- 
mente como  si  todos  los  males  de  la  tierra  se  cerniesen  sobre  nuestra 
cabeza. 

Considerarse  inferiores  a  ellas  y  de  su  amor  indignos. 

Sentirse  empequeñecidos  hasta  pensar  en  la  posibilidad  de  que  no 
nos  advierta  entre  los  demás  mortales. 

Exagerar  hasta  tal  extremo  nuestra  impotencia  que  renunciamos 
a  ella  en  nuestros  momentos  de  desesperación. 

Enterrar  nuestra  propia  infelicidad  con  la  remota  esperanza  de 
que  fructifique  convertida  en  dicha  eterna  para  ella. 

Es  la  sublime  inquietud  el  (.(amor-dolor» ,  al  que  nos  sometemos, 
como  victimas  propiciatorias,  con  la  sonrisa  estoica  de  los  mártires. 

Es  temblar  como  un  azogado  en  presencia  de  la  mujer  querida, 
balbuciendo  apenas  unas  palabras  incoherentes,  dejando  por  decir 
todo  cuanto  habíamos  pensado. 


—  36  - 

Es  anteponerla  a  iodo. 

Considerarle  absoUdafnente  desdichados  si  no  la  vimos  un  día. 

Es  paradoja  tan  enorme  ese  sentimiento,  que  sólo  por  sugestión 
nos  damos  la  vida  o  nos  injerimos  la  nmerte,  sin  que  ella,  inocente 
de  tan  bruscas  transiciones,  lo  advierta. 

Es  considerarse  recompensado  con  una  sola  mirada,  o  insaciable 
aunque  haga  donación  de  todo,  que  de  tal  manera  es  al  propio  tiempo 
nuestro  ser,  sometido  o  rebelde. 

Es  tristeza  horrenda  el  día  que  obtenemos  su  amor,  porque  since- 
ramente creemos  que  no  lo  merecemos  y  tememos  desjlorar,  soeces, 
sus  ilusiones,  como  se  deshoja  una  bella  rosa  entre  dedos  torpes. 

Es  renunciación  de  la  dicha  que  al  fin  obtenemos,  porque  sólo 
con  dolor,  lágrimas  y  sangre  creemos  dignijicar  el  santo  y  puro 
amor,  por  el  que  nos  hallamos  poseídos... 


El  singular  adulterio  de  Andrés  Arnao. 

La  fastuosidad  con  que  vivía  Andrés  Arnao  le  sugería  a  todo 
el  mundo  el  recuerdo  de  su  pasado,  trayendo  a  la  memoria  la 
rápida  ascensión  que  le  encumbró  en  pocos  años.  Andrés  era  un 
jovenzuelo  ferrolano  que  llegó  a  Sevilla  un  buen  día,  sin  más  ayu- 
da que  la  de  su  tío,  un  jefe  prestigioso  de  nuestra  Armada,  ni  otro 
patrimonio  que  unas  elementales  nociones  de  aritmética  práctica, 
puestas  a  contribución  de  una  actividad  pasmosa  y  de  un  afán 
desmedido  de  abrirse  camino.  El  tío  logró  para  el  sobrino  un  em- 
pleo en  una  Agencia  de  Aduanas.  El  muchacho  era  activo  y  hábil. 
La  idea  de  llegar  le  quitaba  el  sueño  y  aprovechaba  sus  prolonga- 
dos insomnios  para  estudiar  el  Inglés  y  perfeccionarse  en  Conta- 
bilidad y  Mecanografía.  Al  año  de  trabajar  ya  tenía  un  gran  cartel 
entre  patrones  de  faluchos  y  pataches,  y  todos  le  buscaban,  pres- 
cindiendo de  los  otros  empleados  de  la  Agencia,  mucho  más  anti- 
guos que  él,  para  despachar  sus  barcos  rápida  y  expeditamente. 
Esa  expresión  tan  gráfica  y  usual  entre  los  despachantes  de  bu- 
ques, de  «correr  los  documentos  de  un  barco»,  jamás  se  aplicó 
con  mayor  propiedad  que  cuando  se  refería  a  la  gestión  que  para 
esos  fines  realizaba  Andrés  Arnao.  Interpretaba  velozmente  las 
notas  originales  que  los  cargadores  le  entregaban  para  que  redac- 
tase las  facturas  del  embarque;  escribía  el  texto  de  estos  docu- 
mentos y  de  todos  los  que  componen  la  documentación  completa 
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de  los  buques  y  cargamentos  con  velocidad  inusitada,  y  después 
de  un  par  de  horas  de  labor  febril,  extendía  todos  los  papeles 
sobre  su  pupitre,  los  clasificaba  y  los  aprisionaba  entre  sus  dedos, 
debajo  de  sus  brazos  y  aun  a  veces  entre  sus  dientes,  colocándo- 
los en  un  orden  que  sólo  él  conocía,  depositándolos  después  sobre 
los  diferentes  negociados  de  la  Comandancia  de  Marina,  de  la 
Aduana  y  la  Sanidad  del  Puerto,  donde  recogía  la  firma  de  los 
diferentes  funcionarios.  Y  siempre  con  la  misma  velocidad  que 
inicialmente  se  había  impuesto.  Con  frecuencia  tenía  que  utilizar 
su  simpatía  personal  y  el  crédito  afortunado  que  como  depen- 
diente tenía,  para  justificar  en  ocasiones  la  omisión  de  un  requi- 
sito o  disculpando  y  prometiendo  subsanar,  como  efectivamente 
lo  hacía,  en  el  más  breve  plazo,  la  falta  cometida  en  la  redacción 
o  presentación  de  los  mil  y  mil  documentos  que  la  complicada  má- 
quina administrativa  exige.  Siendo  tan  grande  el  número  de  bu- 
ques que  despachaba,  y  tanta  la  rapidez  que  cada  cual  reclamaba 
para  lo  suyo,  a  nadie  le  sorprenderá  que  cuando  no  una  póliza, 
fuese  una  firma  lo  que  faltase,  y  en  ocasiones  consistiese  la  omi- 
sión en  cualquiera  de  los  innumerables  datos  que  a  un  buque  se 
le  piden:  bandera,  tonelaje,  matrícula,  tripulación,  pasajeros,  se- 
guros de  la  carga  y  de  los  tripulantes,  etc.,  etc.  Es  así,  y  no  pude 
ser  de  otro  modo,  la  vida  mercante  naval.  Los  más  avezados  no 
serían  capaces  de  catalogar,  reseñándolas  completamente,  todas 
las  causas  que  pueden  influir  en  que  las  operaciones  de  carga  y 
descarga  y  entrada  y  salida  de  buques  tengan  forzosamente  que 
hacerse  de  una  manera  rápida,  violenta,  anormal  y  hasta,  a  veces, 
contradictoria.  Los  cambios  de  la  moneda  nacional  o  extranjera 
detienen  un  embarque  o  lo  precipitan,  según  los  casos.  Las  mareas, 
si  son  sensibles  en  los  puertos  de  embarque  y  de  desembarque, 
obligan  al  pronto  despacho  o  al  amarre.  Unas  importaciones  hos- 
tilizan a  otras.  El  mar  bonancible  o  el  mal  tiempo  son  arbitros, 
en  ocasiones,  absolutos,  del  estatismo  o  dinamicidad  del  tráfico. 
La  línea  de  amarre  disponible  estimula  la  descarga.  El  estado  sani- 
tario de  los  puertos  de  procedencia,  tránsito  o  destino,  interviene 
también.  Los  Aranceles  de  cada  nación  son  asimismo  un  propulso-r 
de  las  corrientes  mercantiles.  Las  consecuencias  de  esta  compleja 
red  de  circunstancias  las  solventaba  Andrés  Arnao  con  suma  pe- 
ricia. A  la  puerta  de  las  distintas  oficinas  que  antes  hemos  enun- 
ciado, o  sea  a  la  boca  de  cada  una  de  las  enrevesadas  arterias  de 
este  arbitrario  sistema  circulatorio  del  papeleo  oficial,  aguardaban 
a  Andrés  comerciantes,  capitanes,  pilotos  y  cargadores.  A  éste  le 
entregaba  un  rol,  a  aquél  un  permiso  de  salida,  al  de  más  allá 
una  licencia  de  alijo... 
Una  vez  terminado  el  despacho  urgente  del  día,  se  apoyaba  núes- 
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tro  hombre  sobre  una  eslingada  de  cajas  o  de  sacos  descargados, 
y  con  la  vista  vaga,  imprecisa,  contemplando  cómo  el  agua  cha- 
poteaba las  planchas  de  acero  de  los  buques  atracados  al  muelle, 
perdido  entre  aquel  bosque  artificioso  de  palos  y  chimeneas,  se 
desataba  su  ambición  con  una  ansia  de  prosperidad  que  sólo  sabía 
acallar  prometiéndose  trabajar  hasta  conseguirla.  Después  de  es- 
tas fiebres  que  su  ambición  le  producían,  quedaba  el  muchacho 
fatigado  y  maltrecho  por  el  desgaste  estéril  de  energías.  Y  se 
dormía  profundamente,  abrazado  idealmente  a  las  imágenes  que 
en  su  cerebro  le  dejaban  impreso  sus  cotidianos  cuentos  de  la  le- 
chera. Cuando  a  la  mañana  siguiente  despertaba  sobresaltado  por- 
que la  fuerte  luz  de  un  sol  de  muy  entrada  la  mañana  le  recor- 
daba su  obligación,  se  lamentaba  con  harto  dolor  de  su  corazón 
del  tiempo  perdido  en  soñar.  Aunque  de  sobra  sabía  él  que  aque- 
llos sueños,  estériles  ahora,  le  conducirían  a  una  palpable  y  prós- 
pera realidad.  Sus  sueños  intranquilos  eran  la  dolorosa  gestación 
de  su  porvenir. 

Un  día  se  le  vio  en  el  pasco  acompañado  de  una  muchacha  pá- 
lida y  dulce  que  le  escuchaba  siempre  con  un  prolongado  mutismo 
y  los  ojos  muy  abiertos,  expectantes.  A  las  dos  semanas  de  este 
acontecimiento  memorable,  el  tío  de  Andrés,  aquel  jefe  de  nues- 
tra Armada,  se  personó  en  casa  de  Andrea  Bordallo  y  sostuvo  un 
breve  y  definitivo  diálogo  con  doña  Asunción  Insúa,  viuda  de  don 
Joaquín  Bordallo,  Capitán  mercante,  que  al  morir  había  dejado 
algunos  ahorros.  Todo  quedó  convenido.  A  los  treinta  días  justos 
de  esta  entrevista  histórica,  el  propio  jefe  de  la  Armada,  vistiendo 
la  levita  de  uniforme,  condujo  de  su  brazo  al  altar  a  Andrea  Bor- 
dallo. Con  asistencia  de  contadísimo  número  de  invitados,  se  ce- 
lebró la  ceremonia,  solemne  por  su  propia  sencillez.  No  hubo  viaje 
de  novios.  Estos,  los  padrinos,  que  fueron  doña  Asunción  y  el  tío 
del  novio,  los  testigos  y  un  reducido  número  de  amigos,  celebra- 
ron la  boda  cenando  en  la  modesta  casita  que  amuebló  Andrés. 

Cuando  terminado  el  sencillo  convite  quedaron  solos  los  novios 
y  la  madre,  dijo  ésta  a  Andrés,  entregándole  un  sobre  grande, 
que  contenía  documer.tos: 

— Toma,  hijo  mío.  Aquí  tienes  toda  nuestra  fortuna.  Entre  esos 
papeles  encontrarás  un  amplio  poder  que  te  he  otorgado  y  que 
te  faculta  para  administrar  lo  poco  que  tenemos. 

Los  nuevos  cónyuges  besaron  a  la  buena  señora  en  la  frente  y 
se  dirigieron  gozosos  a  emprender  el  nuevo  camino  que  la  vida 
les  ofrecía.  Se  encerraron  en  la  alcoba  con  dos  vueltas  de  llave. 
Estuvieron  muchos  minutos  de  pie,  en  el  centro  de  la  habitación, 
abrazados,  besándose.  A  Andrés  le  parecía  otra  su  mujer  ahora, 
amorosa,  apasionada,  enrojecida  por  el  deseo.  Quiso  ella  apagar 
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la  luz  para  desnudarse.  «No.  Espera»— impidió  él.  Mientras  Andrea 
se  arreglaba  el  pelo  para  pasar  la  noche,  tomó  Andrés  nueva- 
mente el  sobre  que  doña  Asunción  le  entregara,  y  buscando  entre 
los  muchos  papeles  que  contenía,  sacó  el  poder  y  leyó:  (^Escritura 
de  mandato  otorgada  a  favor  de  don  Andrés  Arnao  y  Encinas 
ante  el  notario  de  esta  ciudad  don...,  etc.»  Siguió  leyendo  con 
avidez.  Después  de  la  identificación  de  la  otorgante,  venían  las 
cláusulas.  No  cabía  duda.  Estaba  autorizado  para  efectuar  con 
los  bienes  y  valores  que  aquellas  mujeres  tenían  toda  clase  de 
operaciones  de  compra,  venta,  crédito,  etc.,  etc.  Así  se  hacían  las 
cosas.  ¡Y  además  estaba  ahora  Andrea  tan  hermosa  con  su  buena 
mata  de  pelo  sueltal  En  mangas  de  camisa  se  dirigió  a  la  puerta 
de  la  alcoba,  abrió  y  ordenó  a  la  muchacha: 
— iQue  me  llamen  a  las  sietel 
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A  las  siete,  efectivamente,  se  levantó  Andrés  Arnao  en  la  ma- 
ñana que  siguió  a  su  noche  de  novio.  Aquel  hombrecito  rectilíneo, 
un  poco  anormal,  que  se  había  propuesto  marcarse  previamente 
el  programa  de  todos  los  días  de  su  vida,  hacía  gala  de  una  vo- 
luntad inflexible,  alardeando  de  entereza  aun  en  esa  ocasión  tan 
propicia  a  todas  las  concesiones  y  a  todas  las  debilidades,  cual 
era  el  primer  acto  matrimonial.  Pertenecía  Andrés,  indudablemen- 
te, a  una  minoría  de  hombres  que  se  imponen  un  deber  y  lo  cum- 
plen con  exactitud  cronométrica,  aunque  vanas  razones  sentimen- 
tales se  opongan  a  ello. 

Ni  es  ocasión  ni  tenemos  tiempo  ahora  de  analizar  su 
proceder.  Expongamos  los  hechos  tal  cual  ocurrieron,  y 
confiamos  que  aquel  que  siga  leyendo  se  explique  per  se 
todo  cuanto  necesite  para  llegar  al  conocimiento  de  la 
contextura  moral  de  este  tipo  de  nuestra  verídica  histo- 
ria. De  dos  procedimientos  disponemos  para  dar  a  cono- 
cer el  carácter  de  las  personas:  uno  es  analíticOy  va  de 
dentro  a  fuera,  irradia  de  lo  más  íntimo  y  fundamental 
de  las  criaturas  a  lo  puramente  accidental;  exponiendo 
los  caracteres  por  este  procedimiento,  se  dice  cómo  son,  y 
partiendo  de  esta  base  firmísima,  ya  no  asombra  lo  que 
los  seres  hagan,  por  raro  que  sea.  Es  el  otro  procedi- 
miento el  sintético;  se  interna  desde  la  periferia,  que  es 
la  epidermis  humana,  hasta  el  centro,  que  es  el  corazón; 
procede  teniendo  por  origen  el  detalle  episódico,  las  ocu- 
rrencias, el  modo  de  ser,  estar  y  conducirse,  y  termina 
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teniendo  por  fin  la  unificada  resultante  de  todas  sus  ca- 
racterísticas que  se  comunica  con  el  centro  fundamental. 
Exponiendo  este  sistema,  se  dice  lo  que  son  capaces  de 
hacer  las  personas.  Preferimos  este  último,  porque  tiene 
mayor  interés  dramático,  se  confunde  con  el  que  sigue 
el  vulgo  y  estimula  la  reflexión  y  el  estudio  de  los  ca- 
racteres. Otra  ventaja  tiene:  que  disculpa  el  proceder  de 
las  personas,  por  considerarlas  en  contacto  más  íntimo 
e  inmediato  con  la  vida  y  a  nadie  se  le  oculta  que  así 
los  jueces  serán  más  comprensivos  y  benévolos.  ¡Dis- 
culpa tantos  errores  la  vida! 

Al  entrar  Andrés  en  su  escritorio  al  día  siguiente,  produjo  entre 
los  demás  empleados  una  extraña  sensación,  que  se  tradujo  en 
miradas  insistentes  y  en  risitas  contenidas.  Trabajó  hasta  las 
nueve.  Después  se  dirigió  a  Telégrafos  y  depositó  el  siguiente 
despacho: 

«Mieres. — Gerente  Minera  Asturiana. — Embarque  en  Musel  qui- 
nientas toneladas  carbón  buen  cribado.  Buque  listo  cargar  lunes 
próximo. — Arnao.» 

Al  salir  de  depositar  el  telegrama,  respiró  profundamente.  Es- 
taba jugada  la  primera  carta.  Después  se  dirigió  al  Banco  de  Es- 
paña, donde  doña  Asunción  tenía  depositados  los  valores,  y  allí 
presentó  el  poder  que  la  bondadosa  suegra  le  había  conferido. 
Registró  su  firma  y  convino  con  aquella  entidad  lo  necesario  para 
realizar  la  operación  de  giro,  con  el  fin  de  situar  en  la  Sociedad 
Minera  Asturiana,  de  Gijón,  los  fondos  necesarios  para  el  pago 
del  cargamento  de  carbón  que  minutos  antes  había  comprado. 

Este  era  Andrés  Arnao.  Horas  antes  se  había  desposado  con  su 
novia,  aquella  niña  pálida,  dulce,  pasiva;  la  sugestiva  inconsciente, 
que  se  había  entregado  a  él  con  la  misma  parsimonia  e  idéntica 
sonrisa  con  que  le  había  dicho  que  sí  cuando  le  pidió  relaciones 
hacía  dos  meses  escasos.  Ahora,  al  entregar  el  telegrama  en  la 
ventanilla,  acababa  de  desposarse  con  la  Suerte,  beldad  a  quien 
él  perseguía  con  tal  tesón  desde  hacía  tanto  tiempo  y  por  quien 
tenía  muchísima  más  ilusión  que  por  su  propia  mujer.  Sentía  en 
aquel  instante  toda  la  dulce  emoción  que  experimenta  el  enamo- 
rado cuando  da  el  primer  beso  de  posesión  carnal.  Se  había  con- 
sumado el  extraño  adulterio  de  Andrés  Arnao.  Este  ejercía  sobre 
la  débil  muchacha  una  sugestión  tan  enorme,  una  influencia  per- 
sonal tan  decisiva,  que  Andrea,  cuando  él  hablaba,  quedaba  sus- 
pensa de  sus  palabras,  pendiente  de  sus  labios  la  mirada,  a  veces 
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sin  comprender  bien  lo  que  decía,  pero  con  una  negación  tan 
absoluta  de  su  propia  voluntad  que  más  tenía  visos  de  idolatría 
que  de  mera  admiración.  Ella  era  la  mujer  sugestiva,  por  sus  en- 
cantos; pero  con  relación  a  su  marido,  era  la  sugestiva  sugestionada. 

Durante  la  comida  no  dijo  nada  en  su  casa.  Tendría  mayores 
encantos  guardar  sólo  para  sí  el  recuerdo  de  la  primera  insinuación 
formal  con  el  objeto  de  su  antigua  y  extraña  pasión.  Además,  le 
atormentaba,  como  si  realmente  se  tratase  de  una  pasión  real  y 
efectiva,  el  ilógico  escrúpulo  de  la  supuesta  traición  que  le  hacía 
a  la  esposa.  A  ella,  ante  quien  no  había  sentido  ni  una  sensación 
aproximada  en  intensidad  a  la  que  le  produjo  la  próxima  realiza- 
ción de  su  primer  negocio.  Sí,  era  reprobable  lo  que  hacía.  Con 
el  dinero  de  su  mujer,  la  legítima^  iba  a  cortejar  a  la  otra.  Es  decir, 
que  la  ciega  confianza  que  la  suegra  le  demostró  horas  antes,  la 
traicionaba  él  ahora  para  dirigir  su  primera  instancia  galanteadora 
a  la  rara  beldad  por  quien  pasó  tantas  noches  en  claro.  Era,  real- 
mente, abominable.  Tuvo  vergüenza  y  repugnancia  de  sí  mismo. 
Únicamente  conseguía  acallar  sus  escrúpulos  haciendo  propósitos 
muy  formales  de  hacer  compatibles  ambos  amores,  entendiendo 
que  tal  compatibilidad  debería  consistir  en  resarcir  a  la  esposa 
de  sus  traiciones  y  despojos,  restituyéndole  el  caudal  distraído  y 
agasajándola  liberalmente  con  joyas  y  vestidos.  Pues  bien  sabía 
él  que  la  otra  sólo  pide  el  primer  sacrificio  de  dinero  y  de  activi- 
dad para  devolver  después  la  primera  dádiva  centuplicada.  Era 
su  esperanza  de  reversión  tan  plena,  tan  absoluta,  que  insistiendo 
fiel  en  ella,  excluía  todo  temor  de  fracaso,  que  podría  hacerle  des- 
merecer ante  los  ojos  de  la  madre,  que  le  había  hecho  entrega  de 
su  pobre  peculio.  En  la  Prensa  de  la  tarde  leyó  un  telegrama  en 
el  que  se  daba  la  noticia  de  haberse  declarado  la  huelga  de  mi- 
neros ingleses  en  las  cuencas  carboníferas  del  País  de  Gales.  El 
corresponsal  añadía  que  los  cargadores  del  puerto  de  Cardiff  secun- 
daban el  paro,  negándose  a  cargar  el  carbón  que  había  salido  de 
las  minas  con  anterioridad  a  la  fecha  de  la  huelga.  Gracias  a  esta 
paralización  temporal  en  la  producción  y  exportación  del  carbón 
inglés,  el  asturiano  obtuvo  un  alza  en  su  precio,  que  osciló  de 
ocho  a  diez  pesetas  por  tonelada,  según  clases.  Este  éxito  inespe- 
rado le  animó  a  referir  a  las  mujeres,  por  la  noche,  mientras  cena- 
ban, la  operación  que  había  realizado  por  la  mañana. 

Andrés  obtuvo  en  la  venta  de  este  primer  cargamento  una  ga- 
nancia muy  halagadora.  Insistió  en  el  negocio,  y  más  adelante 
importó  un  cargamento  de  dos  mil  toneladas  de  carbón  inglés 
que  le  dejó  muy  buena  utilidad.  Estableció  el  negocio  con  cierta 
amplitud  y  una  feliz  oportunidad  aceleró  su  triunfo.  Un  buen  día 
se  le  presentó  un  financiero  inglés,  un  verdadero  gentleman  por  su 
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porte  correctísimo,  muy  conocedor  de  nuestro  país,  para  el  que 
dedicaba  toda  la  gratitud  del  que  en  su  suelo  ha  realizado  pin- 
gües negocios,  que  le  propuso  la  furniación  de  una  Sociedad  para 
la  explotación  del  negocio  de  carbones  montado  en  grande.  Se 
trataba  de  establecer  depósitos  flotantes  y  terrestres  de  carbones 
nacionales  e  ingleses  en  los  principales  puertos  españoles.  La  enti- 
dad inglesa  poseía  minas  y  buques.  Buscaba  mercados.  Andrés 
no  lo  dudó  un  solo  momento  y  convino  con  el  ingles  la  formación 
de  la  Sociedad.  Se  valoró  a  muy  buen  precio  el  stock  que  Andrés 
poseía,  lo  mismo  que  todo  su  material  flotante,  y,  aparte  de  su 
nombramiento  de  Delegado  de  la  Compañía  en  todo  el  Sur  de 
España,  se  encontró  con  un  número  de  acciones  de  la  Empresa, 
cuyo  valor  nominal  ascendía  a  la  respetable  cifra  de  doscientas 
cincuenta  mil  pesetas.  Hasta  ese  día  puede  decirse  que  Andrés 
le  hizo  el  amor  a  la  señora  Fortuna.  Desde  aquel  día  puede  ase- 
gurarse que  fué  él  el  asediado.  No  tuvo  más  trabajo  que  el  de 
dejarse  querer.  Los  amigos  le  ofrecieron  dinero  para  establecer 
nuevos  negocios,  alentados  por  su  buena  estrella.  Aprovechó  el 
momento,  formó  una  Sociedad  y  compró  un  barco.  Su  adquisición 
coincidió  con  la  subida  exorbitante  de  los  fletes,  y  en  pocos  días 
descontaron  el  capital  que  el  buque  les  había  costado.  Todo  su 
haber  se  acrecentaba  en  progresión  geométrica  y  pronto  se  halló 
potentado.  El  segundo  buque  que  la  Sociedad  constituida  por 
Andrés  compró  es  el  que  iba  a  mandar  Luciano. 

Üc     «     « 

Aprovechó  Luciano  los  días  que  estuvo  en  Sevilla  para  dedi- 
carlos a  su  familia,  mientras  pertrechaban  y  aprovisionaban  su 
buque.  Disfrutaba  cogiendo  a  su  hermana  del  brazo  y  llevándosela 
a  pasear  a  las  horas  en  que  más  animación  había  por  las  calles 
céntricas.  Encontraba  grupos  de  amigos  que  le  abrazaban,  recor- 
dando sus  buenos  tiempos  de  estudiantes,  y  que  piropeaban  de  lo 
lindo  a  Rosarito,  con  esa  procacidad  andaluza  tan  característica. 
Luciano,  aunque  algo  hostil  al  piropo  andaluz^  aguantaba  el  cha- 
parrón bonachonamente,  sin  soltar  del  suyo  el  brazo  de  Rosarito, 
quien  se  ocultaba  riendo  tras  el  hombro  de  su  hermano.  Muy 
pronto  queda  hecho  el  retrato  de  Rosarito  diciendo  que  era  la  risa 
personificada.  Todo  en  ella  reía:  el  picaro  guiño  de  unos  ojillos 
negros,  no  muy  grandes,  pero  sí  muy  expresivos;  la  boca,  graciosa- 
mente rasgada,  con  un  gesto  picante;  su  citiarla,  atropellada  y 
chistosa,  con  tai  galimatías  de  cés,  eses  y  ches  que  daba  gloria 
oírla;  su  accionar  turbulento,  mil  veces  más  e;locuente  o^ue  su  ver- 
bo, y  su  andar  pasicorto,  rítmico  y  gracioso. 
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Se  acercó  al  grupo,  en  mala  hora,  Gustavo  Cuevas,  quien  enca- 
rándose alternativamente  con  Rosarito  y  con  Luciano,  dijo: 

— Hombre,  cuando  se  tiene  una  hermana  como  ésta,  no  se  la 
saca  de  casa. 
— ^Tú  dirás  por  qué — le  replicó  Luciano  de  muy  mal  talante. 
— Pues  porque  le  exponéis  ustedes  a  uno  a  cometer  una  burra. 
Yo,  por  lo  menos,  no  respondo...  Tiene  unas  cosas  este  hermano 
y  tiene  cada  cosa  esta  Rosarito — continuó  insolente  el  señorito  chulo. 
— Eso  no  es  un  piropo,  Cuevas.  Eso  es  un  relincho... 
— Vaya,  decidme  ustedes  a  mí  si  no  es  una  provocación  para 
un  ciudadano  pacífico  el  que  salga  esta  niña  a  la  calle,  así,  sin 
verja  ni  náa... — insistió  con  chunga  el  soez. 

— Es  que  la  verja,  con  pinchos  y  todo,  la  lleva  esta  señorita 
en  estos  brazos. 

Y  sin  más  preámbulos,  se  abalanzó  Luciano  sobre  Cuevas  y  le 
propinó  una  guantada  tan  enorme  en  pleno  rostro  que  rodó  el 
grosero  por  tierra,  atontado  y  sangrante,  por  la  intensidad  de  la 
contusión. 

Intervinieron  los  amigos  rápidamente,  sujetando  a  Luciano 
unos  y  otros  ayudando  a  levantar  a  Cuevas.  Este,  algo  repuesto 
de  la  sorpresa  y  del  dolor  que  le  había  producido  la  agresión,  se 
levantó  del  suelo  y  mientras  se  llevaba  el  pañuelo  a  las  narices  ^ 
para  contener  la  hemorragia,  le  dijo  a  Luciano  con  aires  de  matón 
de  saínete: 

— A  cualquier  hombre  se  le  pega  una  vez.  Lo  difícil  es  pegarme 
a  mi  dos  veces.  Ya  te  buscaré  para  la  reprise  de  esta  escenita. 
— Pues  ya  conoces  mi  itinerario:  de  mi  casa  a  la  Casa  armadora, 
y  de  ésta  al  muelle,  y  del  muelle,  otra  vez  a  mi  casa.  Ya  sabes 
que  tendré  mucho  gusto  en  encontrarte — dijo  Luciano,  sintiéndose 
jaque  también. 

Gustavo  Cuevas  era  un  mal  sujeto,  que  llevó  su  merecido.  In- 
dividuo de  mala  ralea,  que  sólo  se  aproximaba  a  una  muchacha 
con  el  fin  criminal  de  dejar  en  su  alma  una  huella  dolorosa  de 
inmoralidad.  No  había  mujer  buena  para  él.  De  las  que  habían 
sido  sus  dóciles  victimas,  refería  las  debilidades  que  con  él  habían 
tenido,  haciéndolas  la  magnánima  merced  de  disculparlas,  atribu- 
yendo sus  concesiones  a  una  violenta  pasión,  que  todo  lo  expli- 
caba. De  las  que  se  habían  negado  a  entrar  con  él  en  conversa- 
ción, o,  después  de  ser  sus  novias,  no  habían  accedido  a  sus  pre- 
tensiones, contaba  horrores,  matizando  sus  relatos  picarescos  con 
detalles  que  hacían  partir  de  risa  a  sus  congéneres.  Terminaba  su 
ensañamiento  con  las  valerosas  que  habían  sabido  negársele,  de- 
dicándolas apodos  o  remoquetes,  que  casi  siempre  hacía  alusión 
a  algún  concepto  indecoroso.  Y  como  de  sobra  sabemos  que  los 
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malvados  de  esta  calaña  tienen  siempre  un  público  propicio  a  es- 
cucharles todas  sus  criminales  invenciones,  no  hay  para  qué  decir 
que  la  especie  aleve  de  que  era  víctima  cualquier  pobre  muchacha, 
se  extendía  con  la  eficacia  y  la  difusión  que  todas  estas  picarescas 
tradiciones.  Otro  procedimiento  ponía  en  práctica  para  enlodar  de 
alguna  manera  a  las  almas  candidas  que  le  daban  oídos;  cual  era 
el  de  referirles  cuentos  indecentes,  aunque  atenuando  mucho  su  ver- 
dor, y  en  ocasiones  dándoles  una  adaptación  totalmente  inofen- 
siva, y  aun  deduciendo  del  mismo  relato  una  moraleja  absoluta- 
mente edificante.  También  solía  emplear  con  las  muchachas  un 
lenguaje  libre,  el  mismo  que  se  usa  entre  hombres  de  oídos  poco 
escrupulosos,  profiriendo  palabrotas,  timos,  dichos  y  juegos  de 
palabras  de  doble  sentido,  que  luego  las  inocentes  muchachas  repe- 
tían inoportunamente  delante  de  otros  muchachos,  y  aun  delante 
de  sus  propios  padres  y  hermanos,  causando  la  hilaridad,  cuando 
no  la  indignación,  de  cuantos  las  escuchaban.  Podríamos  reseñar 
aquí  algunos  de  los  motes  que  Cuevas  ponía  y  muchos  de  los  su- 
cedidos que  le  tienen  a  él  y  a  inocentes  muchachas  por  protago- 
nistas de  sus  tristes  ocurrencias;  pero  renunciamos  a  hacerlo, 
porque  no  queremos  contribuir  a  la  divulgación  de  tan  amoral 
leyenda.  Además,  seguro  estoy  de  que  no  necesitará  el  lector  de 
mis  referencias  para  conocer  mejor  el  tipo.  Tal  vez  haya  entre 
los  que  me  lean  quienes  puedan  darme  ciento  y  raya  en  el  cono- 
cimiento del  personaje  y  de  sus  fechorías.  En  todas  las  ciudades 
hay  un  Gustavo  Cuevas. 

Por  conocer  Luciano  las  cualidades  de  éste,  por  repugnarle  el 
tipo  y  por  haber  pretendido  en  más  de  una  ocasión  ser  novio  de 
Rosarito,  fué  por  lo  que  le  pegó  y  por  lo  que  le  pegaría  cuantas 
veces  le  encontrara,  como  se  había  prometido  solemnemente.  No 
le  preocuparon  lo  más  mínimo  las  bravatas  del  señorito  achulado, 
proferidas  cuando  se  iba  acompañado  de  dos  amigos.  Eran  gestos 
suyos  que  Luciano  conocía  muy  bien.  Cuevas  hacía  como  esos 
perros  cobardes,  que  después  de  haber  aguantado  un  par  de  den- 
telladas de  otro  can,  se  van  ladrando  de  dolor  y  de  vergüenza. 

Cuando  los  amigos  les  dejaron  solos,  dijo  Rosarito  a  su  hermano: 

— Has  hecho  bien  en  pegarle.  ¡El  odioso!... 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— ¿Pero  no  sabes  lo  que  hizo  pocos  días  antes  de  venir  tú? 

—No. 

— Pues  entonces  hay  que  reconocer  que  eres  un  sabio,  hermano. 

— Pero,  cuéntame.  ¿Qué  nueva  canallada  ha  hecho  ese  golfo? 

— Acompañar  a  Carmita  a  todas  horas  y  en  todas  partes. 

— ¿Pero  es  verdad  eso  que  me  dices? 

— Y  tan  verdad. 
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— ¿Y  le  hada  caso  Carmita? 

— No...  A  él,  no. 

— ¿A  quién,  entonces? 

— ^¿A  ti  ya  no  te  importa  nada  Carmita,  verdad,  Luciano? 

— ¿A  mí?  Nada. 

— Además...,  antes  que  lo  sepas  por  otras  personas,  quiero  ser 
yo  quien  te  lo  diga. 

— Claro,  mujer;  nada  más  natural.  Anda,  cuéntame  todo  cuanto 
sepas. 

— Realmente,  no  debíamos  ocuparnos  más  de  ese  asunto.  Yo 
creo  que  te  basta  con  saber  que  no  merece  Carmita  que  tú  te  pre- 
ocupes más  por  ella. 

— Bueno,  Rosarito,  pero  aunque  así  sea,  yo  necesito  saber  lo 
que  ha  ocurrido  en  mi  ausencia,  para  reparar  en  lo  posible  la  si- 
tuación ridicula  en  que  yo  haya  podido  estar. 

— Creo  que  no  debe  preocuparte  eso.  Deja  aparte  tu  amor  pro- 
pio, que  nada  ha  sufrido.  De  sobra  sabe  la  gente  quién  es  ella... 
y  quién  eres  tú.  No  es  bastante  ella,  con  todas  sus  coqueterías, 
para  conseguir  de  la  gente,  sobre  todo  de  los  que  te  conocen,  una 
burla  para  ti.  Ya  tiene  la  gente  bastante  diversión  con  ocuparse 
de  ella. 

— Insisto  en  que  debes  decirme  todo  lo  ocurrido,  antes  de  que 
lo  averigüe  por  los  extraños. 

— Pues  mira,  hacía  tiempo  que  Carmita  se  lamentaba  conmigo, 
cuando  todavía  nos  visitábamos,  de  tu  carácter  raro  y  de  tus 
exigencias  para  con  ella.  Además,  llegó  a  confesarme  que  ella  no 
había  nacido  para  tener  el  novio  fuera.  Porque,  según  ella,  necesita 
que  le  estén  diciendo  a  cada  momento  que  la  quieren.  Me  dijo, 
además,  que  la  ausencia  es  una  prueba  demasiado  peligrosa  cuan- 
do no  se  trata  de  cariños  verdaderos;  que  tu  carrera  sería  un  in- 
conveniente el  día  de  mañana  para  su  temperamento,  puesto  que 
estaría  condenada  a  una  ausencia  casi  perpetua... 

— ¿Y  qué  le  replicaste  tú  a  eso? 

-^Pues  le  dije  que  todo  eso  ya  lo  sabía  cuando  se  puso  en  re- 
laciones contigo  y  que,  en  todo  caso,  era  a  ti,  y  no  a  mí,  a  quien 
debía  decirlo.  Hasta  aquel  momento  se  recató  de  salir  y  nada 
puede  reprochársele;  pero  desde  aquel  día  empezó  a  ir  a  todas  par- 
tes y,  lo  que  es  peor,  a  dejarse  acompañar  por  unos  y  por  otros. 
El  primero  fué  Gustavo  Cuevas;  pero  me  consta  que,  aunque  ella 
le  permitía  que  la  acompañase,  no  fueron  novios.  Hace  pocos  días 
la  he  visto  acompañada  por  un  Teniente  de  Artillería  que  está 
aquí  destinado.  Según  todos  mis  informes,  el  muchacho  se  dirigió 
a  ella  creyendo  de  buena  fe  que  no  tenía  novio,  puesto  que  la  vio 
acompañada  por  varios. 
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— ¿Y  ella  le  hace  caso? 

— Por  ahora,  no.  Creo  que  le  ha  contestado  que  iba  a  aprovechar 
tu  venida  para  reñir,  y  que  cuando  eso  ocurriese,  se  pondría  en 
relaciones  con  él. 

— Ahora  sí  que  ya  no  me  importa  nada  Carmita.  Te  confieso, 
Rosarito,  que  mientras  me  relatabas  la  serie  de  menudas  traicio- 
nes que  esa  novia  me  había  hecho,  sentía  un  intenso  dolor  que 
conmovía  todo  mi  ser;  pero  ahora,  cuando  ya  sé  lo  lejos  que  se 
halla  de  mí  esa  mujer,  me  ha  invadido  un  bienestar  tan  grande, 
una  tan  dulce  tranquilidad  de  espíritu,  que  me  siento  otro  hom- 
bre. ¡Pobre  Carmita!  Créeme,  hermana:  la  compadezco  con  toda 
mi  alma.  Ningún  daño  le  causé  a  esa  muchacha.  Bien  sabe  Dios 
que  la  he  querido  mucho.  Tengo  la  certeza,  la  convicción  de  que 
Carmita  me  recordará  alguna  vez  en  su  vida.  Y  en  esta  seguridad 
hallo  la  mejor  recompensa  a  los  sufrimientos  que  su  veleidad  me 
ha  producido. 

— ¿De  verdad  que  no  te  importa? 

— De  verdad  te  lo  digo,  hermana. 

Se  miraron  los  dos  hermanos.  Ella,  animosa,  queriendo  inyec- 
tarle con  la  mirada  alegre  y  optimista  que  depositó  en  él,  una  es- 
peranza. El,  melancólico,  acogiendo  con  su  expresión  dulcemente 
triste,  el  voto  de  felicidad  que  aquella  alma  fraterna  le  ofrendaba. 

Luciano  dejó  a  su  hermana  en  casa  y  se  dirigió  a  la  de  Carmita. 
Por  el  camino  pensó,  complacido,  en  su  agresión  a  Cuevas.  Ahora 
sentía  no  haber  reiterado  sañudamente  el  golpe  que  le  propinó. 
Cada  día  se  hallaba  más  satisfecho  de  su  carácter  impetuoso  y  ve- 
hemente, que  aunque  en  ocasiones  le  había  producido  serios  dis- 
gustos, los  daba  por  bien  sufridos  en  compensación  a  las  satisfac- 
ciones que  le  había  deparado.  Si  antes  podría  ponerse  en  duda 
la  legitimidad  de  la  agresión  a  Cuevas,  ahora,  después  de  conocer 
su  proceder  inicuo  por  haber  cortejado  en  su  ausencia  a  Carmita, 
lamentaba  no  haberle  tundido  de  lo  lindo.  Jamás  le  había  enga- 
ñado su  corazón.  Presintió  la  felonía  de  Cuevas.  ¿Por  qué  si  no 
le  pegó  con  tal  saña,  teniendo  todas  las  cuentas  saldadas  con  él? 
Presintió,  igualmente,  la  traición  de  Carmita,  y  hasta  podemos 
asegurar  que  se  alegró,  ya  que  no  satisfacía  plenamente  su  aspira- 
ción suprema... 

...Aquella  suprema  aspiración  de  su  olma,  tal  como  la 
imaginaba,  perfecta  y  absoluta,  no  tenía  forma  concreta; 
ni  siquiera  se  llamaba  Carmita... 

En  otras  circunstancias,  el  proceder  de  su  novia  le  habría  con- 
trariado seriamente,  pues  aunque  el  amor  que  por  ella  sentía  no 
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tenía  intensidad  bastante,  como  sabemos,  para  excluir  otro  anhelo 
más  elevado,  se  consideraba,  no  obstante,  con  derecho  al  respeto 
que  creía  merecer.  Pero  suspensa  su  alma  en  una  ideal  interroga- 
ción, se  sentía  benóvolo  y  perdonaba.  Sí.  La  perdonaba  de  todo 
corazón.  ¡Qué  propicio  es  ese  estado  de  incipiente  inquietud,  que 
nos  tiene  suspensos  de  un  leve  suspiro  de  mujer,  para  perdo- 
narlo, disculparlo  y  comprenderlo  todo!  Extremoso  y  vehemente 
como  era  en  sus  sentimientos,  predipuesto  como  estaba  siempre 
al  rigor  o  a  la  genero'Sidad,  según  que  le  atormentase  el  pesimismo 
o  le  acariciase  la  esperanza,  a  punto  estuvo,  después  que  hubo 
reaccionado,  de  buscar  a  Cuevas  y  al  dichoso  Teniente  de  Artillería 
y  llevárselos  a  Carmita  para  que  ella  eligiese  entre  ambos,  o  se 
quedase  con  los  dos,  que  tanto  le  daba  a  Luciano  que  la  que  ha- 
bía sido  su  novia  tuviese  uno  o  dos  o  cien  pretendientes,  maridos 
o  amantes.  No  estaba  justificada  esta  morbosa  indiferencia  por  el 
proceder  casquivano  de  Carmita,  ni  por  el  traicionero  de  Cuevas, 
ni  por  el  inocente  del  militar.  No-  La  única  justificación  posible 
en  este  cambio  afectivo  de  Luciano  la  hallamos  en  la  intuición  de 
un  próximo  estado  de  perfección  amorosa,  en  la  seguridad  que 
abrigaba  de  que  llegaría  a  satisfacer  su  aspiración  suprema,  en  la 
preconsciencia  de  un  amor  absoluto  y  perfecto  que  le  prometía 
las  más  sublimes  realidades. 

El  mismo  estado  anhelante  en  que  se  hallaba  le  inspiró  unas 
frases  de  reparación  que  iban  dedicadas  a  la  pobre  Carmita,  que 
tanta  paciencia  había  tenido  para  aguantarle  todas  sus  imperti- 
nencias de  novio  exigente  y  todas  sus  rarezas  de  amante  que  vive 
en  un  perpetuo  sueño. 

Exhortaba  a  Carmita  de  esta  manera: 

— «Recobra  tu  libertad,  que  yo  ilegítimamente  he  de- 
»tentado,  puesto  que  no  soy  apto  para  saciar  ese  prurito 
^amatorio  que  a  ti  te  corroe  como  el  ácido  más  enérgico. 
¡>Ni  mi  presencia  ni  mis  destrezas  pueden  consolarte.  La 
»primera,  no,  porque  mi  profesión  de  nauta  me  retiene 
»por  los  mares.  La  segunda,  tampoco,  porque  mis  torpe- 
»zas  de  amante  idealista  me  retienen  en  las  nubes.  Y  bien 
»se  ve  que  no  eres  tú,  inocente  criatura,  de  esas  que  se 
«contentan  con  que  sus  novios  vayan  a  pasear  su  ideali- 
»dad  por  el  cielo,  ni  se  columpian  en  las  nubes,  ni  aun 
»siquiera  se  anden  por  las  ramas.  Muy  cerca  los  necesi- 
»tas  de  ti,  pisando  tierra  firme,  como  tú,  y  a  ser  posible, 
^vivitos  y  coleando.  Recobra  en  buena  hora  tu  libertad. 
^También  te  la  confiero  para  elegir  novio  entre  esos  dos 
itan  majos  que  te  han  salido;  que  algo  apostaría,  aunque 
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»fiiese  de  mucho  valor  y  empeño,  que  con  cualquiera  de 
»los  dos  has  de  salir  bien  servida,  pues  ellos  tienen  de 
»pract¡cünes  lo  que  yo  de  teórico  del  amor.  No  se  me 
»oculta  que  son  mis  conociiuientos  de  los  que  aburren 
«por  su  idealismo,  que  jamás  supe  hacer  otra  cosa  cuando 
»bien  quise  a  una  dama,  que  suspirar  hondo,  mirar  alto, 
)>llorar  copiosamente  y  llevarme  ambas  manos  al  pecho 
♦dolorido...,  y  todo  ello,  aunque  sea  variado,  es  bien 
»monótono,  por  ser  tediosas  variaciones  sobre  el  mismo 
))tema  quejumbroso  y  plañidero.  ¡Qué  diferencia,  en 
♦cambio,  con  la  charla  picante  y  substanciosa  tanto  del 
«paisano  pinturero  como  del  militar  bizarro!  ¡Qué  enor- 
»me  contraste  entre  mi  proximidad  a  larga  fecha,  y  a 
»más  de  esto  deslabazada  e  insubstancial,  con  la  cálida 
»intimidad  de  esos  dos  maestros  en  el  arte  de  hacer  pa- 
»decer  a  las  hembras  y  de  hacerlas  ver  el  cielo,  a  un 
»tiempo  mismo,  con  sus  discretas  caricias  y  sus  sabias 
«exploraciones.  No  hagas  caso  de  mi  discurso.  Soy  aman- 
»te  despechado,  por  lo  que  reconozco  que  algo  herido 
»me  quedo  por  tu  desdén.  Pero  soy  al  propio  tiempo 
»hombre  comprensivo  que  se  da  cuenta  de  las  cosas  y 
♦reconoce  que  para  una  muchacha  de  tu  temperamento 
»y  de  tus  aspiraciones,  sólo  apropiados  son  estos  mucha- 
♦chos  ardientes  y  madrugadores  en  el  arte  de  adelantarse 
»a  los  deseos  y  de  satisfacerlos  plenamente.  ¡Corre  al 
«amor,  que  el  amor  te  aguarda!  No  pierdas  minuto  de 
♦placer,  que  sabia  eres  y  sabes  que  minuto  que  pasa  no 
♦vuelve,  y  en  un  minuto  pueden  trocarse  muchos  besos. 
♦Confieso  que  voy  en  esta  clase  de  estudios  muy  rezaga- 
ndo a  tu  adelanto,  pues  tanto  progresaste  en  esta  dis- 
«ciplina,  que  aunque  te  inicié  como  indigno  profesor  en 
♦estas  lides,  al  maestro  puedes  en  la  actualidad  darle 
♦lecciones.  Reconozco  mi  inferioridad,  aunque  debo  de- 
♦cir,  como  justificación  a  mi  torpeza,  que  te  separaste 
♦de  mi  método,  que  era  de  un  clasicismo  puro  y  de  una 
♦sana  doctrina,  para  explorar  otros  campos  peligrosos 
♦del  alto  saber  amatorio,  cuyas  prácticas  experimentales 
«te  habrán  de  costar,  seguramente,  muchas  amarguras. 
«No  es  el  amor  ciencia  experimental,  ciertamente.  Es,  por 
♦su  esencia  purísima,  exclusivamente  teórica  su  enseñan- 
♦za;  estando  tan  recomendado  su  estudio,  solamente  es 
♦peculativo,  por  la  serie  inacabable  de  víctimas  que  han 
♦producido  las  prácticas  de  laboratorio.  El  amor  es  cosa, 
♦y  te  lo  advierto  porque  bien  te  quiero,  que  llevado  al 
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Dgran  laboratorio  de  la  vida  de  relación,  una  vez  que 
»pasa  por  los  tubos  de  ensayo  y  por  las  retortas  de  reac- 
»ción,  desprepde  gases  mefíticos  que  matan  a  los  curiosos 
^investigadores.  Me  quedo  con  mi  sistema.  Te  advierto 
»los  riesgos  que  corres  con  el  tuyo.  Siendo  el  estudio  de 
^nuestra  ciencia  tan  antiguo  como  el  hombre,  ha  pro- 
Dducido  más  secuaces  tu  método  que  el  mío.  No  debes, 
DSin  embargo,  dejarte  llevar  por  el  número,  pues  fue- 
»ron  tantos  los  partidarios  de  él  como  las  víctimas  que 
»causó...» 

Así  era  la  esencia  filosófica  del  discurso  que  Luciano  pensaba 
pronunciarle  a  Carmita.  Pero  comprendiendo  su  inutilidad,  desistió 
de  ir  a  verla  y  prefirió  escribirle.  Así  decía  la  carta: 

«Carmita:  Renuncio  al  dolor  que  me  proporcionará  una  entre- 
vista, la  última,  contigo. 

Has  procedido  durante  mi  ausencia  en  una  forma  y  advierto 
tales  afanes  en  tus  propósitos  para  el  porvenir,  que  me  creo  en 
el  deber,  para  hacer  compatibles  tu  libertad  y  la  mía,  de  despe- 
dirme de  ti  para  siempre. 

¡Qué  seas  muy  dichosa! 

Luciano.ii 


VI 


Un  literato  socialista. 

Luciano  había  dormido  bien  aquella  noche.  Iba  aclarándose  la 
incógnita  de  su  vida  amorosa.  Carmita  misma  se  había  eliminado 
de  aquella  ecuación,  procediendo  traidoramente  durante  su  ausen- 
cia. No  tuvo  él  siquiera  el  dolor  de  extirparla.  Fué  ella  la  que, 
naturalmente,  se  desprendió.  Aquel  acontecimiento  era  un  acto 
de  clasificación  de  la  Vida,  que  opera  sus  manipulaciones  miste- 
riosas para  que  los  sucesos  ocurran  ulteriormente  con  arreglo  a 
sus  secretos  designios. 

Se  vistió  y  se  encaminó  al  despacho  para  reanudar  sus  conferen- 
cias con  Andrés  Arnao.  Andrés  se  hallaba  en  compañía  de  otro 
señor,  a  quien  Luciano  quiso  reconocer,  pero  que  no  le  fué  posible 
por  más  esfuerzos  mnemotécnicos  que  hizo.  Trató  de  recordar 
quién  era  aquel  hombre,  cUya  fisonomía  no  le  era  desconocida, 
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procurando  abstraerse  de  todo  para  mejor  dejar  trabajar  su  me- 
moria. Nada;  no  consiguió  lo  que  se  proponía.  Andrés,  que  estaba 
muy  interesado  en  la  lectura  de  un  contrato  de  fletamento,  le 
alargó  una  mano  para  saludarle  y  le  dijo: 

— Siéntate,  Luciano.  Un  momento.  Permite  que  termine  de 
leer  esto. 

Luciano  y  el  desconocido  se  miraron  con  esa  curiosidad  cordial 
de  dos  seres  que  se  presienten  futuros  camaradas.  Otra  vez  pre- 
tendió ayudar  a  su  memoria.  Ni  por  asociación  de  ideas  consi- 
guió recordar.  Cerró  los  ojos,  torturó  su  cerebro.  Nada.  El  desco- 
nocido, a  quien  quiere  reconocerse,  comprendió  la  labor  de  Luciano, 
ya  que  éste  la  disimulaba  muy  poco,  y  sonrió  levemente,  como 
diciendo: 

— Aguarda,  hombre,  que  si  no  me  recuerdas  ahora,  día  llegará  en 
que  me  conozcas  a  fondo.  A  veces  los  retratos  que  publican  las  Re- 
vistas son  de  hace  muchos  años...  Con  decirte  que  hace  diez  años 
que  no  me  retrato,  y  aun  ayer  hallé  en  un  periódico  mi  falsa  efigies.,. 

Andrés  tocó  un  timbre.  Acudió  un  empleado,  a  quien  le  entregó 
el  documento  que  antes  leía,  diciéndole: 

— Al  Abogado  de  la  Compañía,  para  que  dictamine  en  el  término 
de  cuarenta  y  ocho  horas. 

Después,  dulcificando  la  dura  expresión  habitual  en  él  para  los 
negocios,  se  levantó  sonriente,  extendió  gentilmente  sus  brazos, 
que  invitaban  a  una  relación  amistosa,  y  presentando  a  sus  dos 
amigos,  dijo: 

— Luciano  Romero,  Capitán  de  nuestra  Casa;  el  Capitán  con 
mando  más  joven  de  la  armada  mercante  española  y  muy  aficio- 
nado a  las  letras.  Paco  Foronda,  autor  dramático,  desinteresado 
y  esforzado  desfacedor  de  toda  clase  de  entuertos  y  muy  amigo 
de  embarcarse.  Sentaos.  Luciano,  Foronda  será  pasajero  de  tu 
vapor  hasta  que  se  canse.  Desea  conocer  todo  el  litoral,  estudiar 
las  costumbres  de  a  bordo  y  nos  ha  hecho  el  honor  de  elegir  uno 
de  nuestros  buques.  Asi,  pues,  te  ruego  que  le  inscribas  en  tu 
relación  de  viajeros  como  uno  privilegiado. 

—Igual  que  lo  es  para  la  Casa,  será  para  mi  un  honor  tenerle 
a  usted  a  bordo — dijo  Luciano,  sinceramente  complacido  con  la 
Idea  de  convivir  algún  tiempo  con  Foronda,  a  quien  ahora  reco- 
nocía. 

— Y  para  mi  una  satisfacción  haberle  conocido  a  usted  hoy — 
afirmó  Foronda — .  ¿Cuándo  saldremos? 

—Mañana,  a  estas  horas.  Ya  tenemos  el  buque  completamente 
equipado.  Si  usted  quiere,  puede  acompañarme  al  barco  ahora 
mismo  y  elegir  el  camarote  que  sea  más  de  su  agrado.  Todos, 
incluso  el  mío,  están  a  su  disposición. 
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Agradeció  Foronda  la  atención;  volvió  a  estrechar  la  mano  del 
Capitán  y  ambos  se  despidieron  del  armador  para  encaminarse  a 
bordo.  Desde  este  momento  ya  no  hubo  entre  Luciano  y  Foronda 
nuevos  ofrecimientos  protocolarios,  cediendo  el  paso  las  vanas 
ofertas  a  las  prácticas  realidades,  como  ocurre  siempre  entre  per- 
sonas que  sinceramente  empiezan  a  estimarse. 

Llegaron  a  bordo.  Siendo  la  hora  del  almuerzo,  aprovechó  Lu- 
ciano la  oportunidad  para  reunir  sobre  cubierta  a  toda  la  dota- 
ción, desde  Capitán  a  paje,  como  rezan  los  cánones,  para  hacer  la 
presentación  del  nuevo  pasajero,  de  quien  enalteció  la  personali- 
dad con  frases  breves  y  discretas,  recabando  de  todos  el  respeto 
y  la  alta  consideración  que  Foronda  se  merecía.  Este,  por  todo 
discurso,  apretó  estrechamente  la  mano  a  cada  uno  de  los  tripu- 
lantes, sin  olvidar  a  los  de  más  baja  condición;  repartió  entre  ellos 
unos  buenos  cigarros  puros  que  reservaba  para  fumarlos  durante 
las  travesías,  por  ser  a  ellos  gran  aficionado,  y  así  quedó  pactada 
y  sellada  una  amistad  que  el  autor  había  ya  iniciado  con  aquellos 
personajes  desde  la  cálida  crónica  periodística  y  desde  la  propia 
escena  española. 

Era  Francisco  Foronda  un  tipo  interesantísimo  de  nuestras  le- 
tras. Pertenecía  a  ese  valiente  plantel  de  rudos  escritores  que 
rinden  culto  a  la  verdad  y  que,  realistas  por  sistema,  jamás  des- 
criben lo  que  no  vieron,  ni  miran  lo  que  no  les  interesa,  reservando 
los  alardes  de  su  fantasía  sólo  para  hacer  el  comentario  y  hallar 
la  consecuencia  del  hecho  fidedigno.  Siendo  muy  erudito,  nunca 
hizo  alarde  de  su  erudición.  Prefería  hablar  por  su  cuenta.  Sin 
exclusivismos  de  secta  ni  límites  de  escuela,  había  producido  mu- 
chas obras  de  sana  literatura,  que  tenían  por  lema  el  alivio  del 
dolor,  la  reparación  de  injusticias  y  la  ayuda  del  desvalido.  Ha- 
bía hecho  un  apostolado  de  su  oficio.  Unas  veces  se  dedicaba  a 
comentar  la  vida,  eligiendo  el  tema  para  sus  artículos,  crónicas  y 
cuentos,  de  lo  que  le  decían  las  gacetillas  periodísticas.  Otras  veces 
el  triste  paria,  el  desvalido,  le  buscaba  para  referirle  sus  cuitas, 
que  él  escuchaba  para  contárselas  al  mundo,  con  el  propósito  de 
obtener  de  las  gentes  una  rectificación  de  sus  errores  y  una  repa- 
ración del  daño  causado.  No  producía  el  escándalo,  como  otros 
muchos  escritores,  que  comentaban  el  hecho  denunciado  más  para 
afrenta  del  verdugo  que  para  alivio  de  la  víctima.  Había  dado  al 
teatro,  entre  otras  muchas,  una  obra  dramática  que,  a  pesar  de 
haberse  estrenado  hacía  veinte  años,  aún  se  representaba  con  fre- 
cuencia, enardeciendo  a  los  públicos.  Era  un  drama  popular,  ex- 
traído del  ambiente  y  de  la  vida  de  los  pobladores  de  los  barrios 
bajos  de  Madrid,  que  tan  bien  conocía  él.  El  drama  representaba 
simbólicamente  la  reivindicación  de  todos  los  derechos  del  prole- 
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tariado.  El  obrero  le  llamaba  a  la  obra  su  drama,  y  es  que,  indu- 
dablemente, el  pueblo  bajo  se  veía  en  el  drama  tan  fielmente 
retratado,  que  por  sufragio  general  había  decretado  que,  asi,  como 
en  la  obra  sucedía,  era  su  vida  y  sus  costumbres  y  sus  anhelos 
y  sus  luchas  y  su  tragedia.  El  obrero  no  tenía  ni  el  derecho  al 
trabajo,  ni  a  la  libertad,  ni  a  la  hembra...  Nada.  Jamás  desde 
un  escenario  se  ha  escuchado  más  auténtica  la  voz  del  pueblo 
clamando  por  sus  fueros;  nunca  su  lenguaje  pintoresco  y  castizo 
tuvo  más  fiel  interpretación.  El  escenario  era  una  prolongación 
del  arroyo,  de  la  taberna,  del  hogar  y  de  todos  aquellos  lugares 
donde  se  halla  confinado  el  obrero  madrileño.  Pocos  días  antes 
del  estreno  del  drama  de  Foronda,  los  actores  encargados  de  su 
interpretación  se  presentaron  en  una  casa  en  construcción,  y  bus- 
cando cada  uno  de  ellos  al  albañil  más  igual  a  él  en  estatura  y 
tipo,  le  pidió  el  traje  con  el  que  se  hallaba  trabajando,  a  cambio 
de  otro  flamante,  que  le  fué  entregado  inmediatamente.  Con  tal 
propiedad  se  vistieron  los  actores.  El  traje  de  faena  del  albañil 
subió  a  la  escena  con  sus  remiendos  y  con  sus  manchas  de  yeso. 
Tan  propio  era  el  ropaje  literario  con  que  iba  vestido  el  drama. 
Este  se  estrenó  con  un  éxito  clamoroso.  La  reseña  del  estreno, 
que  publicaron  los  periódicos,  circuló  por  toda  la  población  obrera 
de  Madrid,  y  la  obra  se  hizo  centenaria  en  los  carteles.  Para  que 
la  apoteosis  fuese  completa,  la  autoridad  eclesiástica  se  creyó  en 
el  deber  de  excomulgar  la  obra,  en  virtud  de  no  sabemos  qué  re- 
beldías y  sinceridades,  que  ponía  el  autor  en  boca  de  sus  perso- 
najes. La  popularidad  que  entonces  alcanzó  Foronda  en  España 
fué  superior  a  toda  ponderación.  En  Madrid  llegó  a  ser  víctima 
de  esta  exaltación  del  pueblo,  que  vio  en  él  a  su  ídolo  en  forma 
de  redentor  de  su  vida  precaria.  Por  la  calle,  en  los  cafés,  en  el 
tranvía,  dondequiera  que  se  hallaba  Paco  Foronda,  era  objeto 
de  la  más  asidua  curiosidad  y  de  la  solicitud  más  cariñosa.  En 
cierta  ocasión  subió  a  un  tranvía  que  iba  abarrotado,  y  por  no 
haber  lugar  en  el  interior,  tuvo  que  quedarse  en  la  plataforma. 
A  los  pocos  minutos  vino  el  cobrador  y  le  dijo: 

— Caballero,  aquel  obrero  le  cede  a  usted  su  puesto. 

— No,  hombre,  de  ninguna  manera.  Voy  muy  bien  aquí — con- 
testó Foronda,  todo  confuso. 

— Pase  usted — insistió  el  trabajador,  que  volvía  de  la  obra  con 
su  gorrilla  ladeada,  su  chaqueta  sobre  el  hombro  y  la  fiambrera 
de  la  comida  en  la  mano — .  Tengo  yo  mucho  gusto  en  dejarle  mi 
sitio  al  autor  de  Juan  Antonio. 

Los  obreros  de  una  obra  en  construcción  situada  en  una  calle 
por  donde  Foronda  pasaba  a  diario,  le  reconocieron  a  los  pocos 
días  del  estreno  del  drama,  por  haberle  visto  salir  a  escena  al  final 
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de  los  actos,  y  desde  aquel  día,  siempre  que  por  allí  cruzaba,  se 
quitaban  la  gorra,  saludándole:  «Adiós,  don  Paco;  adiós,  don 
Francisco;  adiós,  señor  Foronda.»  Puede  decirse  que  en  aquella 
época  felicísima  de  su  vida  fué  cuando  saboreó  las  mieles  sabro- 
sísimas del  éxito  y  de  la  popularidad,  con  las  modalidades  tan 
efusivas  y  espontáneas  que  el  pueblo  madrileño  sabe  poner  cuando 
exterioriza  el  sentimiento  de  la  admiración. 

Físicamente  considerado,  era  Foronda  la  expresión  material  de 
aquellos  elementos  anatómicos  que  más  genuinamente  representan 
la  vida.  De  una  delgadez  inverosímil,  parecía  que  en  él  se  había 
atrofiado  el  sistema  muscular.  Su  piel  blanca,  apenas  tildada  por 
sedoso  vello  rubio,  transparentaba,  como  pudiera  hacerlo  un  sutil 
y  tirante  tejido  elástico,  los  indicios  musculares,  los  hacecillos  de 
su  sistema  nervioso  y  los  cauces  verdosos  y  azulados  de  las  prin- 
cipales vías  circulatorias.  Sí,  eso  era  Foronda.  Nervios,  venas,  ar- 
terias; movilidad,  vibración,  vida;  sacudidas,  flexión  violenta,  ten- 
sión nerviosa.  Su  cabeza,  igual  que  su  cuerpo,  descarnada  y  de 
pelo  ralo,  permitía  contar  sobre  el  cráneo  sus  variadas  convexida- 
des. En  la  faz  se  marcaban  profundas  y  extensas  las  cuencas  de 
los  ojos,  desde  cuyo  fondo,  unas  pupilas  inquietantes,  subrayaban 
cuanto  hablaba.  Cuando  callaba,  continuaban  sus  ojos,  con  elo- 
cuencia eficaz,  la  función  del  pensamiento,  y  cuando  era  otro  el 
que  hablaba,  mantenían  con  él,  incitantes,  un  diálogo  que  esti- 
mulaba la  verbosidad  del  interlocutor.  La  boca,  también  descar- 
nada, contraída  por  una  pronunciada  mueca  de  escepticismo,  emi- 
tía los  sonidos  con  una  vocalización  perfecta,  que  le  obligaba  a 
mover  los  temporales  y  los  demás  huesos  faciales,  produciendo 
la  sensación  de  que  aquellos  elementos  anatómicos  eran  los  órga- 
nos de  transformación  que  cambiaban  el  pensamiento  en  sonido, 
y  los  de  transmisión  que  lo  hacían  llegar  al  auditorio. 

Los  primeros  días  de  su  vida  a  bordo  los  dedicó  Foronda  a  verlo 
todo,  a  observar,  a  interrogar,  y  en  esta  situación  expectante  y 
escrutadora  conoció  los  más  recónditos  lugares  del  buque.  En  su 
relación  con  los  hombres  de  mar,  estudió  sus  aficiones,  costum- 
bres, necesidades,  anhelos  y  casi  sin  proponérselo,  a  los  pocos  días 
de  su  embarque  ya  había  tomado  la  filiación  moral  de  todas  las 
personas  que  convivían  en  aquel  hogar  flotante.  Después,  y  a 
requerimiento  de  los  que  ya  eran  sus  buenos  amigos,  se  convirtió 
de  espectador  en  actor,  y  tanto  de  sobremesa  como  en  los  pali- 
ques que  sostenía  con  los  marineros  sobre  cubierta,  apoyado  en 
la  borda,  o  en  el  propio  rancho  de  proa,  refirió  su  vida  de  lucha 
en  la  carrera  de  las  letras,  la  sorda  batalla  que  hubo  de  librar,  a 
veces,  contra  enemigos  desconocidos,  hasta  romper  el  anónimo. 
Les  contó  también  los  días  de  éxito,  los  momentos  de  fracaso, 
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que  le  producían  la  angustiosa  sensación  de  la  pérdida  de  sus 
facultades,  y  en  fin,  todas  las  alternativas  veleidosas  que  tanto 
le  hicieron  sufrir.  Contestaba  de  muy  buen  talante  a  las  mil  y 
mil  preguntas,  algunas  de  ellas  necias  y  otras  imprudentes,  que 
le  hacían  de  buena  fe  aquellos  pobres  hombres  de  mar,  para  quie- 
nes la  literatura  era  una  ciencia  abstrusa.  Y  como  la  cosa  más 
natural  del  mundo,  le  preguntaban  cómo  hacía  un  drama  y  una 
novela.  No  acogía  él  con  burla  ni  con  hostilidad  las  preguntas 
parvas  de  aquellos  seres,  ignorantes  de  las  cosas  que  al  Arte  se 
refieren.  ¿Es  que,  por  ventura,  no  le  causaban  al  propio  Foronda 
admiración  tanto  el  hombre  que  dirige  sobre  el  puente  la  derrota 
del  buque,  como  el  que  allá  en  sus  profundas  entrañas,  pone  en 
actividad  su  sistema  muscular  y  circulatorio?  Que  es  muy  frecuente 
tropezar  por  esos  mundos  de  Dios  con  seres  de  ignorancia  univer- 
sal que  se  mofan  de  otros  que  ignoran  algo  del  reducidísimo  ba- 
gaje cultural  que  ellos  poseen. 

Na  se  contentaban  aquellos  rudos  hombres  con  saber  las  inte- 
rioridades y,  el  mecanismo  de  aquel  arte  desconocido  para  ellos: 
querían  además  conocer,  por  considerarlo  una  consecuencia  lógica 
del  ejercicio  de  tan  brillante  profesión,  las  intimidades  de  la  vida 
privada  de  un  artista. 

— ¿Qué,  don  Paco,  tendrá  usted  las  mujeres  asín? — le  dijo  un 
tripulante,  reuniendo  en  una  apretada  pina  los  diez  dedos  de  sus 
dos  manos,  pretendiendo  representar  con  sus  apéndices  digitales 
diez  señoras,  por  lo  menos,  de  variadas  cataduras  y  condiciones. 

Y,  efectivamente,  este  era  el  sentir  de  todos  aquellos  hombres, 
que,  por  serlo,  consideran  que  el  mejor  premio  y  galardón  para 
el  que  vence  en  cualquier  clase  de  actividad  artística,  es  una  gruesa 
de  señoras. 

— No  lo  crea  usted;  menos  que  nadie — contestó  Foronda  con 
una  sonrisa  amarga. 

— Vamos,  no  se  haga  usted  el  pequeño.  Modestia  pura.  ¡Si  sa- 
bremos aquí  lo  que  pasa! 

— iDigo!  ¡En  aquel  Madrid,  con  un  poco  de  simpatía  y  mil 
pesetas  en  el  bolsillo!...  ¡¡Mi  madre!! 

— Menos  que  nadie — repitió  Foronda  lúgubremente — .  Cualquier 
hombre  tiene  una  mujer,  por  lo  menos,  la  suya,  ¿verdad?  Pues 
yo,  nijeso.  Soy  casado  y  ni  a  mi  mujer  tengo. 

Nada  más  dijo  Foronda  de  sus  desventuras  amorosas.  Todos 
callaron,  respetando  con  su  silencio  aquel  dolor  del  poeta.  Este 
había  intimado  con  todos  y  se  hallaba,  oportunamente,  en  todos 
aquellos  lugares  del  buque  que  podían  ofrecerle  algún  momento 
interesante.  Subía  al  puente  en  las  entradas  y  salidas  de  puerto; 
bajaba  a  las  máquinas  cuando  la  nave  marchaba  a  'coda  velocidad; 
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se  acercaba  también  a  la  boca  de  los  hogares,  donde  unos  hombres 
casi  desnudos,  sudorosos  y  renegridos,  alimentaban  la  combustión 
con  paladas  de  carbón  mineral.  Aquí  solía  detenerse  más  de  lo 
que  el  excesivo  calor  le  aconsejaba,  charlaba  un  poco  con  los  pa- 
leros, con  el  fin  piadoso  de  amenizarles  un  poco  su  penosa  labor; 
les  ofrecía  un  cigarro,  les  decía  un  chiste  y  volvía  a  ascender  por 
aquella  escalerilla  de  hierro,  satisfecho  por  haber  mitigado,  siquiera 
fuese  por  pocos  minutos,  la  dura  vida  de  aquellos  esclavos.  Otras 
veces  les  hacía  la  tertulia  al  cocinero  y  al  marmitón,  departiendo 
con  ellos  asomado  al  portalón  de  la  cocina,  mientras  ellos  prepa- 
raban los  manjares  que  luego  él  y  los  demás,  habrían  de  consu- 
mir en  la  cámara.  Asistía  durante  las  horas  de  tregua  en  el  trabajo, 
que  eran  las  de  la  caída  de  la  tarde,  después  de  la  comida,  a  las 
tertulias  que  se  armaban  sobre  la  cubierta  de  proa,  donde  la  gente 
de  mar,  ya  familiarizada  con  él,  discutía,  reía,  cantaba  y  se  sola- 
zaba tocando  el  acordeón,  única  manifestación  del  arte  lírico  a 
bordo,  obligando  a  lucir  sus  habilidades  acrobáticas  a  Llapisera, 
el  perro  del  barco. 

La  amistad  entrañable  que  en  pocos  días  unió  a  Luciano  y  a 
Foronda  fué  un  caso  de  identiíicación  tan  rápida  que  únicamente 
se  da  entre  seres  muy  semejantes  en  aficiones  y  temperamentos. 
Pasaban  horas  y  horas  sobre  la  cubierta  del  barco,  cuando  los 
demás  descansaban  o  se  iban  a  tierra  en  busca  de  diversiones, 
contándose  la  historia  de  sus  respectivas  vidas,  insistiendo  con 
prolijos  detalles  en  aquellos  pasajes  que  podían  constituir  un  con- 
suelo para  cualquiera  de  ellos.  Muy  pronto  se  comprendieron  y  se 
estimaron  cordialmente;  sin  reservas,  con  una  camaradería  tan 
efusiva,  que  cualquiera  que  les  oyese  hablar  a  los  cuatro  días  de 
conocerse,  les  supondría  hermanos.  Pero,  ¿qué  decimos  hermanos? 
Permítasenos  corregir  el  concepto.  El  amigo,  nuestro  amigo  ver- 
dadero, ese  que  con  dificultad  encontramos  una  vez  en  la  vida, 
tiene  para  nosotros  mayores  privilegios  que  el  propio  hermano 
para  recibir  las  más  audaces  confidencias.  Que,  a  veces,  los  her- 
manos, pueden  sentir  la  intimidación  del  respeto  o  el  temor  de  la 
incomprensión.  El  amigo  suele  ser  una  prolongación  de  nuestra 
propia  personalidad,  que  todo  lo  comprende  y  todo  lo  disculpa. 
Digámoslo  de  una  vez:  todos  los  amigos  podrían  ser  nuestros  her- 
manos; pero  no  todos  nuestros  hermanos  podrían  ser  amigos  nues- 
tros. Es  el  amigo  nuestro  espejo,  porque  nos  concibe  tal  cual 
somos,  sin  deformidades  morales  que  pueden  provenir  de  un  jui- 
cio injusto  o  apasionado;  es  el  más  eficaz  consuelo  para  nuestros 
dolores,  porque  si  no  los  está  padeciendo,  los  ha  padecido  ya  o 
los  presiente,  y  el  hermano  tiene  la  vana  pretensión  de  rectificar 
en  nuestra  vida  ios  errores  de  la  suya;  es  el  mejor  confidente,  pues 
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nos  comprende,  aunque  nos  compadezca,  y  el  hermano,  advir- 
tiendo el  dolor  que  a  veces  nos  producen  las  luchas  de  la  vida, 
quiere  curarnos  a  todo  trance,  aun  a  costa  de  causarnos  otra  he- 
rida mayor,  con  la  austeridad  de  sus  consejos  y  la  cautela  de  sus 
procedimientos;  y  es,  en  definitiva,  el  mejor  juez,  pues  su  misma 
comprensión  le  hace,  por  su  propia  experiencia,  el  más  idóneo  de 
los  juzgadores.  Por  ser  tan  raras  y  excepcionales  las  condiciones 
que  el  buen  amigo  necesita  reunir,  es  tan  difícil  hallarle.  Pues 
con  la  amistad  ocurre  igual  que  con  el  crédito:  que  quienes  más  lo 
necesitan,  por  su  situación  precaria,  son  los  que  con  más  dificultad 
lo  obtienen. 

Nadie  como  Luciano  necesitaba  entonces  de  una  buena  amistad. 
Habia  salido  de  Sevilla  sin  verla,  le  torturaba  aquella  imagen 
divina,  clavada  en  su  cerebro  como  un  aguijón  enconado,  y  sentía 
su  alma  angustiada  un  deseo  de  llorar,  un  desconsuelo  tan  des- 
garrador, que  sólo  hallaba  lenitivo  confiándole  su  doloroso  secreto 
a  aquel  hombre  sabio  y  bueno  que  tan  eficaces  palabras  tenia 
para  él.  ¡Qué  cambio  tan  brusco  se  habia  operado  en  Lucianol 
Apenas  recordaba  a  Carmita.  ¿La  habría  querido  alguna  vez? 
Andrea,  en  cambio,  ocupaba  todo  su  pasado,  yendo  su  recuerdo 
unido  a  la  fecha  más  remota  que  su  memoria  podía  reproducir. 
Siempre  la  vieron  sus  ojos,  siempre  la  conoció  su  razón,  siempre 
la  amó...  iQué  sufrimiento  le  producía  la  íntima  confesión  que  a 
sí  mismo  se  hacía  de  que  la  quería  con  toda  su  alma!  Le  parecía 
un  crimen  horrendo  amar  a  aquella  mujer.  ¿Con  qué  títulos? 
¿Tenía  él  derecho  a  entrar  en  el  recinto  sagrado  de  aquella  alma, 
rompiendo,  siquiera  fuese  con  la  leve  vibración  de  un  suspiro  de 
su  pecho  dolorido,  el  sigilo  lleno  de  paz  que  allí  reinaría,  de  seguro? 
Se  asustaba  de  su  insigne  audacia  y  retrocedía  temeroso  para 
convencerse  a  sí  propio  de  que  no  había  estado  allí  nunca.  Pero 
era  en  vano.  Apenas  su  alma  angustiada  salía  de  aquel  divino 
recinto,  acostumbrado  a  su  excelsa  claridad  y  a  su  beatífica  tran- 
quilidad, gemía  de  dolor  y  volvía  a  colarse  de  rondón  a  la  queren- 
cia de  dicha  tanta.  ¿Y  qué  daño  hacía  él  con  estar  allí,  arrinco- 
nadito,  sin  pedir  nada,  sin  meterse  con  nadie,  apenas  respirando 
lo  indispensable  para  no  morir  de  desamor  y  suspirando  levemente 
y  muy  de  tarde  en  tarde  para  consolar  su  desamparo?  Nunca 
había  sentido  Luciano  semejantes  impresiones.  Había  pretendido 
a  la  que  más  tarde  había  sido  su  novia,  y  el  día  en  que  Carmita 
le  había  dicho  que  sí,  que  le  quería,  que  le  permitía  quererla,  se 
sintió  orgulloso  de  su  éxito.  Esto  que  le  ocurría  ahora  era  tan 
diferente...  Sólo  la  propia  sensación,  íntimamente  experimentada, 
de  que  quería  a  Andrea  le  producía  un  dolor  intensísimo,  un  gran 
desconsuelo,  una  horrenda  tristeza. 
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Un  feroz  desasosiego  que  nos  entristece  y  acongoja  tan 
profundamente  como  si  todos  los  males  de  la  tierra  se  cer- 
niesen sobre  nuestra  cabeza. 

Considerarse  inferiores  a  ella  y  de  su  amor  indignos. 

Comunicó  Luciano  a  Foronda  con  cierta  timidez  el  estado  de 
ánimo  que  le  dominaba,  la  sublime  inquietud  que  comenzaba  a 
invadirle,  y  de  esta  manera  hablaron  los  dos  amigos: 

— ¿Y  lo  sabe  ella? 

— No.  ¿Para  qué?  Ni  lo  sabe  ni  se  lo  diré  nunca. 

— Te  engañas,  Luciano.  Tú  se  lo  dirás.  Llegará  un  día  en  que 
no  puedas  vivir  sin  decírselo.  Tú  se  lo  dirás. 

— No  se  lo  diré,  me  mataré  antes. 

— Que  será  una  manera  muy  elocuente  de  decírselo.  Es  muy 
frecuente  esa  manera  de  callar  que  te  propones  poner  en  práctica. 
Los  enamorados  se  sacrifican  con  un  gesto  de  falsa  renunciación, 
tienen  el  propósito  abnegado  de  inmolarse  en  aras  de  una  pasión 
secreta...,  huyen  de  la  familia  y  de  los  amigos  y  de  los  lugares 
poblados,  pero  un  día  vuelven,  se  pegan  un  pistoletazo  y  resulta 
que  lo  que  no  quisieron  decir  con  palabras  lo  dicen  a  tiros.  Todos 
los  sacrificios  sufre  el  enamorado  menos  el  del  secreto.  Si  el  pasio- 
nal no  tuviese  la  certeza  de  que  su  pasión  iba  a  ser  conocida,  se 
extinguiría  la  llama  de  amor  en  su  pecho  como  se  apaga  un  cuerpo 
combustible  en  un  medio  incomburente.  El  enamorado  se  recrea 
en  su  secreto  y  lo  prolonga,  lo  oculta,  lo  acaricia,  lo  cuida,  lo  fo- 
menta; lo  palpa  en  lo  más  profundo  de  su  pecho  como  un  tesoro, 
lo  saborea  a  solas  como  una  golosina,  lo  mima  con  igual  solicitud 
que  a  un  niño  enfermo...,  porque  sabe  que  cualquier  día  habrá 
quien  lo  admire  y  quien  le  ayude  a  cuidarlo  y  a  acariciarlo.  En  una 
palabra:  toda  la  ilusión  que  inspira  un  secreto  nace  de  la  esperanza 
que  se  tiene  de  que  algún  día  dejará  de  serlo.  Pero,  mira,  Luciano, 
guíate  por  lo  que  te  dice  este  viejo:  esconde  tu  secreto  como  los 
avaros  sórdidos  su  tesoro;  no  se  lo  descubras  ni  al  pecho  más 
amigo;  ocúltalo,  si  tienes  fuerza  de  voluntad  suficiente,  a  tu  pro- 
pia mirada;  olvida  que  lo  guardas  en  tu  pecho;  pasa  dias  enteros 
sin  mirar  a  lo  más  recóndito  de  tu  ser.  Y  si  tal  cautela  y  parquedad 
te  aconsejo  en  cuanto  a  ti,  ¿qué  voy  a  decirte  la  que  te  aconsejo 
para  los  demás,  incluso  para  ella?  ¿Quieres  prolongar  los  días  de 
tu  felicidad?   Pues  prolonga  cuanto   puedas  los  de  tu  silencio. 

— ¿No  te  digo  que  a  nadie,  ni  a  ella  misma,  quiero  decirlo? 

— Vivo  en  la  realidad  de  la  vida,  y  no  te  pido  tanto,  porque  no 
creo  en  tu  mutismo  indefinido.  Hemos  quedado  en  que  ya  lo  dirás 
a  voces,  a  tiros  o  a  cañonazos...,  pero  cuanto  más  tarde,  mejor. 
¿Quieres  mucho,  de  verdad,  a  esa  mujer? 
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— Sí.  Es  un  amor  puro,  noble,  desinteresado,  absoluto,  dcfiniti\ft. 

— ^¿No  te  guía  hacia  ella  ningún  fin  bastardo?  ¿No  te  han  ha- 
blado de  ella  tus  sentidos?  ¿Ni  siquiera  se  oculta  tras  tanta  pureza 
y  desinterés  la  más  remota  sospecha  de  anhelo  vanidoso  por  tu 
parte? 

— Te  he  dicho  bastante.  Es  más;  creo  que  se  trata  de  una  mujer 
imposible  para  mí,  aun  para  fecha  muy  lejana. 

— Pues  entonces  debes  abstraerte  de  todo  cuanto  te  rodea;  lla- 
ma a  tu  interior,  entra  por  reflexión  en  lo  más  profundo  de  ti  y 
pídele  por  favor  a  tu  persona,  encarecidamente,  de  rodillas,  si  es 
preciso  (y  si  puedes  adoptar  esa  piadosa  postura  dentro  de  tu  sir), 
que  tu  ser  no  se  lo  diga  a  nadie,  ni  siquiera  a  ti  mismo.  Y  si,  por 
una  de  esas  rarezas  que  hay  en  la  vida,  tu  ser  rompe  la  consigna 
y  a  tu  ser  se  lo  dice,  hazte  el  distraído  y — créeme — como  si  no 
fuera  nada  contigo.  Ignora  tu  secreto,  y  si  no  puedes  conseguirlo, 
ocúltalo;  y  si  no  puedes  callártelo,  por  lo  menos  no  se  lo  digas 
a  nadie...  hasta  que  Dios  quiera. 

— Algo  voy  comprendiendo  de  todo  cuanto  me  dices,  que  por 
no  guardarme  el  secreto  bien  llevo  sufrido. 

— ¿No  te  digo?  Si  me  hablases  de  una  pasión  vulgar  y  pradi- 
cahky  como  se  dice  en  el  Teatro  de  una  puerta,  por  ejemplo,  para 
significar  que  podemos  utilizarla  para  entrar  y  salir,  no  te  aconse- 
jaría ni  secreto  ni  circunspección,  pues  ésta  resultaría  inocente  y 
aquél,  necio. 

— ¿Y  es  que  sólo  pesadumbre  y  tristeza  me  ha  de  proporcionar 
este  cariño? 

— No.  Te  proporcionará  un  dolor  inmenso  que  te  hará  felicísi- 
mo. Serás  dichoso  dentro  de  tu  infelicidad. 

— Vamos,  una  cosa  así  como  la  dicha  de  sufrir. 

— Te  compadezco  de  todo  corazón.  No  es  envidiable  tu  situa- 
ción, ciertamente.  ¿Sabes  quiénes  te  envidiarían?  Esos  hombres 
que,  incapaces  de  considerar  a  la  mujer  como  fin  ideal  de  purí- 
simos anhelos  espirituales,  sólo  ven  en  ella  el  medio  material  de 
satisfacer  su  vanidosa  concupiscencia.  Pero  tú  ya  se  ve  que  no 
eres  de  esos. 

— Sólo  sufrimientos  me  ha  proporcionado  esta  insensata  pasión. 

— Lo  cual  no  será  obstáculo  para  que  te  envidien  cordialmente 
todos  esos  a  quienes  antes  me  referia.  A  veces  les  observarás  con 
la  mirada  agresiva  puesta  sobre  ti:  esa  mirada  perversa  y  desafia- 
dora de  ios  que  creen  que  les  quitas  algo  que  les  pertenece,  y  tú, 
en  estas  ocasiones,  te  creerás  en  la  (  bligación  de  sonreír  con  cierto 
aire  melancólico,  como  diciéndolcs:  ((¿Qué  queréis?  ¡Suerte  que 
tiene  uno!»  Y  es  muy  posible  que  aquel  día  sufras  el  dolor  más 
grande  de  tu  vida,  por  haber  encontrado  una  desdicha  más  en  esa 
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aventura  que  tu  corazón,  el  mayor  enemigo  de  tu  tranquilidad, 
te  proporcionó.  Porque  a  la  mujer,  en  tu  concepto  purísima,  a  la 
que  tú  te  acerques  pidiéndole  un  poco  de  amor,  se  habrán  acer- 
cado antes  otros  hombres  que  le  habrán  propuesto  cualquier  in- 
dignidad, y  estos  hombres  creerán  ciegamente,  irreflexiblemente, 
que  tú  obtuviste  lo  que  ellos  pidieron  y  nunca  serán  capaces  de 
imaginar  que  sólo  hubo  lágrimas  y  dolor  donde  su  mente  calen- 
turienta, morbosa  y  depravada  hubiera  puesto  lujuria.  ¡Esos  se- 
rán tus  mayores  enemigos!  Para  esos  serás  siempre  un  venal,  un 
aventurero,  un  inmoral..,  ¡Qué  risa!  No  les  temas.  Desenmascá- 
ralos en  la  primera  ocasión  que  se  te  presente.  Diles  que  pusiste 
en  aquel  amor  más  de  lo  que  recibiste;  que  no  eres  un  logrero 
ni  un  ventajista,  como  ellos. 


VII 


El   bloqueo. 

Era  el  primer  año  de  guerra.  El  Titán  había  inaugurado  con 
gran  éxito  el  tráfico  a  que  lo  había  dedicado  la  sagaz  iniciativa 
de  Arnao.  Luciano  estaba  satisfechísimo.  Después  de  un  viaje  de 
cabotaje  que  hizo  el  barco  para  ultimar  el  cumplimiento  de  unos 
contratos  anteriores,  volvió  el  Titán  al  Cantábrico  para  cargar 
en  Bilbao  mercancía  general  para  Burdeos;  en  gran  parte,  impor- 
tantes partidas  de  conservas  que  Francia,  previsora,  adquiría  para 
sus  ulteriores  necesidades. 

Retiradas  del  tráfico  mercante  las  flotas  inglesa,  alemana  y 
francesa,  la  nuestra  adquirió  automáticamente  la  importancia  de 
ser  única,  y  la  mayor  todavía,  de  irradiar  de  unas  costas  de  situa- 
ción privilegiada.  La  localización  relativa  y  providencial  de  Es- 
paña se  hizo  ostensible  en  esta  ocasión,  y  sin  preparación  en  la 
industria  ni  reservas  de  abastecimiento,  fuimos  una  base  de  pro- 
visionamiento  eficaz.  Claro  es  que  esta  potencialidad  exportadora, 
que  para  muchos  españoles  fué  una  sorpresa,  se  practicó  a  costa 
de  la  normalidad  nacional  y  hasta  del  hambre  en  algunas  regio- 
nes; pero  es  indudable  que  la  angustiosa  situación  transitoria  sirvió 
eficazmente  para  medir  la  elasticidad  económica  del  país. 

La  actividad  de  la  flota  mercante  española  estaba  reducida,  casi 
en  su  totalidad,  al  cabotaje  interior,  estando  el  porteo  de  nuestro 
comercio  de  importación  y  exportación  donado,  regalado,  cedido 
liberalísimamente  a  las  banderas  extranjeras.  No  sólo  ocurría  esto 
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en  cnanto  a  nuestro  comerciu  de  mercancías.  En  el  mismo  caso  se 
hallaba  nuestro  tráfico  de  pasajeros.  Teniamos  y  seguimos  tenien- 
do, gracias  ai  dominio  tradicional  que  ejercemos  sobre  América, 
una  cifra  de  emigración  que  justifica  plenamente  la  necesidad  de 
una  flota  de  grandes  tr¿isatlánticos  que  se  dedicara  exclusivamente 
a  este  tráfico.  Tal  vez  en  el  comercio  de  mercancías  esté  justifi- 
cado que  el  porteo  se  verifique  en  pabellón  extranjero.  Pero  nunca 
lo  estará  que  nuestro  movimiento  de  pasajeros,  esa  corriente  de 
emigración  permanente,  ordenada,  casi  reglamentada,  de  la  cual 
nos  permitimos  opinar,  aun  en  contra  de  sesudos  americanistas, 
que  es  un  bien  para  España,  se  halle  en  mano  de  líneas  extranje- 
ras de  navegación.  Rectificar  estos  errores,  encauzar  la  vida  mer- 
cantil marítima  de  España,  era  el  proyecto  magno  de  Andrés 
Arnao.  En  eso  pensaba  constantemente.  A  eso  dedicaba  sus  des- 
velos. Aprovechó  el  momento  que  la  Gran  Guerra  le  ofrecía  para 
fletar  sus  buques  a  precios  increíbles.  Cuando  firmaba  un  con- 
trato de  fletamento  por  un  solo  viaje,  que  le  dejaba  una  utilidad 
mayor  que  la  ganancia  que  pudiera  obtener  con  toda  su  flota  en 
un  año  completo  de  trabajo,  creía  estar  soñando.  Mucho  esperaba 
Andrés  de  la  Suerte,  de  esta  gran  señora  que  ahora  le  arrullaba  y 
le  mecía  en  sus  brazos,  acariciándole  como  a  su  querido  predilecto, 
pero  nunca  creyó  que  ella  se  le  entregara  tan  en  absoluto.  Bien  es 
verdad  que  ella  había  merecido  de  él  las  primicias  de  un  amor  que 
debería  haber  correspondido  por  entero  a  la  legítimay  y  no  es  me- 
nos cierto  que  con  los  dineros  de  ésta  le  hizo  los  primeros  cortejos; 
que  el  primer  beso  que  le  dio  en  la  boca  a  la  esposa  le  inspiró  mi- 
les y  miles  de  caricias  refinadísimas  para  la  otra;  que  con  el  beso 
purísimo  de  desposado  compró  el  poder  general  que  la  suegra  le 
confirió;  que  con  una  mano  realizó  bienes  y  valores  y  con  la  otra 
se  los  entregó  ciegamente  a  la  aún  desconocida  beldad...  ¿Pero 
qué  significaban  la  insigne  traición  y  todas  sus  preferencias  al  lado 
de  los  favores  recibidos? 

El  valor  de  un  barco,  aun  habiendo  costado  el  precio  arbitrario 
que  la  codicia  de  los  armadores,  acuciada  por  la  loca  fantasía  que 
presidía  todos  los  negocios,  había  exigido,  se  desquitaba  en  unos 
cuantos  viajes.  Así  se  comprende  que  todos  los  buques  mercantes 
que  España  tenía  amarrados  en  los  puertos,  y  hasta  desarbolados, 
proclamando,  vergonzantes,  el  fracaso  de  nuestra  navegación,  se 
acelerasen  a  limpiar  fondos  y  calderas,  a  rascar  y  baldear  cubier- 
tas y  a  pintar  sus  cascos,  para  hacer  proa  a  la  mar  en  busca  de  esos 
millones  que  el  encontronazo  inicial  del  odio  secular  franco-teutón, 
echaba  a  las  playas  y  puertos  españoles.  ¡Pobre  España,  que  tenía 
que  esperar  a  que  los  pueblos  cultos  y  organizados  se  destruye- 
sen para  recoger  los  despojos  de  un  naufragio!  Todo  artefacto  fio- 
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tante  fué  convertido  en  velero,  con  tal  que  su  vejez  y  sus  grietas 
le  permitieran  aguantarse  sobre  las  aguas;  todo  velero  en  vapor 
era  transformado,  pues  con  el  simple  aditamento  de  un  motor, 
listo  quedaba  para  la  navegación  mixta  y  aprovecharía  tanto  la 
fuerza  generosa  del  viento  como  la  propulsión  de  su  hélice.  Así 
correría  siempre.  Que  momentos  eran  estos,  a  que  nos  estamos 
refiriendo,  de  navegar  a  toda  máquina  y  a  todo  trapo  para  pre- 
cipitar la  llegada  de  esa  millonada  que  todos  se  disputaban.  Bar- 
cos hubo,  ya  inútiles  en  otro  tiempo,  que  por  no  servir  para  la 
navegación  activa,  habían  sido  dedicados  al  servicio  auxiliar  de 
pontones  flotantes  de  carbón,  o  a  simples  flotadores,  para  diver- 
sos usos,  dentro  de  los  limites  tranquilos  de  un  puerto.  Pues  el 
que  esto  escribe  los  vio  en  manos  del  carpintero  de  ribera  echán- 
doles costillares  y  planchas  nuevas,  y  los  dejó  como  nuevos,  dis- 
puestos a  hacerse  a  la  mar  con  la  misma  fachenda  que  un  paquete 
de  altura  y  echando  más  humo  que  un  Alto  Horno  y  que  una 
telera  de  Huelva.  Y  no  eran  sólo  los  valetudinarios  de  la  flota 
mercante  los  que  se  arriesgaban  a  salir  a  todos  los  mares  y  a  to- 
dos los  vientos  para  reclamar  su  parte  en  el  botín  que  la  ocasión 
propicia  les  ofrecía;  eran  también  los  pigmeos  pesqueros,  esos  que 
miden  un  cuarto  de  tonelada,  más  que  una  nuez,  los  que  se  des- 
pedían un  día  (o  una  noche,  para  ser  más  verídicos,  pues  se  iban 
para  no  volver,  y  su  venta  al  extranjero  estaba  prohibida),  com- 
prados por  los  países  beligerantes  para  ser  empleados  en  el  oficio 
guerrero  de  colocación  de  minas.  A  todo  recurrían  sus  armadores 
para  burlar  las  exigencias  de  una  ley  irracional  que  prohibía  la 
exportación  de  unos  barcos  en  cuya  construcción  ya  estamos 
diestros.  La  martingala  consistía  en  despacharlos  para  la  pesca 
con  su  equipo,  y  aun  deben  hallarse  pescando  cientos  de  barcos, 
puesto  que  nada  ha  vuelto  a  saberse  de  ellos...  ni  de  su  equipo 
tampoco.  Se  fueron  para  no  volver.  Seguramente  en  nuestras  Co- 
mandancias y  Ayudantías  de  Marina  han  matado  cada  numero 
de  la  Lista  Registro  de  buques  de  pesca  con  un  expediente  de 
naufragio...  Sí;  así  debe  haber  ocurrido.  Porque  aún  no  se  estila 
que  a  los  buques  que  se  van  y  no  vuelven  se  les  instruya  sumaria 
por  ausentes,  desertores  ni  prófugos.  iQuién  sabe  si  a  estas  fechas 
todavía  estarán  esperando  el  Joven  Pepita  o  el  Nelson — pongamos 
por  pesqueros  desaprensivos — un  indulto  para  volver!  Pero  que 
difícil  sería  demostrar  este  fraude  creyendo  en  la  transmigración 
del  alma  de  las  cosas.  ¿Qué  es  eso?  Pues  muy  sencillo.  Para  el  vul- 
go, la  explicación  de  lo  que  ocurría  era  muy  clara:  como  la 
venta  de  los  buques  pesqueros  al  extranjero  estaba  prohibida, 
los  armadores  recurrían  al  procedimiento,  ya  conocido,  de  vender 
el  barco,  saltándose  a  la  torera  con  toda  limpieza,  las  disposiciones 
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vigentes;  y  simultáneamente  le  ciaban  el  mismo  nombre  y  le  atri- 
buían las  mismas  características  a  otro  barquito  flamante  recién 
salido  del  astillero;  con  lo  cual  la  soberana  disposición  llevaba  un 
soberano  chasco,  el  armador  ganaba  la  diferencia  entre  el  precio 
de  venta  del  barco  viejo  y  el  costo  de  construcción  del  nuevo 
(aparte  de  la  ventaja  que  suponía  para  él  sustituir  un  cascajo 
por  un  buque  flamante),  y  la  economía  nacional  salía  también 
gananciosa,  porque  los  astilleros  seguían  trabajando  en  una  in- 
dustria en  la  que  hemos  conseguido — como  dije  antes — perfeccio- 
narnos. Todas  esas  cosas  decían  los  mejor  intencionados.   Pero 
no  les  hagan  ustedes  caso.  Yo  les  contaré,  aquí,  en  secreto,  la 
verdad  de  lo  que  ocurría.  No  había  tal  venta  clandestina.  Los 
pobrecitos  armadores,  que  no  disponían  de  un  solo  céntimo  par- 
tido al  medio,  lo  que  vendían  eran  los  míseros  despojos  de  unos 
barcos  que  ya  no    servían  para    nada,  pero   recurrían  antes    de 
formalizar  la  venta  al  procedimiento  de  extraerle  al  buque  su 
alma  mediante  ciertos  exorcismos,  y  esta  alma  del  buque  pesquero, 
que  por  todo  el  oro  de  este  mundo  no  se  resignaría  a  deslizarse 
por  mares  distintos  al  trozo  comprendido  entre  la  desembocadura 
de  los  ríos  Bidasoa  y  Miño,  era  la  que  se  trasladaba  al  nuevo  cas- 
co que  para  ella  estaban  construyendo...,  y  aquí  no  ha  pasado  nada. 
Pero  no  eran  sólo  los  barcos  de  pesca  los  que  se  vendían  al  oro 
extranjero.  Se  vendían  también  y  hacían  proa  al  mar  libre  los 
botes,  traineras,  balandros  de  poco  porte  y  ¡hasta  las  gamelas  y 
chalanas!  ¿Que  no?  Bueno.  Como  queráis.  En  fin,  la  misión  mía 
es  convenceros  de  cuanto  os  digo,  y  a  ello  voy.  Una  vez  declarada 
la  guerra,  se  formaron  en  nuestra  patria  los  dos  partidos  consa- 
bidos, que  se  distinguieron  con  los  nombres  genéricos  de  francófilo 
y  germanófilo.  En  el  equilibrio  de  dos  fuerzas  iguales  y  contrarias 
se  ha  basado  siempre  en  España  el  entusiasmo  por  una  idea  cual- 
quiera. Tanto  los  secuaces  de  una  como  de  la  otra  bandera  no 
eran  siempre  ni  los  más  instruidos  ni  los  más  enterados  de  la  cons- 
titución mercantil,  social  ni  política  de  ambos  países;  ni  siquiera 
los  más  desinteresados.  La  mayor  parte  demostraban  y  aun  os- 
tentaban su  valiente  opinión  por  un  prurito  partidista;  otros,  por 
conveniencia;  bastantes,  por  instintos  de  animal  de  reata,  y  los 
menos,  porque  conocían  la  industria  alemana  o  su  ciencia  o  las 
conquistas  que  logró  Francia  para  el  fuero  de  las  libertades  ciu- 
dadanas. En  ambos  bandos  se  hallaba  representada  la  política, 
el  clero,  el  comercio,  las  ciencias  y  las  artes,  aunque  sus  más  ge- 
nuinos  representantes  no  desempeñasen,  por  regla  general,  pape- 
les más  airosos  que  los  innominados,  en  cuanto  a  la  comprensión 
del  problema  que  la  guerra  planteaba  ni  en  lo  que  se  refería  al 
conocimiento  de  la  personalidad  de  los  combatientes.  Ya  que  por 
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nuestra  suerte  nos  hallábamos  al  margen  de  los  fieros  males  que 
consigo  acarrea  la  guerra,  nos  buscamos  una  guerra  pequeñita, 
para  andar  por  casa,  que  consistía  en  emitir  las  respectivas  y  con- 
tradictorias opiniones  desde  la  Prensa,  en  los  casinos,  en  los  cafés 
y  en  el  propio  arroyo.  Entre  contendientes  tales,  se  comprenderá 
que  las  delaciones  estuvieran  a  la  orden  del  día.  La  lista  negra 
de  los  beligerantes  iba  registrando  diariamente  los  nombres  de 
comerciantes,  gerentes  de  empresas  y  de  cuantos  tuviesen  rela- 
ción directa  o  indirecta  con  el  país  agraviado,  por  el  grave  delito 
de  haber  emitido  su  opinión  desfavorable  o  por  el  más  vitando 
todavía  de  tener  una  Fráulein  en  casa  para  la  educación  de  sus 
hijos.  Tanta  eficacia  parecían  tener  las  opiniones  emitidas  en  tie- 
rras de  España,  como  los  obuses  más  pesados  y  certeros  en  los 
campos  de  batalla.  Tal  era  la  importancia  que  le  daban  los  países 
beligerantes.  Parecía  que  la  guerra  tenía  que  ganarse  al  disparo 
de  opiniones  favorables.  Contra  las  adversas  se  oponía  el  escudo 
de  la  lista  negra,  que  no  era  sólo  arma  defensiva,  pues  ofendió 
en  lo  más  vivo  a  consignatarios  y  comerciantes  de  todo  género, 
retirando  créditos,  repudiando  representantes  y  delegados  de 
Bancos  y  Compañías,  causando  la  ruina  de  muchos.  En  estas 
circunstancias,  llegaron  a  cierta  ciudad  marítima  del  Noroeste, 
tres  caballeros  extranjeros.  Nadie  logró  hablar  con  ellos,  hasta 
cierta  ocasión  a  que  se  alude  en  este  verídico  relato.  Alguien  les 
vio  pasar  por  los  montes  cercanos  que  dominan  la  bahía.  Se  dio 
el  caso  bufo  de  que  ambos  bandos  denunciaron  la  presencia  de 
los  tres  caballeros  extranjeros  a  los  cónsules  de  las  respectivas 
naciones.  Esto  da  idea  de  la  buena  fe  de  los  espías  nacionales, 
que  no  serán  jamás,  por  su  candidez,  género  de  exportación. 
Las  autoridades  españolas  sufrieron  el  pechugón  de  la  austera 
Superioridad,  y  como  se  conminaba  con  el  castigo  más  severo 
y  se  invocaba  la  más  extremada  responsabilidad,  agentes  de  aqué- 
lla hubo  que  se  pasaron  varias  noches  en  claro.  A  pesar  de  la  es- 
trecha vigilancia  montada,  los  submarinos  alemanes  no  apare- 
cieron por  parte  alguna.  Pero  no.  Ahora  dicen  las  comunicaciones 
oficiales  que  lo  que  traen  entre  manos  esos  subditos  extranjeros 
no  es  el  abastecimiento  de  esencia  y  grasas  para  los  repetidos 
submarinos,  sino  la  instalación  furtiva  de  una  estación  radiote- 
legráfica  para  comunicar  a  las  armas  navales  de  combate  la  sa- 
lida de  los  buques  de  cualquier  nacionalidad  que  carguen  en  los 
puertos  españoles  con  destino  a  las  potencias  aliadas.  Pues,  ¡a  ver! 
Más  vigilancia  y  que  salgan  inmediatamente  policías  y  guardias 
en  persecución  de  los  tres  extranjeros,  y  que  no  les  dejen  subir 
al  monte...,  ni  a  cazar,  ni  comer,  ni  pasear.  ¡Que  los  maten  en 
ondequiera  que  los  encuentren!  Y  si  no,  será  mejor  que  los  trai^ 
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gan  a  presencia  de  las  autoridades  para  que  les  interroguen  y  para 
exigirles  la  presentación  de  sus  respectivos  pasaportes.  ¡Sí,  eso  es; 
que  enseñen  los  pasaportes...,  y  si  no  los  tienen,  que  vayan  a 
buscarlos  al  país  de  su  naturaleza!  En  fin,  todo  esto  parece  de 
opereta,  ¿verdad?  Pues  de  opereta,  revestida  de  astrakán,  era 
cuanto  se  veía  en  nuestro  litoral,  con  relación  a  la  comprobación 
de  las  denuncias  que  formulaban  los  respectivos  bandos  opues- 
tos. Pero,  a  pesar  de  todas  las  medidas  adoptadas,  ¡nada!,  los 
extranjeros  no  fueron  habidos.  Una  mañana  encontráronse  sobre 
el  muelle,  Perfecto,  el  gabarrero,  y  Cachadas,  el  viejo  lobo  de 
mar,  que  recreaba  sus  últimos  años  de  vida  pescando  fanecas  en 
la  propia  pedra  faneqiieira,  que  las  daba  como  rodaballos  de  gran- 
des. Ambos  marineros  sostuvieron  el  siguiente  diálogo: 

— E  ti  Cachadas,  ¿deixasme  a  tua  chalana  pra  ir  a  bordo  da 
gabarra? 

— Non  podo,  Perfeuto.  Sintoo  moito,  mais  non  podo. 

— ¿E  por  qué,  hom? 

— Non  podo,  Perfeuto.  Xa  ch'o  dixen.  E  mira  qu'o  sinto  ben. 
Mais,  ¿qué  He  vou  facer? 

— Ben  mirado,  tes  razón.  Non  tes  que  lie  facer.  N'esas  xa  estamos. 
Mais,  ¿por  qué  non  podes.  Cachadas?  ¿Desfondouse  a  chalana,  hom? 

— Mira,  Perfeuto;  non  ch'o  quería  decir,  mais  vouche  a  decir. 
A  miña  chalana  levouna  meu  hirmán  pra  Combarro.  Facialle 
falta,  levouna  y  nada  mais.  Non  parece  si  non  que  un  non  ten 
o  aquel  de  prestrar  a  sua  chalana  a  un  hirmán. 

— Caláa  a  boca.  Cachadas,  hom.  Non  che  ponas  alborotado. 

— Pois  non  me  tires  d'o  xenio.  Eso  e.  E  si  non  tes  chalana  para 
ir  a  bordo,  que  cha  ponan  os  amos;  que  pra  iso  son  amos. 

— Non  che  sulfuriques,  hom.  A  min  danme  chalana  os  amos 
y  todo  o  que  perciso.  Mais  agora  non  se  trata  d'iso. 

— ¿Pois  de  qué  se  trata? 

— Pois  se  trata  de  qu'a  tua  chalana  non'a  levou  teu  hirmán 
pra  Combarro... 

— ¡Así  Dios  me  salve  qu'a  levou  meu  hirmán! 

— Mira  ben  o  que  falas,  que  Dios  non  che  salva  si  mintes. 

— Enton  será  o  que  ti  queiras. 

— Non,  iso  non.  Será  o  que  é.  O  qu'a  xente  fala.  O  qu'está  co- 
rrido y  sabe  todo  mundo. 

— Deixa  a  xente  falar. 

— Enton,  bueno.  Deixaremos  a  xente  falar.  Mais  non  dijas  qu'a 
chalana  levouna  teu  hirmán. 

— ¡Xa  fede  ese  dito!  ¿Enton,  qué  hay? 

— Pois  que  éntrente  a  noite,  presentaronche  tres  señoritos  de 
bimba  e  jaban  y  preguntaronche  si  quenas  vender  a  chalana,  e 


—  65  - 

ti  diseche  que  sí;  y  eles  pidironch'o  precio;  e  ti  non  supeches  qué 
contestar;  y  enton,  eles  meteronche  n'a  man  dos  papeles  d'a  vinte 
pesos  cada  un  y  embarcaron  n'a  chalana  con  uns  envoltorios  que 
traían  y  bogaron  pra  fora;  y  que  ninguen  sabe  nada  d'eles,  ni 
adonde  foron,  ni  que  fixeron;  y  qu'anda  o  cónsul  injlés  indajando 
quen  lies  vendeu  a  chalana  a  os  alemans... 

— ¿Sabes,  Perfeuto,  o  que  che  dijo? — replicó  Cachadas  rascán- 
dose la  cabeza  y  no  sabiendo  por  dónde  escapar. 

—¿Qué? 

— Pois  qu'a  chalana  levouna  meu  hirmán  y  qu'a  estas  horas 
xa  estará  feita  tacos  pra  lume.  Dillóo  así  o  cónsul  injlés.  ¡Ah! 
üY  mamorias  o  cónsul!! 

No  cabía  duda.  La  chalana  se  había  vendido  al  oro  de  los  Im- 
perios Centrales.  Así  como  tierras  adentro  no  hay  enemigo  peque- 
ño, de  igual  manera,  cualquier  enemigo,  mares  adentro,  era  con- 
siderable por  poco  porte  que  tuviese. 

Las  naciones  beligerantes  ampliaban  diariamente  la  relación  de 
las  mercancías  que  eran  consideradas  «contrabando  de  guerra». 
En  buena  lógica,  debieron  y  pudieron  omitir  tan  minuciosa  clasi- 
ficación. Todo  producto  natural  o  fabricado  que  podamos  imagi- 
nar, merecería,  en  definitiva,  la  calificación  de  contrabando,  por 
ser  de  utilidad  directa  o  indirecta,  inmediata  o  remota,  para  cual- 
quier pueblo  en  guerra.  El  Derecho  Internacional,  tan  arbitrario 
unas  veces,  en  ocasiones  tan  absurdo,  cuenta  entre  sus  ficciones 
más  ineficaces  la  que  se  refiere  a  esta  materia.  Los  pianos  de  ma- 
nubrio, por  ejemplo,  son  también  contrabando  de  guerra.  En  efec- 
to; dotando  de  ellos  a  las  diferentes  unidades  de  combate,  hacién- 
dolos funcionar  en  momento  oportuno,  reaniman  el  espíritu  de  las 
tropas  y  éstas  adquieren,  gracias  al  mágico  poder  de  sus  tocatas, 
más  o  menos  castizas,  mayor  acometividad  en  la  pelea.  En  el  mis- 
mo caso  se  hallan  las  gaitas  gallega  y  asturiana,  tengan  o  no  el 
forro  de  terciopelo;  la  dulzaina  valenciana,  el  guitarrico  baturro, 
la  guitarra  andaluza  y  todos  los  demás  instrumentos  que  produ- 
cen las  melodías  dulces,  plañideras  o  bravas  de  nuestro  rico  arse- 
nal de  cantos  regionales.  Pensad,  igualmente,  en  cualquier  pro- 
ducto de  la  actividad  humana  y  veréis  cómo  es  fácil  hallarle  un 
empleo  para  satisfacer  las  necesidades  más  o  menos  apremiantes 
de  un  ejército  en  operaciones.  Esta  observación  no  ha  nacido  es- 
pontáneamente en  nosotros.  No.  Nos  la  ha  sugerido  la  lectura  de 
las  arbitrarias  relaciones  de  productos  de  toda  clase  que  los  países 
en  guerra  publicaban. 

Cuando  Luciano  leyó  aquellas  relaciones  que  comprendían  tam- 

6 


-  66  - 

bien  mercancías,  frutos  y  efectos  que  él  había  transportado  con 
su  buque  a  Francia,  y  que  se  hallaban  incluidas  en  los  contratos 
de  flctamento  que  aun  tenía  por  cumplir,  escribió  a  Arnao,  des- 
pués de  consultar  el  caso  con  Foronda,  para  notificarle  que  se 
negaba  desde  aquel  momento  a  ejercer  un  comercio  que  él  consi- 
deraba a  todas  luces  inmoral,  por  referirse  a  mercancías  que  eran 
un  riesgo  para  el  barco,  para  la  tripulación  y  para  su  honradez. 
Arnao  acalló  de  momento  sus  escrúpulos  remitiéndole  para  aque- 
lla serie  de  viajes  un  permiso  cancilleresco  de  exportación  que 
inmunizaba  al  buque,  al  cargamento,  a  los  tripulantes  y  a  su  pro- 
pio honor  profesional  de  los  rigores  de  las  leyes  fiscales  que  Es- 
paña había  dictado...,  aunque  no  de  las  contundentes  caricias  de 
los  torpedos  alemanes.  Esto  apaciguó  la  incipiente  indignación  de 
un  Capitán  mercante  como  Luciano,  a  quien  le  halagaban  las  enor- 
mes ganancias  que  producía  el  tráfico  circunstancial  de  aquellos 
años  de  guerra,  pero  que  no  las  quería  a  costa  de  riesgos  y  de  res- 
ponsabilidades inminentes,  que  estaba  obligado  a  prevenir  por 
razón  de  su  cargo.  Con  aquellos  permisos  de  exportación,  el  pro- 
blema se  reducía  a  los  límites  del  riesgo  material  de  un  torpedea- 
miento, y  como  no  era  cobarde,  arrostró  éste  con  el  acicate  de  to- 
mar parte  en  un  juego  peligroso. 

Foronda  se  hallaba  a  bordo,  satisfechísimo,  siendo  espectador 
de  los  grandes  secretos  que  el  mar  y  la  navegación  revelaban  en 
aquellos  días  en  que  el  odio  secular  de  dos  grandes  pueblos  salpi- 
caba de  sangre  y  de  rencores  los  continentes  más  remotos  y  los 
océanos  más  distantes.  Para  poder  continuar  a  bordo  en  aquellas 
circunstancias  hubo  de  enrolarse  como  modesto  tripulante.  La 
guerra,  en  su  aspecto  marítimo  mercantil,  no  le  interesaba  más 
que  como  un  episodio  peligroso,  en  el  que  a  veces  los  buques  con- 
ductores de  mercancías,  aunque  fuesen  de  país  neutral  (neutrali- 
dad muy  desvirtuada,  porque  no  lo  es  la  potencia  que  proporciona 
elementos  de  ofensa  o  de  defensa  a  uno  de  los  combatientes),  eran 
sometidos  al  mismo  procedimiento  destructor  que  cualquier  uni- 
dad de  combate  de  país  beligerante.  Este  aspecto  de  la  guerra, 
aunque  de  cierta  sugestión  para  un  espíritu  interrogante  como  el 
de  Foronda,  era  lo  de  menos.  El  continuaba  a  bordo  perseverando 
en  el  estudio  concienzudo  de  la  vida  del  marinero,  de  sus  medios 
de  defensa  contra  el  trato  injusto  del  patrón,  de  sus  necesidades, 
de  su  problema,  en  suma.  El  momento  era  propicio  para  el  estu- 
dio. Las  ganancias  eran  enormes;  el  trabajo,  rudo  y  lleno  de  ries- 
gos como  nunca.  ,j  Correspondería  este  estado  de  cosas  el  trato 
que  mereciera  de  los  armadores  el  hombre  de  mar?  Asombraban 
en  Madrid  las  crónicas  que  Foronda  enviaba  a  su  periódico,  llenas 
de  observaciones  vividas,  de  realidades  palpitantes,  de  clamores 
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que  semejaban  la  brusca  contracción  de  los  nervios  del  problema, 
puestos  al  descubierto  y  heridos  en  lo  más  vivo  por  la  mano  experta 
de  este  sabio  investigador  de  los  males  sociales. 

Al  llegar  a  puerto  encontraron  los  ejemplares  atrasados  de  Ac- 
tualidadj  el  gran  diario  de  Madrid  donde  Foronda  publicaba  las 
crónicas  que  iba  escribiendo  a  bordo.  En  los  primeros  artículos, 
y  como  para  ponerse  en  situación  o  a  tono  con  el  medio  en  que 
ahora  vivía,  describió  los  aspectos  de  la  vida  del  buque  que  más 
le  habían  impresionado.  La  prosa  sugeridora  y  de  una  gran  fuerza 
emotiva  de  Foronda,  reflejaba  fidelisimamente  aquella  poética  vida 
de  a  bordo.  Hablando  del  mar,  dijo  la  gran  verdad:  que  nada  es 
tan  vario,  siendo  tan  limitado  en  sus  elementos;  que  era  el  eterno 
enamorado  del  cielo,  que,  en  constante  diálogo  con  éste,  sostiene 
coloquios  soberbios  y  elocuentísimos  que  sólo  las  almas  predilec- 
tas saben  interpretar.  Y  como  nombraba  al  Titán,  y  como  además 
describía  magistralmente  los  diversos  momentos  de  la  navegación 
de  anteriores  singladuras,  que  todos  recordaban  perfectamente, 
por  haber  sido  de  gran  peligro,  el  entusiasmo  a  bordo  fué  indes- 
criptible. Hubo  abrazos,  apretones  de  manos  silenciosos,  de  esos 
que  dan  los  hombres  rudos  que  no  saben  expresar  con  palabras 
los  estados  de  su  alma.  El  periódico  pasó  de  mano  en  mano  y  fué 
leído  y  hasta  deletreado  por  los  más  iliteratos.  Al  bajar  a  tierra, 
todos  buscaron  ejemplares  del  periódico  y  lo  enviaron  a  sus  casas, 
marcando  antes  con  gruesas  líneas  de  tinta  o  de  lápiz  la  extensión 
de  los  artículos,  desde  el  título  hasta  la  firma. 

El  éxito  de  las  crónicas  de  Foronda  tenía  por  fundamento  su 
afán  de  saber  cosas,  de  conocerlas  por  sí  mismo,  para  después  co- 
mentarlas con  verdadero  conocimiento  de  la  realidad.  Muchas  ve- 
ces lo  decía: 

— Mientras  yo  pueda,  a  mí  no  me  cuentan  nada. 

Y  a  esto  debía  Foronda  los  mejores  éxitos  de  su  actuación  perio- 
dística. Sin  seguir  ninguna  escuela  determinada,  ni  rendir  culto 
a  sistema  clasificado  alguno,  descubría  los  más  íntimos  dramas 
sociales  y  los  exponía  a  la  consideración  del  gran  público  para  que 
juzgase  por  propia  reflexión;  y  una  vez  que  el  efecto  estaba  produ- 
cido, proponía  el  remedio  o  indicaba  la  solución  con  una  visión 
exacta  de  la  realidad.  Alguna  vez,  los  distintos  sectores  políticos 
de  la  izquierda,  la  Prensa  radical  y  la  propia  Casa  del  Pueblo  le 
habían  hecho  el  amor,  con  proposiciones  halagadoras,  con  el  fin 
de  obtener  de  él  su  honrosa  filiación;  pero  nunca  lo  consiguieron. 
Rebelde  a  toda  organización  sistemática,  opuesto  al  procedimiento 
de  los  límites,  con  un  anhelo  fervoroso  de  infinita  justicia,  se  ne- 
gaba a  confinarse  en  los  linderos  precisos,  rígidos  e  inextensibles 
i,t  un  mote  o  d«  una  divisa.  Era  Foronda  demasiado  liberal  y.  ex- 
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cesivamente  progresista  para  someterse  al  capricho  de  un  jefe  o  a 
las  conclusiones  de  un  programa.  Ni  su  propia  jefatura  reconocía..., 
pues  a  veces,  en  valiente  contradicción  consigo  mismo,  rectificaba 
por  la  tarde  conceptos  que  tenía  por  indubitables  a  la  mañana. 
No  demostraba  esto  inseguridad  en  sus  juicios  ni  indecisión  en 
sus  resoluciones;  culpa  era  exclusivamente  de  la  misma  Vida,  que 
nos  ofrece,  con  sólo  algunos  minutos  de  intervalo,  los  espectáculos 
más  opuestos.  Además,  ¿es  que,  por  ventura,  encierran  la  supre- 
ma felicidad  humana  ninguna  de  las  normas  políticas,  jurídicas 
o  sociales  de  los  distintos  sistemas  organizados/  En  ninguna  es- 
cuela creía.  Cualquiera  de  ellas,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  pre- 
sentaba deformidades,  era  incompleta  e  ineficaz. 

Si  la  ley  es  la  norma  jurídica  que  debe  darse  al  pueblo  para 
que  pueda  desenvolver  su  vida  de  relación  dentro  del  derecho, 
toda  ley  que  a  fuerza  de  querer  ser  de  aplicación  general  apri- 
sione entre  sus  aristas  incisivas  el  acto  jurídico,  dejará  al  individuo 
fuera  de  las  normas  establecidas.  La  ley  se  hizo  para  el  hombre, 
a  él  se  le  ofrece,  pero  por  no  adaptarse  a  la  realidad  se  le  deja 
fuera  de  ella,  cuando  su  única  razón  de  existir,  descansa  en  su 
utilidad.  Pues  si  este  es,  en  definitiva,  el  espectáculo  que  ofrece  el 
legislador  más  previsor  y  comprensivo,  dejadle  a  él  que  ejerza 
ese  verdadero  y  eficaz  poder  complementario  que  consiste  en  en- 
juiciar la  comisión  de  toda  injusticia,  sin  más  finalidad  que  velar 
por  los  fueros  de  la  felicidad  humana. 

Las  crónicas  sucesivas  que  Foronda  había  enviado  al  periódico 
se  referían  al  problema  social  del  obrero  del  mar  en  toda  su  exten- 
sión. Según  Foronda,  todo  hombre  de  mar  aporta  al  trabajo  su 
doble  personalidad  de  obrero  y  de  navegante,  y,  por  consiguiente, 
los  encargados  de  reglamentar  el  trabajo  a  bordo  de  los  buques 
han  de  tener  en  cuenta  que  debe  descontarse  la  catástrofe  del 
naufragio,  que  se  presentará  con  la  sorpresa  de  todo  lo  aleatorio. 
No  basta  el  seguro  mezquino  que  la  Casa  armadora  contrata  con 
las  Compañías  aseguradoras,  ajusfando  previamente  las  vidas  hu- 
manas como  si  fuesen  una  mercancía,  igual  y  a  veces  inferior, 
por  el  importe  de  la  prima,  a  otra  cualquiera.  Precisa  una  revisión 
de  salarios  que  tenga  por  base  la  remuneración  proporcionada  al 
trabajo  intensivo  que  a  bordo  de  los  buques  se  realiza,  y  se  im- 
pone el  estudio  de  otras  mejoras  que  el  marinero  reclama:  retiros, 
revisión  y  reconocimiento  de  los  buques  y  sus  máquinas,  inspec- 
ción de  los  efectos  sanitarios  y  de  seguridad  personal  que  imponen 
las  Ordenanzas  y  Reglamentos.  A  este  tenor  se  desarrollaba  el 
tema  de  todos  les  artículos,  fundamentando  todas  sus  adverten- 
cias, observaciones  y  requerimientos,  en  lo  que  el  cronista  había 
visto  y  experimentado  por  su  propia  8  inmediata  investigación. 
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El  habla  presenciado  casos  de  incumplimiento  de  preceptos  regla- 
mentarios que  liabían  ocasionado  la  explosión  de  una  caldera  y* 
como  consecuencia,  dos  o  tres  hombres  heridos  de  gravedad.  La 
mayoría  de  los  buques  mercantes  no  llevaban  a  bordo  ni  el  más 
modesto  estuche  quirúrgico  de  urgencia,  ni  siquiera  el  número  de 
salvavidas  proporcionado  al  de  tripulantes;  ni  las  máquinas  esta- 
ban en  el  estado  de  ajuste  conveniente,  ni  las  calderas  daban  el 
rendimiento  útil  necesario.  Y  esto  originaba  un  mayor  riesgo  para 
el  navegante  y  una  mayor  penalidad  para  el  obrero  del  buque. 
Había  oído  la  respuesta  que  dio  un  armador  al  requerimiento  de 
un  Comandante  de  puerto:  «Las  máquinas  las  repararé  cuando 
vuelva  el  buque  de  hacer  este  viaje,  por  la  cuenta  que  me  tiene, 
y  si  ocurre  un  accidente,  el  seguro  pagará.»  Por  lo  visto,  para 
aquel  desalmado  armador,  el  mejor  chaleco  salvavidas  que  ha- 
bía... era  la  póliza  del  contrato  de  seguro.  No  hay  para  qué  con- 
tar el  júbilo  que  se  apoderó  de  la  dotación  del  Titán  por  la  campa- 
ña que  a  favor  de  toda  la  clase  marinera  hacía  Foronda;  aunque, 
si  hemos  de  ser  justos,  debemos  reconocer  que  no  eran  los  buques 
de  Arnao  en  los  que  peor  trato  hallaba  el  marinero.  Pronto  empezó 
Foronda  a  recibir  mensajes  de  gratitud,  individuales  y  colectivos, 
alentándole  a  continuar  la  campaña  emprendida.  Muchas  socie- 
dades de  maquinistas  navales  y  gran  número  de  sindicatos  de 
mareantes  le  nombraron  su  socio  de  honor,  consignando  el  nombra- 
miento en  amplios  pergaminos,  redactados  con  fervorosa  gratitud 
y  cuyas  grecas  marginales  ostentaban  como  motivo  ornamental 
efectos  y  atributos  de  la  Navegación. 

Paco  Foronda,  no  obstante  sus  éxitos  periodísticos — también 
el  Director  del  periódico  le  felicitó  por  el  triunfo  que  había  obte- 
nido la  campaña — ,  sentía  cierta  intranquilidad  de  conciencia  que 
provenía  de  la  franca  amistad  que  tenía  con  Andrés  Arnao  y  de 
la  espléndida  hospitalidad  que  le  había  ofrecido  el  buque  del  jo- 
ven armador.  No  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  aquel  escrú- 
pulo, que  le  tenía  inquieto,  escribió  a  Arnao  lo  siguiente: 

«...Está  visto  que  no  sirvo  para  ser  mero  espectador 
»de  la  vida.  Me  he  metido  de  rondón  en  este  para  mí 
^prodigioso  buque,  que  es  la  prolongación  del  hogar  de 
»un  amigo,  donde  recibo  un  trato  desproporcionado  a  la 
»gratitud  más  profunda,  y  mire  usted  por  dónde,  y  casi 
j>sin  proponérmelo,  emprendo  una  campaña  periodística 
»que  mi  pluma  indisciplinada  e  incivil  no  ha  querido 
» evitar. 

»Tal  vez  haya  influido  en  mi  inculto  proceder  el  con- 
»vencimiento  de  que  no  son  los  marineros  de  los  buques 
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»de  su  Casa  los  que  están  peor  tratados;  pero,  de  cual- 
nquier  manera,  confieso,  cuando  menos,  mi  delito  de 
^inoportunidad,  con  las  agravantes  de  abuso  de  con- 
»fianza  y  allanamiento  de  morada.  Perdón,  amigo  Ar- 
>>nao;  soy  el  hombre  de  las  paradojas.  ¡Arrójeme  usted 
)>de  su  barco,  por  la  borda,  por  infiel  a  su  amistad; 
»pero  reconozca  en  mí,  como  descargo  de  mis  culpas, 
*el    desinterés   y   la   legitimidad    de    mis   propósitos...» 

Foronda  se  retrataba  de  cuerpo  entero  y  con  toda  su  alma  en 
los  párrafos  de  su  carta.  Le  asqueaba  de  tal  manera  la  injusticia, 
le  conmovía  de  tal  manera  la  desgracia,  que  en  el  seno  de  su  pro- 
pia familia  dio  ejemplos  de  seca  rectitud,  negándose  a  mostrarse 
parte  en  un  pleito  que  sus  hermanos  pretendían  sostener  contra 
un  pariente  pobre  perseguido  sañudamente  por  la  desgracia.  Mu- 
chos decían  que  era  un  loco,  otros  le  tildaban  de  pródigo,  alu- 
diendo a  la  generosidad  de  sus  procedimientos,  y  aquellos  otros 
que  se  quedaban  desconcertados  al  presenciar  las  genialidades  de 
su  carácter,  decían  consternados: 

— A  Paco  Foronda  hay  que  quererle...  ¡o  matarle! 

De  este  mismo  parecer  debía  ser  Arnao,  puesto  que  a  los  pocos 
días  contestó  a  la  carta  de  Foronda  en  los  siguientes  términos: 

«...Nada  tiene  usted  que  reprocharse,  ilustre  y  que- 
»rido  Foronda,  por  haber  emprendido  esa  campaña  de 
»protección  hacia  el  proletariado  del  mar.  No  destruya 
»usted  mismo  con  sus  pueriles  escrúpulos  el  encanto  que 
)>experimenta  esta  casa  al  tener  la  gloria  de  albergar 
»en  uno  de  sus  buques  a  tan  alta  mentalidad.  ¡Profiera 
í^usted  en  buena  hora,  desde  la  cubierta  de  una  de  nues- 
»tras  unidades  flotantes,  mezquino  pedestal  para  tan 
&alto  entendimiento^  esos  gritos  bienhechores  de  reden- 
»ción  y  de  mejora.  Aún  le  debemos  la  merced  que  nos 
»hace  juzgando  con  benevolencia  nuestro  proceder  con 
»los  marinos  de  nuestra  flota. 

)>E1  mejor  homenaje  que  podemos  ofrecer  a  usted,  or- 
»gullo  legítimo  de  nuestras  glorias  patrias,  es  poner  su 
^nombre  prestigioso,  si  usted  nos  lo  consiente,  al  buque 
»que  estamos  construyendo.  En  este  buque  iniciaremos, 
^aunque  a  ello  no  nos  obligue  nuestra  legislación  defi- 
í>ciente,  la  serie  completa  de  mejoras  que  usted  reclama 
»para  la  gente  marinera...» 
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VIII 


Un  capitán  poeta. 

Luciano  no  se  curaba  de  su  mal.  Algo  le  distraían  las  peripecias 
de  la  navegación  y  la  atención  que  tenia  que  prestar  al  barco  y 
a  sus  negocios,  si  quería  quedar  airosamente  en  la  empresa,  dados 
los  tiempos  difíciles  que  corrían,  en  los  que  se  había  aumentado 
el  riesgo  en  la  misma  proporción  que  las  utilidades.  Alguna  vez 
la  voz  apremiante  del  vigía  denunciando  algún  peligro  inminente 
durante  la  navegación,  que  le  obligaba  a  él  a  ordenar  una  rápida 
maniobra  o  a  pedir  toda  máquina,  le  sacaba  del  cerebro  aquella 
idea  fija,  que  amenazaba  enloquecerle. 

No;  esto  que  Luciano  sentía  jamás  lo  había  experimentado. 
A  Carmita  nunca  la  había  querido.  Ahora  lo  veía  bien  claro.  Quiso 
en  ella  a  la  novia,  como  tipo  representativo;  por  gratitud,  por 
haberle  preferido;  por  vanidad,  porque  tuvo  que  disputársela  a 
muchos;  por  majeza,  dada  la  índole  moral  de  Carmita;  porque 
ser  novio  suyo  era  un  título  más  de  hombría...  Pero  quererla 
como  ahora  quería  a  esta  otra,  con  todos  los  anhelos  de  su  alma, 
todas  las  exquisiteces  de  su  espíritu  y  todas  las  aspiraciones  de 
su  vida,  no;  así,  como  ahora  quería,  no  había  querido  a  nadie. 
¿De  qué  medios  dignos  y  elevados  se  valdría  él  para  alimentar 
esta  pasión  sin  romper  el  encanto  del  secreto,  que  era  el  goce 
espiritual  más  sublime  de  este  amor  que  se  había  agarrado  a  su 
alma  tan  fuertemente  que  prometía,  por  su  íntima  adhesión,  mo- 
rir con  él?  Porque  en  eso  no  tenía  razón  Paco  Foronda.  El  no  le 
diría  nunca  a  Andrea  que  la  quena.  El  amor  egoísta,  infame  y 
suicida  es  el  que  se  revela.  Este  amor  ideal,  puro,  elevadísimo 
que  él  sentía  por  Andrea;  este  amor  ilógico,  imposible,  quimérico; 
éste  no  saldría  del  pecho  que  le  dio  vida.  Allí  nació,  allí  viviría 
y  allí  moriría  sin  causar  más  daño  que  la  tortura  parricida  que 
a  Luciano  le  causaba. 

Además,  no  necesitaba  Luciano  recurrir  al  procedimiento  egoísta 
de  exteriorizar  aquel  sentimiento  purísimo  para  pretender  la  satis- 
facción de  sus  ideales.  Recordemos  que  su  autorrevelación  le  ha- 
bía causado  un  gran  dolor.  ¿Qué  derecho  tenía  él  a  inquietar  la 
vida  de  otros  seres?  Ya  que  no  pudo  evitar  que  en  su  pecho  na- 
ciese aquella  pasión,  por  lo  menos  evitaría  que  produjese  más 
victimas  que  su  propia  desdicha. 
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Fiel  a  su  consigna,  pronto  logró  un  gran  consuelo  para  su  dolor. 
Advirtió  con  intima  satisfacción  que  la  imagen  de  aquella  mujer 
querida  inundaba  su  alma  con  un  resplandor  vivísimo  que  le 
proporcionaba  una  dicha  inefable.  Una  noche,  tendido  en  su  lite- 
ra, atenazado  por  el  insomnio  desesperante,  la  vio.  Si  antes  la 
llevaba  dentro  de  su  pecho,  ahora  la  tenía  grabada  en  el  cerebro 
como  la  imagen  indeleble  de  lo  inolvidable.  Ya  era  suya  Andrea. 
¿Por  qué  no?  ¿No  está  sensibilizado  el  cerebro  para  recoger  las 
imágenes  de  cuantos  seres  ante  él  se  presentan?  ¿No  la  vio  mil 
veces?  ¿Por  qué  su  cerebro  no  podía  dar  en  aquel  instante  de  su 
vida,  reproduciéndolas  fielmente,  el  mismo  número  de  vibracio- 
nes que  cuando  contempló  en  éxtasis  a  Andrea?  No  tenían  más 
sólido  ni  más  científico  fundamento  las  mil  hipótesis  que  las  cien- 
cias físicas  han  ideado  para  explicar  sus  fenómenos.  Ya  había 
captado  su  mente  la  imagen  querida.  Ya  era  suya.  Después  recu- 
rriría a  todas  las  fabulosas  ficciones  que  le  sugiriese  su  mente 
para  conservar  aquella  imagen,  para  reproducirla  cuantas  veces 
quisiera  y  para  tributarle  el  culto  que  se  merecía.  Sería  un  amor 
cerebral,  que  tal  vez  le  hiciese  más  dichoso  que  todos  los  amores 
que  hasta  entonces  le  habían  dejado  torturado,  con  una  sed  de 
amor    más    rabiosa    que    cuando    inútilmente    intentó    aplacarla. 

Torturó  su  cerebro,  ya  que  le  ofrendaba  el  consuelo  de  su  re- 
cuerdo. Asoció  su  imagen  al  de  su  madre  y  su  hermana,  para 
rodearla  del  prestigio  de  sus  dos  grandes  amores,  y  aun  hizo  algo 
más.  Prefiriendo  por  insensata  afición  la  imagen  de  la  predilecta, 
personalizó  en  ella  todos  sus  amores,  y  a  ella  invocaba  considerán- 
dola en  su  representación  universal.  Y  Andrea  fué  para  él,  desde 
aquel  momento,  la  mujer-madre,  la  mujer-hermana,  la  mujer- 
amante...,  y  en  ella  buscaba  reposo  y  protección,  amparo  y  con- 
suelo, amor  y  goces. 

Se  sentía  elevado  sobre  el  nivel  moral  de  los  demás  mortales, 
por  haber  dado  albergue  en  su  pecho  a  una  pasión  tan  absoluta. 
Tal  vez  no  le  hiciese  feliz  este  amor  imposible.  ¿Pero  eran  dicho- 
sos los  demás  hombres  que  buscan  la  felicidad  por  procedimientos 
vulgares?  Es  el  amor  un  sentimiento  de  origen  divino  que  al  pa- 
sar a  través  del  alma  humana  se  desvirtúa.  No  son  felices  los  de- 
más hombres.  Bien  lo  sabía  Luciano.  Y  la  razón  es  que  todo  lo 
humano  lleva  consigo  el  estigma  del  error.  Lo  frecuente  es  que 
la  vida  sentimental  de  la  inmensa  mayoría  de  las  personas  nos 
dé  la  sensación  de  algo  imperfecto  y  gris,  como  es  el  medio  am- 
biente de  vulgaridad  en  que  se  desarrolla  nuestra  vida.  Y  cuando 
alguna  vez  vienen  al  mundo  dos  seres  perfectos,  a  quienes  la  Vida — 
esa  señora  perversa  que  se  complace  en  envenenar  nuestra  alma — no 
ha  deformado  su  perfección,  y  esos  dos  seres  se  encuentran,  se 
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precipitan  uno  en  los  brazos  del  otro  con  una  fuerza  fatal  c  inelu- 
dible. Se  unen  por  instinto.  Se  hallan  entre  miles  de  seres  y  se 
seleccionan  como  lo  hacen  en  las  reacciones  químicas  los  elemen- 
tos de  mayor  afinidad.  A  veces  suelen  dar  el  espectáculo  de  ma- 
tarse. Todos  habéis  leído  la  tragedia  que  representaron  en  la  al- 
coba de  un  hostal  o  en  la  escondida  senda  de  un  poético  parque. 
Esos  dos  seres  se  matan  y  vuelven  a  regiones  ignoradas,  de  donde 
no  debieron  venir.  Su  dicha  no  pudo  perdurar  entre  la  maldad 
de  los  demás  hombres,  que  nunca  los  comprendieron.  Sólo  viven 
representando  su  trágico  idilio,  para  recordarnos  que  pasiones  tan 
eminentes  son  imposibles  entre  los  hombres. 

Ante  el  espectáculo  grandioso  que  dan  los  que  se  matan,  con 
renunciación  grandiosa,  que  demuestra  que  el  Amor  vence  a  la 
Muerte,  se  ofrece  el  triste  y  doloroso  contraste  de  los  que  no  ma- 
tan por  temor  a  la  guardia  civil.  Cualquier  hogar,  el  que  parezca 
más  dichoso,  oculta  tras  mentidas  sonrisas  su  verdad,  Y  la  verdad 
de  la  mayor  parte  de  los  hogares  es  que  los  dos  seres  que  los  cons- 
tituyen han  frustrado  un  ideal,  aunque  esta  amargura  no  les  im- 
pida decir  que  son  relativamente  felices.  Y  en  los  hogares  donde 
no  hay  dos  víctimas,  hay,  pur  lo  menos,  una:  la  vencida;  y  este 
caso  es  aún  más  desconsolador  por  revelar  que  uno  de  los  dos  ha 
vencido  a  costa  de  la  felicidad  del  otro.  En  este  caso  uno  de  ellos 
es  relativamente  feliz  y  el  otro  absolutamente  desdichado.  La  rela- 
tividad de  la  dicha  hay  que  dejarla  reducida  a  sus  verdaderos  lími- 
tes. Esa  relatividad  es  la  amplia  capa  que  cubre  todas  las  desdi- 
chas, todas  las  ilusiones  frustradas,  todos  los  anhelos  fracasados, 
todas  las  ansias  insaciadas.  Si  las  casualidades  de  la  vida  te  reve- 
lan el  secreto  de  algún  hogar  e  insinúas  una  lamentación  en  aten- 
ción al  fracaso  sentimental  que  la  capa,  al  caer,  dejó  al  descu- 
bierto, verás  a  los  protagonistas,  afanosos,  arroparse  con  toda  la 
prisa  vergonzante  de  los  que  quieren  ocultar  sus  miserias  a  la  in- 
vestigación ajena,  diciéndote: — Vaya  usted  a  otra  parte  a  ver  des- 
dichas. Nosotros  somos  muy  felices. — ¡Mentira! — gritadles — .  No 
seáis  hipócritas.  La  triste  realidad,  la  fea  vida  os  ha  despertado 
de  vuestro  sueño  color  de  rosa  y  ahora  os  movéis,  durante  vues- 
tros largos  insomnios,  buscando  el  ideal  que  perdisteis.  Fué  en  un 
Carnaval  de  la  Vida  donde  encontraste  a  tu  compañera;  todo  con- 
vidaba a  sonreír,  a  gozar  y  a  soñar.  Pasó  la  noche,  que  es  pro- 
picia para  fomentar  la  ilusión  desenfrenada,  y  a  la  mañana  si- 
guiente, frente  a  frente  las  facciones,  arrojada  a  un  rincón  la 
careta  de  cartón  deformada  y  desteñida,  cesó  la  risa,  enmudeció 
la  voz  y  cada  uno  dijo:  no  era  éste;  me  confundí,  no  era  ésta.  Pero 
entra  la  reflexión  de  que  debe  intentarse  el  remedio  de  lo  irreme- 
diable, sale  de  vez  en  cuando  a  relucir  aquel  maltrecho  antifaz 
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que  ambos  guardaron  pensando  en  la  leve  eficacia  de  la  mutua 
mentira  piadosa;  se  lo  colocan  un  momento,  rien  como  en  Carna- 
val, representan  la  pantomima  de  su  pasión,  reproducen  el  simu 
lacro  de  aquella  lejana  noche  de  amor  y  se  dicen,  coaccionada 
por  el  temor  a  la  triste  verdad:  — ¿Qué  felices  somos!  ¡Mentira! 
¡Mentira!  Da  la  vida  su  fruto,  vienen  los  hijos,  se  ve  el  hombre 
reproducido  en  ellos  con  todas  sus  perfecciones  y  defectos,  cifran 
los  padres  en  sus  brotes  idéntica  esperanza  de  felicidad;  lloran 
conmovidos  cuando  entregan  los  hijos  al  amor,  creyendo  que  hoy 
van  éstos  a  encontrar  la  dicha  que  ayer  no  hallaron  ellos,  y  gimen 
de  felicidad,  dando  por  bien  empleada  su  pretérita  desdicha,  excla- 
mando por  el  bien  que  creen  haber  originado: 

— ¡Ahora  sí  que  somos  felices!  ¡Verdad!  ¡Verdad!  Es  el  único 
momento  que  lo  son  y  el  solo  instante  en  que  inspiran  respeto 
los  seres  fracasados  y  cobardes  que  no  tuvieron  el  gesto  de  re- 
beldía oportuno  paia  redimirse  del  oprobio.  Es  este  el  momento 
en  que  contemplan  el  propio  fracaso  sentimental  con  la  esperanza 
de  que  su  sacrificio  engendre  la  dicha  de  los  que  han  de  conti- 
nuar la  vida.  Ha  sido  una  gestación  dolorosa,  pero,  ¡bendito  error 
el  nuestro  que  tan  buen  fruto  dio!  Serena  paz  la  de  las  almas 
que  originaron  con  su  propio  dolor  la  felicidad  de  los  hijos. 

Sólo  se  zafan  de  la  desdicha  los  que  toman  el  amor  como  medio 
y  no  como  fin,  y  estos  infelices  bastante  tendrán  con  el  remordi- 
miento que  sentirán  algunas  veces  por  haber  cometido  tamaño 
sacrilegio.  Estos  sí  que  son  felices  de  verdad.  ¡Hasta  la  palabreja 
«amor»  les  parece  ridicula!  Sólo  la  conocen  por  haberla  hallado 
escrita  en  las  novelas,  en  las  poesías  y  oído  en  el  teatro  algunas 
veces  «amor».  ¡Vamos,  hombre!  Se  hubiesen  puesto  colorados  si 
tuvieran  que  pronunciar  o  escribir  la  dicción.  ¿Qué  es  eso  de  amor? 
Cosa  de  locos.  Las  personas  serias  y  como  Dios  manda  no  hacen 
más  que  querer...,  y  nada  más.  Y  para  ellos  querer  era  buscar 
una  buena  moza  con  dinero  con  la  que  se  casarán  por  las  buenas... 
o  por  las  malas.  Porque — ahora  sí  que  venía  bien  eso — «el  cariño 
lo  disculpa  todo».  Y  después  de  casados,  pues  quererse  era  tra- 
bajar un  poco,  cípara  que  no  digan»,  y  hacer  buen  casado,  lo 
cual  se  demuestra  acompañando  a  la  señora  a  misa  de  doce 
los  domingos  y  fiestas  de  guardar  y  no  emborracharse  y  no  sa- 
lir de  noche  y  procurar  hacer  las  cosas  bien  para  no  dar  escán- 
dalo... Estos  son  absolutamente  felices  mientras  dura  el  peculio 
dotal,  y  éstas  lo  son  sólo  muy  relativamente  cuando,  arrojada  al 
susodicho  rincón  la  precipitada  careta,  advierten  la  primera  trai- 
cioncilla. 

También  son  felices  los  refractarios  al  amor,  como  los  ladrillos 
de  aquella  clase  al  calor,  y  que,  por  consiguiente,  no  experimentan 
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ninguna  clase  de  inquietud...  Pero  estos  extraños  ejemplares  de 
la  zoología  humana  merecían  el  desprecio  de  Luciano. 

Este  cuadro  de  horror  que  la  realidad  le  presentaba  le  entriste- 
ció profundamente.  Su  alma  luchaba  entre  aquellas  tinieblas,  pug- 
nando por  abrirse  paso  hacia  la  luz  del  optimismo.  Verídico  era 
el  cuadro  que  su  observación  de  la  realidad  le  ofrecía,  pero  no  era 
menos  cierto  que  cada  ser  vencido  era  un  héroe  maniatado  por  el 
medio  hostil  en  que  su  vida  se  desenvolvía.  ¡Cómo  variaría  el  cua- 
dro si  cada  una  de  las  víctimas  pudiese  enmendar  el  rumbo  de  su 
vida!  Un  alma  antes  dormida  aparentemente  a  todos  los  ideales, 
realizaría  ahora  proezas  de  ensueño;  unos  ojos  muertos  y  apaga- 
dos, brillarían  después  con  destellos  deslumbradores;  una  boca 
muda  e  inerte  por  desilusionada,  besaría  con  pasión  y  proclamaría 
elocuentemente  con  grandiosos  apostrofes  su  pasión  renovadora... 
Los  hombres  que  le  habían  parecido  indiferentes  o  agresivos  con 
sus  propias  esposas,  qué  apasionados  y  rendidos  serían  en  pre- 
sencia de  otras  mujeres.  Las  mujeres  tristes  o  desesperadas  en 
presencia  de  ideales  fenecidos,  qué  animosas  y  optimistas  cuando 
un  nuevo  amor  hiciese  reverdecer  sus  anhelos  amorosos.  ¡Pobres 
hombres  y  mujeres  condenados  a  parecer  perversos,  no  siéndolo! 
Se  revelaba  Luciano  contra  el  infortunio  de  la  Humanidad.  Su 
alma  generosa  quería  que  todos  fuesen  felices...,  quién  sabe  si 
porque  él  anhelaba  serlo.  Y  si  no  podría  serlo  nunca,  ¿para  qué 
vivir  entonces?  Pero  entendamos  bien  el  anhelo  vehementísimo 
de  Luciano.  Era  puramente  de  orden  amoroso.  No  merecería  la 
pena  vivirse  la  vida  si  no  nos  esperase  a  cada  uno  esa  epopeya 
de  amor  con  la  que  todos  soñamos.  Sus  débiles  creencias  no  le 
sostendrían  con  ánimos  para  la  lucha  cotidiana  si  no  fuese  por 
esa  esperanza  remota  que  tenía  de  encontrar  una  mujer  a  quien 
querer  con  todas  las  fibras  de  su  cuerpo  y  con  todas  las  ansias 
de  su  alma.  Tan  predispuesto  estaba  Luciano  al  sentimentalismo, 
que  presintió  esta  manera  sublime  de  querer  antes  de  conocer  a 
mujer  alguna.  Le  invadió  entonces  una  pasión  subjetiva  tan  ava- 
salladora que  creyó  morir  de  tristeza.  Ahora,  que  se  hallaba  po- 
seído por  una  pasión  real,  parecía  sentir  que  el  pecho  se  le  rom- 
pía en  pedazos  de  tanto  querer  a  Andrea. 

Sentía  Luciano  ante  el  recuerdo  de  aquella  mujer  una  admira- 
ción tan  grande  y  un  culto  tan  íntimo  que  era  la  revelación  con- 
tradictoria de  todas  las  alegrías  y  las  penas  del  mundo  juntas. 
Se  atormentaba  con  su  recuerdo,  pero  reiteraba  en  él  sintiendo 
cierto  gozo  en  su  martirio.  Era  Andrea,  físicamente,  tan  de  su 
gusto,  y  lo  era  también  lo  poco  que  pudo  conocer  de  su  alma,  que 
jamás  recuerda  haber  sentido  un  dolor  de  alma  tan  intenso  como 
el  que  experimentó  al  darse  cuenta  de  que  se  había  enamorado 
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de  ella;  tal  era  lo  distante  que  el  infeliz  st  hallaba  de  tal  mujer. 

Se  confesaba  sinceramente  infinitamente  inferior  a  ella.  Solía  de- 
cirse: — ¿Qué  hubiera  conseguido  yo  hallando  a  esta  mujer  sol- 
tera? Nada.  Porque  no  hubiera  podido  quererme  nunca.  No  se 
hubiera  fijado  en  mí,  y  si  yo,  resignado  con  mi  insignificancia, 
me  hubiese  interpuesto  en  su-  camino,  me  hubiera  apartado  a  un 
lado  como  se  separa  un  obstáculo  que  se  opone  a  nuestra  marcha, 
y  seguiría  sin  dignarse  mirarme  siquiera.  Y  cuando  discurría  sobre 
esto,  acababa  por  entristecerse  y  por  indignarse  contra  su  propio 
corazón,  que  había  dado  vida  a  una  pasión  tan  ilógica.  Es  muy 
frecuente  que  se  despierte  entre  los  hombres  el  odio,  un  odio  irra- 
cional, hacia  esas  mujeres  definitivas  que  son  su  ideal,  como  An- 
drea era  el  de  Luciano;  y  asi  éste,  después  de  la  primera  impre- 
sión dolorosa  a  que  antes  nos  hemos  referido,  sintió  odio  hacia 
aquella  mujer.  Tuvo  entonces  que  recurrir  al  procedimiento  de  es- 
quivar los  encuentros,  evitar  ios  diálogos  y  ponerse  a  cubierto 
de  sus  inocentes  miradas,  ¡inútil  sacrificio!  ¡Qué  sabía  ella  de  sus 
dolores,  ni  qué  le  interesarían  aunque  los  conocieral  Recordó  los 
consejos  de  Foronda.  Sólo  en  la  propia  contemplación  de  su  alma 
podría  él  hallar  consuelo  para  su  desdicha.  Sería  el  escultor  de  su 
alma,  el  artífice  perseverante  que  iría  modelando  día  tras  día  el 
cielo  de  su  vida.  Sería  filósofo  y  poeta  a  un  tiempo  mismo.  Filó- 
sofo, para  limitar  el  horizonte  de  sus  anhelos;  poeta,  para  crear 
un  mundo  de  belleza  que  le  compensase  de  todas  las  tristezas 
que  le  acarrearía  su  insensata  pasión.  Y  esto  podría  conseguirlo. 
Luciano  era  poeta.  Nunca  había  escrito  versos,  pero  no  hace  falta 
darle  proporciones  simétricas  a  la  expresión  del  pensamiento  para 
merecer  ese  nombre.  Prueba  de  ello  es  que  miles  de  hombres  han 
escrito  versos  y  sólo  unos  cuantos  privilegiados  merecieron  lla- 
marse así.  No  es  poeta  el  malabarista  del  lenguaje  que  juega  con 
ios  vocablos,  colocándolos  en  determinados  puntos  del  discurso, 
como  el  excéntrico  logra  dejar  caer  en  lugares  fijos  los  gorros  o 
los  aros,  los  platos  o  las  pelotas.  Sólo  es  poeta  el  que  concibe  los 
más  puros  ideales,  aunque  su  mutismo  los  deje  inéditos.  Sería 
Luciano  un  poeta  sin  público  que  se  dedicaría  a  educar  su  senti- 
miento para  buscar  por  procedimientos  idealistas  la  satisfacción 
de  sus  anhelos  espirituales,  aunque  el  medio  en  que  se  desenvol- 
viese su  vida  fuese  hostil  a  su  pasión  y  las  circunstancias  le  fuesen 
adversas.  Todo  antes  que  renunciar  a  su  ideal.  Cada  día  nacen 
nuevas  pasiones  con  modalidades  diferentes  y  los  seres  que  las 
experimentan  recurren  para  satisfacerlas  a  extremos  de  ficción 
inconcebibles. 

Nada  sabía  Luciano  de  Andrea.  Las  cartas  que  Andrés  le  es- 
cribía sólo  se  referían  al  negocio.  En  nada  podía  el  infeliz  basar 
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el  consuelo  más  pequeño  para  tanto  martirio.  Sólo  una  cosa  le 
confortaba  un  poco.  El  convencimiento  que  tenía  de  que  si  ella 
conociese  la  tortura  de  su  vida,  la  verdad  de  su  pasión  y  los  hon- 
rados propósitos  de  su  espíritu,  disculparía  su  amor  y  hasta  llega- 
ría a  comprenderle.  ¡Qué  preces  tan  conmovedoras  le  dirigía,  qué 
dicterios  tan  humildes  y  apasionados  le  dedicaba,  qué  lamentos 
tan  desgarradores,  que  eran  a  un  tiempo  mismo  expresión  de  su 
desesperanza  y  alivio  de  su  dolor!.,.  Si  algún  día  le  hablase  de  su 
amor,  le  contaría  el  calvario  padecido,  y  ella,  amorosa,  compren- 
siva y  caritativa,  le  compadecería  con  toda  su  alma  y  le  resar- 
ciría con  creces  queriéndole  mucho...  ¡Dios  mío!  ¿Podría  ser  po- 
sible esto  alguna  vez? 


IX 


Haciendo  patria  y  atando  lazos. 

Foronda  había  ya  dado  la  vuelta  completa  al  litoral  de  España 
y  había  hecho  varios  viajes  a  las  costas  atlántica  y  mediterránea 
de  Francia  y  a  las  del  Adriático.  Empezaba  a  sentirse  fatigado 
con  la  monótona  repetición  del  mismo  espectáculo  y  de  idénticos 
riesgos.  Además,  había  estudiado  suticientemente  el  problema  obre- 
ro que  le  interesaba  y  que  tantos  éxitos  le  había  valido.  Rendiría 
viaje  en  Bilbao,  donde  lo  reclamaban  las  diferentes  asociaciones 
de  maquinistas,  pilotos  y  federaciones  marineras  para  ofrecerle 
un  homenaje  de  gratitud.  Pocas  veces  un  hombre  de  la  elevación 
mental  de  Foronda  se  había  preocupado  de  ponerse  en  contacto 
con  un  sector  tan  vital  de  la  actividad  nacional.  No  es  frecuente 
que  los  novelistas  y  los  autores  dramáticos,  aunque  traten  estos 
problemas  en  sus  creaciones,  se  erijan  en  sus  paladines  para  de- 
fender activamente  sus  respectivos  puntos  de  vista.  Se  limitan  a 
adoptarlos  como  tema  literario  y  se  conforman  con  referírselos 
al  público  desde  la  escena  o  desde  el  libro.  Foronda  había  inten- 
tado y  logrado  algo  más.  Estudiar  el  problema  con  toda  su  exten- 
sión en  ambos  aspectos,  social  y  jurídico,  proponiendo  soluciones 
prácticas,  que  eran  una  reparación  adecuada  a  tanta  injusticia. 

El  Rey,  al  observar  el  gran  movimiento  de  opinión  que  la  cam- 
paña de  Foronda  había  producido,  le  escribió  una  carta  alentán- 
dole en  forma  discretísima,  rogándole  que  fuese  a  verle  cuando 
regresara  a  Madrid;  se  mostraba  partidario  de  la  creación  de  nor- 
mas jurídicas  que  reglamentasen  toda  manifestación  del  trabajo, 
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y  le  felicitó  por  haber  propuesto  soluciones  al  problema  del  obrero 
del  mar.  Era  el  primero  en  desear  que  se  tradujeran  tan  felices 
proyectos  en  disposiciones  Icí^islativas. 

Esta  benévola  y  democrática  actitud  del  soberano  dio  la  pauta, 
y  una  vez  conocida  y  divulgada,  fueron  muchas  las  Asociaciones 
de  navieros  que  notificaron  a  Foronda  su  conformidad  con  el  es- 
píritu de  las  reformas  que  reclamaba. 

La  Gran  Guerra  había  hecho  necesario  el  empleo  de  toda  nues- 
tra flota  mercante  en  un  tráfico,  legal  a  veces,  a  ratos  clandestino; 
pero  aparte  la  legitimidad  del  comercio  que  las  circunstancias  im- 
ponían, es  lo  cierto  que  )a  realidad  vino  a  poner  en  actividad  todo 
nuestro  tonelaje,  del  cual  las  dos  terceras  partes  estaba  amarrado 
en  nuestros  puertos  antes  de  la  guerra.  No  se  limitó  Foronda  a 
estudiar  la  reglamentación  del  trabajo  a  bordo.  Terminada  la 
guerra,  quiso  también  contribuir  al  estudio  del  problema  que  a 
España  se  le  presentaba  por  no  haber  sabido  sus  órganos  direc- 
tores encauzar  la  navegación,  convirtiendo  en  estables  y  defini- 
tivas algunas  de  las  rutas  circunstanciales  de  los  tiempos  anor- 
males. El  peligro  inmediato  consistía  en  que  habiendo  desapare- 
cido un  gigantesco  consumidor  que  se  tragaba  cientos  de  miles  de 
toneladas  de  provisiones  de  boca  y  de  guerra,  y  restablecidas  las 
antiguas  líneas  extranjeras  de  navegación,  quedaría  nuestra  flota, 
otra  vez,  relegada  a  desempeñar  el  papel  secundario  que  antes 
de  la  guerra  tenía.  Quedaríase  reducida  al  comercio  de  cabotaje 
interior  que  nuestras  protectoras  leyes  fiscales  le  aseguraban,  a 
un  mezquino  tráfico  de  gran  cabotaje,  apenas  representado  por 
la  sexta  parte  del  realizado  con  bandera  extranjera  y  a  una  na- 
vegación de  altura  liliputiense  que  no  significaba  ni  siquiera  la 
vigésima  parte  de  la  realizada  con  buques  extraños.  Sobre  el  tema 
hizo  Foronda  una  extensa  campaña  en  los  periódicos,  proponiendo 
soluciones  prácticas.  Creía  él  que  la  mejor  manera  de  estrechar 
lazos  con  las  naciones  americanas  era  procediendo  a  una  revisión 
seria  y  reflexiva  de  los  Tratados  de  Comercio  que  tenemos  con 
ellas,  llegando  a  estipular  verdaderos  contratos  en  los  que  se  su- 
primiría la  arcaica  cláusula  de  «nación  más  favorecida»,  por  resul- 
tar en  la  mayoría  de  los  casos  ineficaz  y  a  veces  contraproducente, 
y  en  los  que  se  reseñarían,  minuciosamente  catalogadas,  las  mer- 
cancías que  España  cedería,  reservándole  su  producción  total  o 
parcial,  a  cambio  de  las  que  cada  una  de  aquellas  naciones  le  pro- 
porcionaría como  a  un  cliente  privilegiado.  Quiso  Foronda  contri- 
buir al  estudio  de  este  arduo  problema,  ya  que  se  había  asomado 
a  la  vida  mercantil  en  momentos  tan  interesantes.  No  quiso  limi- 
tarse a  considerar  solamente  el  problema  del  trabajo  del  hombre 
•n  los  buques  mercantes. 
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Creía  Foronda  que  después  de  satisfacer  las  exigencias  de  Fran- 
cia e  Inglaterra,  que  nos  obligaban  al  cambio  de  determinados 
productos  por  mutua  conveniencia,  era  en  las  naciones  america- 
nas en  quienes  debíamos  pensar  para  fomentar  nuestras  comple- 
mentarias corrientes  mercantiles.  Hasta  ahora  habían  ido  a  Amé- 
rica los  profesores,  que,  aplicando  sus  ciencias  especulativas  al 
problema  americanista,  sólo  habían  sacado  la  consecuencia  con- 
sabida de  que  debíamos  estrechar  los  lazos  de  que  antes  hablába- 
mos; algunos  poetas,  que  no  habían  estudiado  otro  problema  eco- 
nómico que  el  propio  de  cada  vate;  bastantes  pintores,  que  no 
hicieron  otra  cosa  que  vender  sus  cuadros,  si  pudieron,  y  muchos 
cómicos,  que  sólo  se  arriesgaron  al  espoleo  del  codiciado  platal. 
De  todos  estos  emisarios  de  los  distintos  aspectos  de  la  vida  cien- 
tífica y  artística  de  España,  sólo  los  primeros  pudieron  y  debie- 
ron contribuir  a  la  solución  del  problema,  que  aún  no  ha  sabido 
resolver  ni  el  «Día  de  la  Raza»,  ni  la  «Casa  de  América»,  ni  los 
pretendidos  americanistas.  De  estos  últimos  sólo  podemos  decir 
que  entraron  en  América  al  rebusco  de  conferencias  espléndida- 
mente pagadas  y  de  colaboraciones  vitalicias  en  periódicos  y  re- 
vistas, pero  que  América  no  entró  en  ellos  más  que  en  el  con- 
cepto de  retribución  de  su  labor  estéril.  Profesor  español  hay  que 
sólo  a  América  debe  su  prestigio  de  sabio  Ford,  pongamos  por 
reputación  al  alcance  de  todos  los  caudales  intelectuales.  Pero 
nadie  puede  agradecerles  una  intervención  eficaz  en  la  vida  de 
relación  de  España  con  las  naciones  americanas  filiales. 

Nadie  parecía  comprender  el  problema  en  su  aspecto  práctico. 
Se  precisaban  hombres  que  persiguieran  la  especulación,  pero  la 
que  tiene  un  significado  utilitario,  desconocido  para  los  sabios  ca- 
tedráticos, que  sólo  fueron  a  pronunciar  discursos  de  extensión  uni- 
versitaria. Si  el  Gobierno  no  quería  enviar  verdaderos  embajadores 
de  Su  Majestad  Mercante,  era,  por  lo  menos,  necesario  que  el  Cón- 
sul español  dejase  de  ser  un  funcionario  sedentario  que  ejercita 
pacientemente  sus  funciones  detrás  de  su  mesa  de  trabajo,  reali- 
zando las  operaciones  rutinarias  del  trámite,  para  convertirse  en 
un  activísimo  Agente  comercial  que  buscase  mercados  para  nues- 
tros productos,  que  nos  proporcionase  artículos  para  nuestro  con- 
sumo y  primeras  materias  para  nuestras  fábricas,  y  que  facilitase 
a  las  Cámaras  de  Comercio  e  Industria  todos  los  datos  y  referen- 
cias que  Je  pidiesen  sobre  cualquier  aspecto  de  la  vida  económica, 
social,  fabril  y  financiera  del  país  donde  ejerzan  sus  funciones. 
Se  hacía  necesario  que  ese  funcionario  atisbase  la  importación 
que  hiciesen  otras  naciones  de  productos  similares  a  los  nuestros, 
que  estudiase  los  gustos  del  país,  su  capacidad  consumidora,  su 
potencia  productora... 
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Dejemos  de  estrechar  lazos  en  ese  sentido  platónico  e  InfecuLdo 
que  nadie  ha  logrado  entender;  cerquemos  cada  país  americano 
con  los  brazos  fraternales  de  un  pueblo  ansioso  de  conquistar 
honradamente  una  posición  económica,  y  cesen  los  discursos,  en- 
mudezxan  los  sabios  catedráticos  y  terminen  los  banquetes...  Que 
el  Comercio  no  tiene  entrañas,  ni  reconoce  parientes,  ni  es  sensi- 
ble a  los  latiguillos,  ni  se  conmueve  con  banderitas.  liso  está  bien 
para  una  conferencia  de  Ateneo,  para  inaugurar  o  clausurar  un 
curso  de  extensión  académica,  descubrir  una  lápida  o  entregar 
un  estandarte;  pero  no  es  propio  ni  eficaz  para  ofrecer  una  mer- 
cancía. Para  esto  basta  una  muestra  y  un  precio  y  ni  la  calidad 
del  producto  la  mejoran  los  discursos,  ni  su  precio  se  compensa 
con  abrazos  más  o  menos  efusivos.  Ni  el  consumidor  se  acuerda 
cuando  utiliza  la  mercancía  de  la  hegemonía  de  la  raza  ni  de  los 
intrépidos  exploradores  castellanos,  ni  de  la  espiritualidad  que 
supone  el  recuerdo  de  nuestro  pabellón.  El  sistema  sentimental 
podría  servir,  en  todo  caso,  para  predisponer  favorablemente  el 
ánimo  ante  la  resolución  del  problema...  Pero  la  ley  perpetua  e 
Inmutable  del  mercado  se  cumplirá  fatalmente,  pese  a  todos  los 
lazos,  lazadas  y  lacitos  que  nuestros  intelectuales  y  sabios  cate- 
dráticos le  quieran  poner  al  monumento  de  la  Raza.  Creedlo, 
cuanto  peor  sea  nuestro  artículo  fabricado  y  mayor  sea  su  pre- 
cio, peor  estará  con  lazos  apretados. 

Por  otra  parte,  el  intercambio  de  productos  es  un  aspecto  tan 
libre  de  la  vida  internacional,  que  si  se  le  sujeta,  limita  o  coarta, 
aunque  sea  con  lazos  de  raso  de  colores,  no  se  desarrollaría  ancha 
ni  ampliamente  como  lo  requiere  su  natural  tendencia  expansiva. 
Y  buena  prueba  de  la  ficción  que  supone  el  sistema  preconizado 
hasta  hoy  y  del  fracaso  de  su  práctica,  se  demuestra  recordando 
que  a  la  vuelta  de  Chile  de  una  misión  española  presidida  por  un 
Infante  y  de  la  que  formaban  parte  estadistas  ilustres  y  militares 
prestigiosos,  aquella  nación  emprende  una  política  arancelaria 
agresiva  para  nuestros  intereses  comerciales,  gravando  con  dere- 
chos de  importación,  prohibitivos  por  lo  exorbitantes,  una  serie 
de  productos  españoles.  Y  esto  ocurría  cuando  aún  repetían  el 
eco  de  las  aclamaciones  de  bienvenida  y  de  parabién  la  dilatada 
cordillera  de  los  Andes  y  cuando  aún  duraba  en  la  retina  de  los 
chilenos  más  impresionables  y  entrañables  la  imagen  coloreada 
del  pabellón  español  que  tremolaba  sobre  la  proa  del  España, 
Cualquiera  quedaría  desconcertado  y  perplejo  al  recordar  las  vi- 
brantes aclamaciones  de  que  fué  objeto  el  Infante  español  y  las 
efusivas  frases  con  que  un  preclaro  estadista,  periodista  de  abo- 
lengo, subrayó  aquel  amor  materno  que  recordó  grandezas  preté- 
ritas a  los  nietos  de  aquellos  intrépidos  descubridores  del  Nuevo 
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Continente.  ¿Fué  sueño  lo  ocurrido?  ¿Fué  quimera?  Pero,  ¿en  qué 
quedamos?  ¿Qué  se  liizo  del  amor  a  España?  ¿Y  de  la  comuni- 
dad de  ideales,  qué  se  hizo?  ¿De  modo  que  ustedes,  los  enviados 
de  España,  todo  candor,  inocencia  e  ingenuidad,  creyeron  de 
buena  fe  que  Chile  jamás  se  atrevería  a  ensañarse  contra  España? 
Un  cronista  de  aquellos  días  se  lamentaba  «de  que  la  acción  di- 
plomática española  no  haya  procurado  dulcificar  las  cosas».  ¿Dul- 
cificar? Digo  del  dulce  lo  mismo  que  de  los  lacitos:  con  azúcar 
está  peor.  ¿Pero  qué  culpa  tiene  la  Diplomacia  de  que  ocurran 
estas  cosas?  ¿Pero  no  acaba  de  ir  una  Misión  extraordinaria,  que 
por  el  hecho  de  llevar  a  su  frente  Altos  Procuradores  de  la  Co- 
rona y  del  Gobierno  estaba  específicamente  capacitada  para  ob- 
tener de  Chile  para  España  un  régimen  de  comercio  privilegiado? 
Los  comentaristas  del  incidente  proponían  reciprocidades  arance- 
larias y,  en  su  consecuencia,  España  gravaría  la  importación  del 
salitre  con  un  impuesto  igual  al  que  Chile  cobraba  por  exportarle. 
Es  decir,  que  los  procedimientos  edulcorantes  y  acogedores  del 
azúcar  y  del  lazo,  amenazaban  trocarse  por  los  biliosos  y  venga- 
tivos de  la  represalia...,  y  donde  decíamos  antes  dulzura,  léase 
ahora  acidez,  y  los  lazos  en  cadenas  se  convierten.  ¡Buena  Marcha 
de  Cádiz  Trasatlántica  nos  ha  salido  con  la  aproximación  hispano- 
americana! No  quería  negar  Foronda,  haciendo  esta  disección  po- 
lítica, que  España  abandonase  la  legítima  esperanza  de  hallar  en 
América  un  mercado  seguro  para  sus  compras  y  ventas,  un  pú- 
blico adecuado  para  sus  concepciones  artísticas  y  un  ente  propicio 
de  relación  cultural  para  sus  inquietudes  espirituales.  No;  lo  único 
que  deseaba  demostrar,  para  contribuir  a  rectificar  estos  errores, 
era  la  inutilidad  del  procedimiento  seguido  hasta  la  fecha.  Desde 
cualquiera  de  los  innumerables  organismos  oficiales  que  existen 
se  puede  hacer  infinitamente  más  que  con  todas  las  diplomacias 
y  misiones  ordinarias  y  extraordinarias  que  puedan  imaginarse. 
Y  en  todo  caso,  si  quiere  hacerse  una  gestión  directa,  envíese  a 
comerciantes  o  funcionarios  especializados.  No  para  que  estre- 
chen nada  ni  le  den  a  las  cosas  distinto  sabor  del  que  deban  tener, 
sino  para  que  muestren  la  realidad  tal  cual  es,  exenta  de  adornos 
ridículos  y  de  afeites  desnaturalizantes.  Es  la  vida  económica  de 
cada  nación  una  función  de  osmosis  mercantil  en  la  que  se  debe 
estimular  a  todo  trance  la  corriente  endosmótica  para  que  supere 
a  la  exosmótica,  y  el  medio  a  través  del  cual  tiene  el  fenómeno 
lugar  son  los  Tratados  de  comercio  y  de  navegación,  los  Aranceles, 
los  transportes... 

En  Bilbao  se  despidieron  Foronda  y  Luciano.  ¡Hasta  Madrid!, 
se  dijeron,  y  habló  más  explícitamente  que  ellos  el  prolongado 
abrazo  que  se  dieron. 
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Luciano  quedó  atribulado.  Se  le  iba  el  amigo  cuando  más  nece- 
sitado se  hallaba  de  él,  cuando  más  intensas  eran  sus  inquietudes 
y  más  vibrantes  eran  sus  anhelos  y  mayores  sus  dudas. 

— Presiento  tristezas  y  dolores,  Foronda.  ¿Por  qué  te  vas  ahora, 
que  es  cuando  más  voy  a  necesitarte? — preguntó  Luciano,  apo- 
yando su  cabeza  contra  aquel  pecho  amigo. 

— De  nada  te  servirá  mi  presencia,  Luciano.  Aprende  a  resistir 
los  dolores  morales  como  la  triste  práctica  enseña  a  los  enfermos 
del  cuerpo  a  soportar  los  físicos. 

— Soy  cobarde  para  la  vida.  No  te  vayas  de  mi  lado. 

— Aprende  a  resistir  el  dolor,  te  digo,  elevando  el  alma  sobre 
todo  cuanto  te  rodea,  y  un  momento  llegará  en  que  tu  propio 
dolor  dignificará  tu  ser  ante  tu  propio  ser  y  llegarás  a  sentir  el 
consuelo  de  tus  lágrimas  y  llegarás  a  ser  un  místico  del  amor 
humano. 

— ¿Pero  tanto  consuela  sufrir? 

— Ya  lo  verás.  Llegarás  a  ofrendarle  a  Dios  el  sacrificio  de  tu 
dicha  con  la  misma  unción  que  el  sacerdote  comulga. 


SEGUNDA    PARTE 


Centralización. 

En  Valencia  encontró  Luciano  un  telefonema  de  Andrés  Arnao 
que  decía:  «Entrega  buque  su  nuevo  Capitán  Carlos  Atienza.  Sal 
inmediatamente  para  ésta  conferenciar  conmigo.  Arnao.»  Y  así 
lo  hizo. 

Hacía  tres  años  que  Luciano  no  tocaba  en  Sevilla.  En  ninguna 
época  de  su  vida  había  trabajado  tanto  ni  tan  provechosamente. 
Cuando  llegaba  a  un  puerto  en  el  que  rendía  viaje  y  creía,  por 
haber  terminado  los  compromisos  de  un  contrato,  que  tendría 
algunos  días  de  descanso,  que  emplearía  en  pintar  el  buque,  el 
telégrafo,  con  frases  persuasivas  unas  veces  y  otras  conminato- 
rias, le  interesaba  que  activase  cuanto  pudiese  las  operaciones  de 
descarga,  dándole  órdenes  concretas  al  propio  tiempo  para  que 
tomase  flete  de  retorno. 

Cuando  conferenció  en  Sevilla  con  Arnao,  le  dio  é^ste  la  gran 
noticia.  Ya  no  navegaría  más.  La  Compañía  le  necesitaba  en  un 
cargo  de  confianza  que,  a  propuesta  de  Andrés,  se  había  creado 
para  él.  Hacía  muchísima  falta  un  Capitán-inspector  que,  además 
de  acudir  a  los  puertos  cuando  las  necesidades  lo  requiriesen,  de- 
bería asesorar  al  Consejo  de  Administración  en  los  asuntos  técni- 
cos. Para  el  desempeño  de  esta  nueva  obligación  tendría  que 
residir  largas  temporadas  en  Madrid.  Ante  la  cara  de  sorpresa 
que  puso  Luciano  al  oír  la  nueva  residencia  que  le  impondría  su 
nuevo  cargo,  Arnao  le  informó  que  había  propuesto  la  creación 
de  una  Subgerencia  en  Madrid,  donde  cada  día  se  consideraba 
más  necesaria  una  oficina  que,  casi  equidistante  de  los  diversos 
puertos  del  litoral,  resolviera  en  cada  caso  concreto  lo  que  debería 
hacerse,  dando  las  órdenes  oportunas  para  ello.  Este  nuevo  sis- 
tema suponía  una  economía  de  tiempo  tan  grande  que  compensa- 
ría con  exceso  los  gastos  de  personal  y  de  material  que  la  instala- 
ción de  la  nueva  oficina  podría  ocasiomr. 

Luciano  sonreía,  escéptico,  ante  los  esfuerzos  que  Arnao  hacía 
para  convencerle  de  la  necesidad  imperiosa  de  crear  la  oficina  en 
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Madrid.  Nunca  había  creído  en  esta  necesidad,  que  su  amigo  y 
armador  se  esforzaba  por  encarecer.  A  Luciano  le  pareció  que 
Arnao  ponía  tanta  vehemencia  al  defender  el  sistema  más  bien 
para  justificarse  ante  la  propia  conciencia  que  para  persuadir  a 
un  subalterno,  a  quien  ninguna  clase  de  explicaciones  le  debía. 

No  padecía  esta  fiebre  centralista  Arnao  solamente.  Madrid  ac- 
tuaba de  complaciente  Celestina  de  armadores,  mineros  y  todo 
linaje  de  hombres  de  negocios,  que  habían  dado  en  la  maña 
de  ir  a  dirimir  sus  contiendas  mercantiles  a  la  Capital  de  las  Es- 
pañas. 

No  era  este  el  lugar  adecuado  para  la  celebración  del  acto  jurí- 
dico o  mercantil  que  cada  uno  debía  ventilar;  pero  si  el  más  pro- 
picio para  toda  clase  de  expansiones  del  ánimo.  Con  los  negocios 
se  justificaba  decorosamente  una  breve  ausencia  del  hogar.  ;0h, 
los  negocios! 

Las  enormes  ganancias  que  los  negocios  de  la  guerra  produjeron 
estimularon  tanto  el  prurito  de  los  viajes  que  raro  era  el  comer- 
ciante que  resolvía  sus  asuntos  desde  su  mesa  de  trabajo.  Madrid, 
insuficiente  para  contener  tan  gran  número  de  forasteros,  adquiría 
una  animación  inusitada;  y  su  alegre  fisonomía  de  pueblo  hospi- 
talario y  simpático  sonreía  con  explosiones  de  bulliciosa  anima- 
ción por  todas  partes.  Y  cuando  el  hombre  de  negocios  le  tomó 
gusto  a  Madrid,  ya  no  podía  venderse  pieza  de  tela,  ni  lata  de  con- 
servas, ni  botella  de  vino  sin  el  consabido  viajecito.  Claro  es  que 
determinados  negocios  requerían  la  visita  a  Madrid  (como  la  ob- 
tención de  unos  permisos  de  exportación  especiales,  restringidos, 
condicionados  y  casi  cancillerescos  que  dieron  mucho  juego);  pero 
otros  mil  asuntos  no  tenían  su  solución  en  el  fomento  de  aquel 
turismo  centrípeto  que  tan  en  boga  se  hallaba,  aunque  los  intere- 
sados en  el  engaño  tratasen  de  justificarlo  con  el  empleo  de  aque- 
llos lugares  comunes  que  todos  conocemos:  «Para  solucionar  algo 
es  necesario  ir  a  Madrid.»  «En  Madrid  se  soluciona  todo.»  (c;Oh,  lo 
que  no  se  consiga  en  aquel  Madrid!» 

Gracias  a  este  nuevo  sistema,  practicado,  como  antes  decíamos, 
por  casi  la  totalidad  de  los  comerciantes,  se  solucionaban  negocios 
que  nadie  pensaba  resolver  allí,  por  haber  dado  la  casualidad  de 
encontrarse  los  interesados  en  el  litigio  o  cuestión.  Y  de  esta  ma- 
nera ocasional  se  acreditó  el  ilógico  e  irracional  lugar  de  contra- 
tación, pasando  Madrid,  que  era  el  centro  geométrico  de  la  Pen- 
ínsula, a  ser  también  su  centro  mercantil.  Los  hombres  lo  quisie- 
ron y  lo  consiguieron.  Madrid  fué  el  gran  mercado  nacional  de  los 
fletes,  y  a  Madrid  iba  el  que  quería  comprar  un  buque  sueco,  y  a 
Madrid  acudía  el  que  quería  venderle  a  Francia  una  partida  de 
alubias,  o  de  arroz,  o  500  muías  o  400  caballas. 
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Primero  los  comerciantes  se  habituaron  a  ir  con  periodicidad 
casi  matemática,  que  les  ofrecía  lugar  agradable,  ocasión  feliz  y 
motivo  placentero  de  darle  rápido  empleo  a  una  gran  parte  de 
aquellas  pingües  ganancias  que  obtuvieron  con  los  negocios  de  la 
guerra.  Después,  la  degustación  de  las  delicias  de  esta  nueva  vida, 
tan  distinta  de  la  que  cada  uno  hacía  allá  en  su  obscura  provincia, 
les  avivó  el  deseo  de  convertir  en  continua  esta  satisfacción  alter- 
nativa; y  de  esta  ansiedad  surgieron  cientos  de  escritorios  y  des- 
pachos, que  unas  veces  con  el  carácter  de  Delegaciones,  y  otras 
con  el  de  verdaderas  Gerencias,  se  esparcieron  por  sus  más  opu- 
lentos inmuebles,  haciendo  aun  más  difícil  de  lo  que  antes  era,  el 
problema  de  la  habitación  para  fines  industriales.  De  acuerdo  con 
esta  nueva  tendencia  centralista,  se  explicaba  Arnao: 

— Mira,  Luciano.  La  Compañía  va  a  montar  en  Madrid  una 
Subgerencia,  y  te  necesitamos  en  ella.  Aparte  de  que  la  vida  de 
los  barcos  y  de  todo  lo  que  se  refiere  a  la  navegación  tiene  en 
Madrid  un  centro  de  contratación  impuesto  por  las  circunstancias, 
nos  conviene  tener  una  oficina  para  no  hallarnos  en  situación  des- 
ventajosa con  relación  a  otras  Compañías  que  ya  lo  han  hecho. 
Nos  interesa  tanto  por  la  organización  administrativa  como  por 
el  aspecto  técnico.  En  esa  oficina  central  tendrás  un  cargo  de 
confianza,  de  una  gran  responsabilidad,  y  habiéndote  yo  propuesto 
para  él,  espero  que  cumplirás  como  sabes  hacerlo. 

Luciano  callaba,  asintiendo  y  agradeciendo  con  gestos  expresi- 
vos el  elogio  que  escuchaba  de  labios  del  armador.  Arnao  con- 
tinuó: 

— Tu  misión  en  el  nuevo  cargo  consistirá  en  ir  a  reconocer  los 
buques  que  la  Compañía  adquiera  en  el  Extranjero;  desempeñar 
el  cargo  de  Capitán-inspector,  yendo  a  los  lugares  donde  los  bu- 
ques sufran  averías  y  deban  repararse;  y  durante  tu  estancia  en 
Madrid  estarás  al  frente  de  un  negociado  que  se  llamará  de  «Iti- 
nerarios», para  establecerlos  y  modificarlos  con  arreglo  a  las  ne- 
cesidades del  momento  y  a  las  corrientes  mercantiles  que  se  ob- 
serven. Me  substituirás  durante  mis  ausencias  y  resolverás  con 
arreglo  a  tu  criterio  los  incidentes  que  ocurran.  Quiero  que  seas 
una  prolongación  de  mi  personalidad,  pues  aparte  el  trabajo  abru- 
mador que  pesa  sobre  mí,  la  expansión  que  el  negocio  ha  adqui- 
rido requiere  que  el  personal  se  amplíe  con  elementos  capaces  y 
preparados  como  tú. 

En  aquel  momento  entró  un  ordenanza  anunciando  al  capataz 
de  las  gabarras  del  servicio  auxiliar  del  carboneo,  y  Andrés  atajó 
con  toda  energía  al  importuno  y  le  gritó  desaforado  como  si  le 
ocurriese  algo  abrumador: 

—Dígale  usted  al  gabarrero  que  no  puedo  recibirle.  Que  vea  a 
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Somoza  y  que  le  cuente  lo  que  sea.  ¿Te  convences  ahora  de  que 
no  me  dejan  vivir? — preguntó,  dirigiéndose  a  Luciano — .  Esto  no 
puede  soportarse.  Acabaré  por  volverme  loco.  ¿De  qué  estábamos 
hablando?  ¡Ah!  Si.  Pero  ya  no  podemos  seguir.  Es  la  hora  de  la 
firma. 

Andrés  era  un  gran  farsante.  Sólo  en  apariencia  tenía  razón.  La 
iniprcsión  que  producía  verle  en  su  despacho,  rodeado  de  un  ver- 
dadero sistema  de  montañas,  constituido  por  informes  pilas  de  pa- 
peles y  asediado  por  un  cúmulo  de  asuntos  que  reclamaban  su 
estudio,  era  de  verdadera  conmiseración.  Pero  ya  estamos  en  el 
secreto.  Andrés  era  el  hombre  que  había  trabajado  mucho...,  pero 
era  también  el  que  se  había  propuesto  no  trabajar  más  en  lo  suce- 
sivo. El  trabajo  de  organización  que  él  tenía  que  desempeñar, 
tratándose  de  un  negocio  ya  en  marcha,  no  era  tan  excesivo  que 
pudiera  poner  en  duro  trance  la  resistencia  de  ningún  hombre 
medianamente  laborioso.  Lo  que  ocurría  era  que  desde  que  Andrés 
había  hecho  fortuna,  decidió  no  trabajar;  y  el  medio  paradójico 
de  que  se  valía  consistía  en  mostrarse  a  los  ojos  de  los  demás 
agobiado  por  un  trabajo  que  nunca  acometía.  Además,  acudía  al 
despacho  a  las  once  o  a  las  doce  de  la  mañana,  quitándole  a  la 
jornada  tres  o  cuatro  horas,  con  lo  cual  ocurría  que  en  lugar  de 
dominar  con  su  trabajo  los  negocios,  le  sorprendían  éstos  a  él, 
por  su  desidia.  Solía  decir  con  humorismo  no  exento  de  verdad: 
«Soy  el  hombre  que  tiene  más  trabajo  de  España... — aunque  no 
añadía  las  palabras  que  completarían  su  identificación — ,  pero  el 
que  menos  trabaja.»  Cuando  entraba  en  su  despacho  y  empezaba 
a  enterarse  de  los  asuntos  pendientes,  cualquier  gerente  llevaría 
ya  tres  horas  trabajando. 

Había  empezado  a  firmar  correspondencia,  cuando  sonó  el  tim- 
bre del  teléfono.  Andrés  miró  a  Luciano  como  víctima  inmolada 
por  todas  las  adversidades.  Contestó  en  tono  agresivo  a  la  llamada. 
Esperó  un  momento  frunciendo  las  cejas;  volvió  a  sonar  el  tim- 
bre; descolgó  el  auricular  y  adaptándolo  a  su  oído,  preguntó  con 
ese  modismo  exótico  que  se  oye  en  los  escritorios  de  las  casas 
extranjeras: 

— «Aló...  Aló... — Y  dulcificando  un  poco  la  voz — .  Ah...  ¿Es 
vusted,  Presidente?...  Sí...,  aquí,  Arnao  al  aparato...  Bien;  gra- 
»cias;  ¿y  usted?...  Sí,  señor;  mañana,  en  el  rápido.  Lo  que  usted 
)>quiera.  Eso  constituye  un  honor  para  mí.  Mándeme  usted  un 
»extracto  y  lo  intentaré  con  muchísimo  gusto.  Precisamente  tengo 
»que  ir  a  ver  al  Subsecretario.  Nada,  nada.  Encantado.  Hasta  la 
))vista. — Se  dirigió  nuevamente  a  Luciano  para  decirle — :  Es  el 
^Presidente  de  la  Cámara  de  Comercio,  que  me  encarga  la  gestión 
»de  un  asunto.  Ya  lo  estás  viendo.  No  es  que  yo  quiera  decirlo. 
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♦Es  que  materialmente  no  me  dejan  un  solo  instante.  Aquí  qul- 
»siera  ver  yo  a  las  mujeres  cuando  le  discuten  a  uno  los  viajes 
»Y  si  fuese  sólo  mi  mujer...  Todo  el  mundo  tiene  que  ver  con  mis 
^viajes,  y  después  ya  ves  las  encomiendas  que  le  dan  a  uno  Pero 
»no  volveré  a  prestarme  a  ello.  Si  quieren  arreglar  los  asuntos 
»que  tomen  el  tren  y  vayan  a  Madrid  y  se  ¡astidien,  como  yo  lo' 
»hago.»  ^ 

Y  dijo  esto  en  un  tono  trágico  que  partía  el  alma  oirle.  Para 
Justificar  su  desesperación,  tomó  con  ambas  manos  una  hermosa 
cartera  de  cuero  marroquí  con  cerradura,  guarniciones  e  iniciales 
de  plata,  y  acariciándola  con  amor  y  dirigiéndole  las  más  tiernas 
miradas,  dijo: 

—Mira  la  cartera  que  llevo.  Si  supieras  lo  que  tiene  dentro  te 
horrorizarías.  Pues  estas  son  todas  mis  juergas  y  todas  mis 'di- 
versiones cuando  voy  de  viaje. 

En  efecto;  Andrés  tenía  razón  desde  el  punto  de  vista  de  la  car- 
tera. Su  volumen  era  realmente  aterrador;  su  densidad,  a  juzgar 
por  el  tamaño  y  por  la  cantidad  de  apuntes,  notas,  instancias 
extractos,  proyectos  y  memorias  que  contenía,  sólo  podría  com- 
pararse con  la  del  cinabrio.  La  cartera  de  Arnao  era  su  truco 
predilecto.  Justificación  de  sus  dilatadas  ausencias,  sedante  de  su 
conciencia,  cimbel  de  sus  correrías,  velo  de  sus  impudicias  sordi- 
na de  sus   escándalos,   parapeto   de  sus   disputas   conyugales 
Cuando  la  chacota  de  los  amigotes  o  las  leves  quejas  de  la  esposa 
le  echaban  en  cara  sus  frecuentes  e  injustificados  viajes  y  le  sor- 
prendían las  acometidas  a  cuerpo  limpio,  no  sabía  qué  responder 
empalidecía,  temblaba  y  humillaba  la  mirada  como  delincuente 
confeso  que  no  halla  disculpa  eficaz.  En  cambio,  cuando  acuellas 
frecuentes  diatribas  le  cogían  con  su  cartera  bajo  el  brazo    se 
sentía  asistido  de  una  gran  fortaleza,  atraía  hacia  sí  el  volumi- 
noso mamotreto  como  al  ser  más  querido  y  acababa  por  estrechar- 
0  contra  su  corazón  como  a  persona  a  quien  cien  veces  le  debiese 
la  vida,  replicando  entonces  con  las  más  elocuentes  razones  para 
convencer  a  sus  detractores.  ¡Qué  rica  y  frondosa  en  razones  era 
en  aquellas  ocasiones  su  inspiración!  ¿Y  para  qué  elocuencia  ni 
convencimientos?  Sólo  con  mostrar  la  cartera  repleta  callaban  los 
más  imprudentes  y  los  más  audaces  métome-en-todo.  ¡Cuántas 
veces  la  sola  contemplación  del  denso  portfolio  habla  obligado  a 
enmudecer  a  esposa,  amigos  y  empleados!  Era  un  elemento  que 
sólo  por  su  acción  de  presencia,  o  fuerza  catalítica,  hacía  reaccionar 
a  su  favor  a  los  más  maldicientes  y  a  los  peor  intencionados.  Es 
más:  solía  tornarse  en  conmiseración  la  cólera.  Bien  justificado 
estaba  el  viaje.   ¿Cómo  sino  iba  nadie  a  imponerse  la  obligación 
de  transportar  personalmente  la  pictórica  carpeta?  Porque  será 
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necesario  advertir  que  Andrés  no  confiaba  absolutamente  a  nadie 
el  porteo  de  semejante  tesoro.  Algunos,  viéndole  sudoroso  y  ja- 
deante bajo  el  peso  de  la  carga,  llegaron  a  pensar  en  la  posibilidad 
de  una  promesa,  hecha  en  un  momento  de  exaltación  fervorosa, 
de  la  que  ya  se  hallaría,  seguramente,  arrepentidisimo.  Pero  nos- 
otros tenemos  elementos  de  juicio  suficientes  para  desechar  tan 
gratuita  suposición.  La  Burla  tampoco  le  perdonó.  Durante  aque- 
llos días  se  representaba  en  Madrid  una  obra  titulada  La  cartera 
del  muerto,  y  parafraseando  el  título,  alguien  llamó  a  la  de  Andrés 
Arnao  «La  cartera  del  vivo»,  aludiendo,  indudablemente,  a  su  des- 
enfado turista. 

Siguió  firmando  la  correspondencia.  Rogó  a  Luciano  que  aguar- 
dase unos  minutos  y  le  llevaría  en  su  auto  a  dar  un  paseo  antes 
de  comer  para  poder  hablar  con  alguna  tranquilidad.  Asi  lo  hicie- 
ron. Después  le  citó  en  su  casa  a  tomar  café  y  allí  continuarían 
hablando  sin  interrupciones.  Luciano  pudo  observar  que  Andrés 
salió  del  despacho  con  la  cartera,  se  metió  con  ella  en  el  auto, 
colocándola  en  lugar  preferente,  satisfecho  de  la  vida,  como  si 
fuese  luciéndose  con  una  real  hembra. 

Luciano  llegó  a  casa  de  Andrés  a  la  hora  convenida.  No  había 
vuelto  a  ver  a  Andrea  desde  hacía  tres  años.  Vestida  ahora  de  ne- 
gro, por  la  muerte  de  su  madre,  parecía  un  poco  más  pálida,  un 
tanto  más  triste,  algo  más  gruesa,  más  dulce,  más  resignada.  Era 
la  vida  que  pasaba  por  ella  sin  perdonarla... 

Luciano  saludó  a  Andrea  casi  sin  palabras.  Estrechó  su  mano 
tiernamente,  dominando  sus  impulsos  efusivos,  por  no  lastimarla, 
e  hizo  un  alarde  de  disimulación  para  no  descubrir  toda  la  emo- 
ción que  su  presencia  le  producía.  Tranquila  era  la  mirada  de  An- 
drea, llena  para  él,  el  joven  marino  heroico,  de  amable  sonrisa 
acogedora,  con  la  que  le  daba  la  bienvenida.  Luciano  quedó  coac- 
cionado para  el  resto  de  la  entrevista  por  la  influencia  que  sobre 
él  ejercía  aquella  mujer. 

Salió  un  momento  Andrés  para  buscar  cigarros  y  no  supo  Lu- 
ciano articular  palabra.  Pero  la  miró  intensamente,  profundamen- 
te, suplicante,  dolorido,  desconsolado,  y  los  ojos  serenos  de  An- 
drea recibieron  su  mirada  plácidamente,  como  madre  amorosa  que 
tuviese  la  certeza  de  mitigar  dolores  y  de  consolar  tristezas  sólo 
con  su  presencia. 

Volvió  Andrés  con  los  cigarros.  Andrea  sirvió  el  café.  Abordó 
Andrés  la  cuestión  en  presencia  de  su  mujer,  que  le  escuchaba, 
como  siempre,  sin  pestañear.  Al  día  siguiente,  en  el  rápido,  saldría 
él  para  Madrid  con  objeto  de  ultimar  los  detalles  de  la  instalación 
de  la  oficina,  que  quería  inaugurar  inmediatamente.  Haría  una 
instalación  lujosísima,  con  muebles  y  enseres  di  cuya  traza  y  es- 
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tilo  él  mismo  habla  dado  los  diseños.  En  Madrid  no  podían  insta- 
larse de  cualquier  manera.  Después  se  ocuparla  de  la  instalación 
de  su  propia  casa.  Le  habían  prometido  un  piso  del  mismo  inmue- 
ble donde  iba  a  instalar  las  oficinas.  Esto  le  agradaría  mucho— de- 
cía— ,  para  poder  hacer  vida  de  familia,  de  la  que  estaba  tan 
ansioso  y  a  la  que  siempre  le  había  tenido  tantísima  afición.  En 
aquel  instante,  oyendo  las  palabras  de  aquel  insigne  histrión, 
Andrea  contuvo  la  enérgica  protesta  que  la  farsa  le  inspiraba,  y 
continuó  inmutable.  Alguien,  muy  sagaz,  pudo  advertir  que  sus 
ojos,  claros  y  serenos  como  los  del  madrigal  famoso,  brillaban 
más  intensos  y  que  un  leve  anhelo  gradual  levantaba  algo  más 
la  tabla  de  su  pecho  al  impulso  de  un  reproche  mudo.  Después 
de  terminada  la  instalación  de  oficinas  y  habitación,  irían  Andrea 
y  los  chicos;  y  si  entonces  podía,  vendría  él  a  buscarlos,  y  en  caso 
contrario,  les  acompañaría  Luciano,  que  ya  impuesto  en  la  marcha 
de  los  negocios  de  la  Casa,  debería  trasladarse  a  Madrid  segui- 
damente. 

Este  era  el  programa  de  Andrés,  al  que  había  incorporado  sus 
ansias  de  regeneración  conyugal.  En  aquella  primera  época  de  su 
vida  matrimonial  puede  decirse  que  su  prosperidad  material  y  su 
dicha  familiar  estuvieron  en  razón  inversa.  Y  como  sus  negocios 
le  enriquecían  rápidamente,  velozmente,  a  igual  tren  vino  el  des- 
encanto de  su  vida  íntima.  Cuanto  más  se  acercaba  a  la  riqueza, 
tanto  más  se  alejaba  de  la  felicidad.  A  los  pocos  años  de  su  ma- 
trimonio, fecha  que  coincidía  con  el  logro  de  su  independencia 
mercantil,  conseguida  gracias  al  capital  que  Andrea  aportara  como 
dote,  apenas  recordaba  su  pobreza  ni  la  cuantía  del  mísero  sueldo 
que  tenía  asignado  como  dependiente  de  la  agencia,  ni  los  des- 
velos que  le  causaba  su  ilegítima  ambición,  ni  la  traición  que 
hizo  a  los  más  puros  sentimientos  de  su  alma  joven,  puesto  que 
sólo  escribió  a  su  pretendida  cuando  tuvo  la  certeza  de  que  poseía 
capital;  ni  la  sorprendente  actitud  de  la  suegra,  que  le  confirió 
el  poder  general  apenas  desposado;  ni  las  primeras  pesetas  gana- 
das con  pesetas  que  no  eran  suyas,  ni  la  confianza  ilimitada  que 
le  dispensaba  Andrea,  quien  jamás  le  preguntó  nada  sobre  la  in- 
versión de  su  fortuna.  Nada  recordaba.  Todas  aquellas  pretéritas 
imágenes  de  su  precaria  vida  de  dependiente  ínfimo,  habían  sido 
borradas  por  la  confianza  que  tenía  en  sí  mismo,  por  su  orgullo 
de  hombre  voluntarioso  y  tenaz,  por  el  indiscutible  derecho  que 
se  arrogaba  a  ser  poderoso...  como  otros  muchos  lo  habían  conse- 
guido sin  méritos  bastantes  para  ello.  ¿Qué  eran  aquellos  escasos 
miles  de  pesetas  que  la  esposa  aportó  al  matrimonio,  al  lado  de 
los  cientos  de  miles  que  él  poseía  actualmente?  El  tenía  la  segu- 
ridad que  la  buena  de  Andrea  nunca  osaría  aludir  al  origen  de  su 
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fortuna  actual;  pero  si  cometiendo  una  torpeza  de  mal  gusto,  lo 
hiciese  algún  día,  ya  sabría  él  contestarle.  En  todo  caso,  ¡ufanas 
podían  estar  aquellas  esmirriadas  pesetillas,  pudiendo  vanagloriarse 
de  haber  engendrado  tan  robusto  retoño!  ¿Quién  estaba  obligado 
a  gratitud,  en  definitiva?  Gracias  a  estas  reflexiones,  nunca  perdió 
Andrés  la  fe  en  si  mismo.  Nada  le  hacían  sufrir  los  recuerdos  de 
su  inferioridad  de  un  día.  Al  contrario.  Recordaba  aquellos  tiem- 
pos con  deleite,  como  el  que  rememora  los  peligros  graves  e  inmi- 
nentes de  los  cuales  se  salvó  por  puños.  Al  fin  y  al  cabo  no  era  él 
como  todos  esos  pretendientes  premeditativos  y  aleves  que  bus- 
can la  novia  rica  para  convertirse  después  en  los  chulos  de  un 
hogar,  cuya  voz  autoritaria  suena  a  baladronada.  Tampoco  era 
como  esos  otros  infelices,  faltos  de  acometividad  y  de  audacia, 
que  muy  ufanos  porque  mantienen  su  casa,  lo  hacen  sólo  sin  tras- 
pasar los  límites  de  una  pobreza  decorosa.  ¿Qué  tenían  que  ver 
unos  y  otros,  todos  pobres  de  espíritu,  que  no  veían  más  hori- 
zonte que  el  que  limitaba  su  apéndice  nasal,  con  los  hombres  de 
su  temple?  ¿Qué  hubiera  producido  la  exigua  fortuna  de  Andrea 
colocada  en  cualquier  negocio  manejado  por  un  tercero  o  em- 
pleada en  cualquier  clase  de  papel  industrial  o  de  Deuda  nacional 
o  extranjera?  Pues,  sencillamente,  un  polvo,  orín,  roña  u  herrum- 
bre, que  se  llama  interés  prudente.  En  la  exaltación  de  su  propia 
personalidad,  llegó  hasta  plantear  la  cuestión,  como  podría  hacerlo 
cualquier  artesano  con  relación  al  capital  aportado  a  la  función 
productora  por  el  odiado  empresario.  Una  vez  colocado  en  su 
plano,  se  vestiría  de  blusa  y  le  preguntaría  a  Andrea  qué  hubiese 
hecho  ella  con  el  dinero.  Mientras  llegaba  la  oportunidad  de  ha- 
blar tan  descaradamente  con  quien  merecía  otras  exquisiteces  de 
expresión  y  de  conducta,  vistió  su  alma  con  sus  ropajes  más  ple- 
beyos y  la  maltrató  moralmente,  aún  con  mayor  desconsideración 
y  con  modales  más  canallas  que  los  que  había  ideado  para  el  caso 
supuesto  de  que  alguien  le  echase  en  rostro  su  penuria  anterior. 
¿Pues  qué  otra  cosa  significaba  el  abandono  en  que  tenía  a  su 
esposa? 

Redimido  Andrés,  ante  su  intranquilidad  de  conciencia,  por  la 
consciencia  de  su  propia  valía,  acalló  de  esta  manera  los  incipien- 
tes escrúpulos  que  empezaba  a  sentir,  unas  veces,  espontáneamente 
y  otras,  por  los  lamentos  tímidos  de  su  mujer. 

Aparte  de  la  falta  de  amor  que  separaba  a  los  esposos,  Andrés 
pertenecía  a  ese  grupo  de  hombres,  bastante  numeroso  por  cierto, 
que  creen  descender  de  su  pedestal  de  machos  si  acceden,  aunque 
no  sea  más  que  en  una  mínima  parte,  a  las  exigencias  de  la  esposa. 
Consecuente  con  esta  teoría,  Andrés  no  tenía  nunca  una  mala  ra- 
zón para  Andrea,  ni  una  contestación  violenta,  ni  una  orden  se- 
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vera, ni  se  exponía  jamás  a  la  discusión.  Oía  con  serenidad  las 
escasas  peticiones  de  su  prudente  mujer  y  se  limitaba  a  contestar 
en  seco:  «No  puedo  ir  a  ese  sitio»;  ^no  debes  comprar  tal  cosa»; 
«no  regresaré  hasta  tal  hora»;  «a  tal  hora  salgo  de  viaje».  No  eran 
sus  relaciones  con  la  esposa  de  esas  que  suponen  concordancia  de 
ideales  ni  coincidencia  de  propósitos,  ni  cesión  de  derechos,  ni 
aun  siquiera  concesión  de  gracias,  que  más  enaltecen  y  dignifican 
al  que  las  otorga  que  al  que  las  niega;  no.  En  sus  relaciones  ma- 
trimoniales no  había  más  que  una  voluntad  firme  que  se  impone 
y  un  ser  débil  que  acata.  La  máxima  liberalidad  que  Andrés  con- 
cedía a  su  esposa  era  no  oponerse  a  algunas  de  sus  razonables  in- 
sinuaciones. Pero  jamás  logró  Andrea  que  su  marido  desviase  la 
trayectoria  que  él  previamente  se  propusiera  seguir.  Cuando  quiso, 
en  estas  desairadas  condiciones,  ir  a  algún  sitio,  fué,  pero  sola. 
Andrés  haría  aquella  tarde  lo  que  se  había  propuesto  hacer.  Cuan- 
do Andrea,  haciendo  alarde  de  tesón,  aparecía  sola  en  alguna 
reunión  o  en  algún  teatro,  creía  que  su  voluntad  vencía  de  la  im- 
posición del  tirano,  y  no  advertía  la  infeliz  que  en  aquella  apa- 
rente victoria,  estaba,  su  mayor  derrota.  No  consiste  vencer  en 
realizar  un  capricho,  sino  en  dominar  con  dignidad  y  con  presti- 
gio. Tanto  lo  advirtió,  que  hallándose  abandonada  en  más  de  una 
ocasión,  pensó  con  dolor  en  su  aparente  libertad,  en  su  mentido 
dominio.  Así  suelen  vencer  las  pobres  mujeres.  Cuando  el  aban- 
dono de  los  hombres  las  expone  a  la  curiosidad  malsana  de  las 
multitudes  y  a  la  asechanza  criminosa  de  los  admiradores  ocasio- 
nales. 

Andrea  aguardaba  el  próximo  cambio  de  vida  de  su  marido  con 
la  esperanza  de  que  volviese  al  hogar,  aunque  no  fuese  más  que 
con  el  frío  amor  de  otros  tiempos.  Nunca  había  sido  Andrés  para 
ella  vehemente  ni  apasionado;  siempre  se  había  interpuesto  entre 
ellos  algo  que  podía  más  que  el  amor  conyugal:  unas  veces  eran 
las  preocupaciones  del  negocio,  que  a  medida  que  iba  aumentando 
requería,  como  los  hijos  que  van  creciendo,  mayores  cuidados; 
otras  veces  eran  los  éxitos  financieros,  que  le  distraían  con  sus 
escandalosas  caricias  de  las  plácidas  prácticas  amorosas  de  la  es- 
posa, obligándole  a  vivir  en  constante  intranquilidad,  nacida  de 
su  insaciable  ambición;  en  otros  momentos  era  un  fracaso  impre- 
visto, que,  aunque  no  comprometía  en  lo  más  mínimo  su  posición 
comercial,  le  irritaba,  por  creer  humillada  su  soberbia  de  hombre 
infalible  para  los  negocios.  Aquella  rival  de  Andrea,  que  hizo  su 
aparición  al  iniciarse  la  vida  del  matrimonio,  asomaba  de  vez  en 
vez  su  rostro  picaresco  e  inquietante  por  la  puerta  de  la  alcoba 
para  traerle  los  espléndidos  presentes  de  una  liberalidad  verdade- 
ramente magnánima,  pero  a  cambio  de  un  constante  secuestro 
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del  esposo,  que  amargaba  la  vida  de  aquel  hogar.  Era  la  preferida 
la  que  venía  en  persona  a  dejarle  a  la  legítima  perlas  y  brillantes, 
haciendo  una  cínica  mueca  de  traición  al  llevarle,  arrebatándoselo 
del  propio  lecho,  al  esposo.  No  quería  Andrea  lujos  ni  esplendores 
a  ese  precio  usurario. 

Andrés  había  roto  con  su  proceder  el  encanto  de  la  dicha  matri- 
monial. Andrea  sufrió  todas  las  humillaciones  que  las  impudicias 
de  su  marido  le  infirieron.  No  eran  sólo  la  omisión,  el  desvío  y,  por 
último,  el  abandono  lo  que  más  entristecía  a  Andrea.  Estas  des- 
dichas,' con  ser  de  grandes  proporciones,  no  abaten  a  una  mujer 
tanto  como  la  honda  tragedia  que  inmola  su  alma.  Cuando  Andrea 
casó  con  su  marido,  creyó  entregarse  a  un  hombre  que  poseía  con- 
diciones para  hacerla  feliz.  Tenía  juventud,  simpatía,  osadía,  vo- 
luntad. Todo  el  mundo  decía  que  Andrés  triunfaría  de  la  Vida, 
que  conseguiría  cuanto  se  propusiera.  Y  la  enamoró,  principal- 
mente, su  espíritu  luchador.  Cuando  observó  sus  primeros  desde- 
nes, apenas  reprochados  por  ella,  y  aun  sin  esperar  a  reproches, 
justificados  espontáneamente  por  el  mismo  marido,  Andrea  los 
achacó  a  las  muchas  preocupaciones  que  pesaban  sobre  Andrés. 
Es  sabido.  Un  hombre  activo,  un  verdadero  hombre  de  negocios, 
no  tiene  siempre  el  humor  necesario  para  distraer  su  tiempo  en 
los  triviales  menesteres  a  que  obligan  las  relaciones  conyugales. 
Bueno.  Esperaría.  Pero  pasó  tiempo  y  pudo  advertir  que  Andrés 
ya  no  trabajaba  tanto  materialmente,  que  tenía  más  empleados, 
que  sólo  intervenía  en  la  alta  dirección  de  los  asuntos,  que  dispo- 
nía de  tiempo  para  reunirse  con  los  amigos  y  para  pasearse  en  au- 
tomóvil y  para...  otros  entretenimientos  que  le  consumían  un 
tiempo  de  cuya  inversión  nunca  rindió  cuentas.  Bien.  Seguiría 
esperando.  Tal  vez  cambiase.  Pero  no  cambiaba  el  marido.  La 
importancia  de  los  negocios  aumentó  y,  con  ella,  la  necesidad  de  los 
viajes.  Pero  Andrea,  que  era  de  las  que  no  investigan  tenazmente, 
como  otras,  llegó  a  enterarse,  sin  proponérselo,  de  que  la  mayor 
parte  de  los  viajes  eran  caprichosos  y  el  tiempo  empleado  en  ellos, 
arbitrario.  Por  desgracia  para  ella,  no  era  Andrea  de  esas  mujeres 
que  se  conforman  con  el  desvío  del  marido  con  tal  de  verse  rodea- 
das de  abundancia  y  de  comodidades.  Si  así  fuese,  Andrea  sena 
relativamente  feliz.  Nunca  tasó  Andrés  el  dinero  que  dedicaba  a 
los  gastos  de  su  casa.  Así  se  vengan  muchas  mujeres:  luciendo  con 
el  dinero  de  los  maridos,  que  emplean  en  esplendores  que  atraen 
la  tentación  de  los  demás.  Pero  no  era  Andrea  de  esas.  Esta  era 
la  tragedia  de  Andrea.  Que  no  podría  vengarse  de  Andrés  por  el 
mero  capricho  de  aplicarle  la  ley  del  Tallón,  sino  para  dar  satis- 
facción a  su  propia  alma,  anhelante  de  pasión  correspondida.  El 
hombre  juzga  de  la  felicidad  de  su  mujer  por  las  concesiones  que 


él  le  hace,  sin  parar  mientes  en  que,  aun  en  el  caso  más  favorable, 
o  sea  cuando  él  dedica  a  la  esposa  todos  los  latidos  de  su  corazón 
enamorado  y  todas  las  atenciones  de  hombre  galante,  puede  ser 
la  mujer  absolutamente  desdichada.  ¿Es  que,  por  ventura,  puede 
lograrse,  aunque  sea  a  fuerza  de  amor,  el  amor  de  una  mujer? 
Tampoco  el  amor  de  una  mujer  se  conquista  a  perpetuidad.  Es  el 
amor  un  sentimiento  que,  pese  a  nuestra  voluntad,  puede  tener 
soluciones  de  continuidad  y  aun  interrumpirse  definitivamente. 
El  amor  impuesto  por  el  deber  es  la  mentira  más  piadosa,  que  sirve 
de  débil  basamento  a  la  constitución  de  la  mayor  parte  de  los 
hogares.  ¡Qué  espectáculo  más  doloroso  ofrecen  los  que  un  día 
amaron  por  impulso  ciego  y  espontáneo  de  su  corazón  enamorado, 
y  luego  siguen  amando  por  deber,  por  voluntad,  por  caridad,  por 
miedo,  por  inercia,  por  egoísmo,  por  cobardía!...  ¡¡Da  terror  aso- 
marse a  contemplar  la  comedia  de  la  vida  que  se  representa  en 
cada  hogar!! 

Otra  mujer  cualquiera  sería  relativamente  feliz  con  tal  de  que 
no  pidiese  amor.  Todo  lo  demás  lo  tenía.  Pero  Andrea  era  desgra- 
ciada porque,  una  vez  convencida  del  desamor  de  su  marido,  dejó 
de  quererle  sin  proponérselo,  sin  hacer  alarde  de  su  desvío  mere- 
cido, sin  proclamarlo  como  la  justa  pena  que  Andrés  merecía. 
Naturalmente,  le  quiso  cuando  su  alma,  agradecida,  buscó  en  la 
de  Andrés  la  satisfacción  de  sus  anhelos;  naturalmente,  dejó  de 
amarle  cuando  se  convenció  del  fraude  sentimental  de  que  había 
sido  víctima.  No  comprendía  Andrea  ese  estilo  chulesco  que  ador- 
na a  muchas  mujeres  que  quieren,  aunque  no  sean  queridas,  im- 
poniendo su  amor  como  un  castigo.  Había  sufrido  mucho,  muchí- 
simo, cuando  advirtió  y  comprobó  que  Andrés  no  la  quería;  tanto 
sufrió,  que  ella  misma  admiró  su  resistencia  física;  lloró  amarga- 
mente, se  desesperó,  soportó  síncopes  y  congojas  que  conmocio- 
narían  profundamente  su  sistema  nervioso,  pero  una  vez  pasada 
la  crisis,  olvidó  la  intensidad  con  que  su  alma  había  querido  y 
desde  aquel  momento  vivió  más  tranquila.  No  consistía  la  trage- 
dia de  Andrea  en  el  desamor  de  Andrés  para  con  ella;  era  triste, 
pero  irremediable,  y  como  tal  había  que  admitirlo.  La  verdadera 
tragedia  consistía  en  que  Andrea  no  se  resignaba  con  su  fracaso 
sentimental.  No  buscaba  represalias   inmorales   ni  rebeldías  per- 
versas. Andrea  era  una  mujer  absolutamente  moral.  Pero  no  se 
consolaría  jamás  de  este  abandono  amoroso  en  que  se  hallaba 
hundida.  Si  Andrés  fuese  un  sujeto  apto,  capaz  para  recoger  las 
ansias  amorosas  de  que  se  hallaba  saturada  el  alma  delicada  de 
Andrea,  hubiese  aprendido  a  amar  para  amarla,  se  habría  iniciado 
en  los  ritos  de  esa  sublime  comunión  del  amor  para  dar  satisfac- 
ción a  aquella  alma  dolorida  y  anhelante;  pero  incapaz  de  recogef 
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de  su  mujer  el  sutilísimo  aliento  que  la  divinizaba,  creyó  cumpiii 
su  misión  conviviendo  con  ella,  como  con  un  socio  capitalista  de 
sexo  contrario,  al  que  puede  contentarse  multiplicándole  el  capital 
y  acariciándole  un  poco. 

Nunca  fué  capaz  Andrés  de  conocer  a  su  mujer.  ¡Cuántas  veces 
aquella  mujercita,  que  tan  bien  sabía  dejarse  querer,  hubiese  dado 
algo  bueno  a  cambio  de  retener  al  marido  más  horas  a  su  lado!  . 
No  era  Andrea  de  esas  mujeres  que  toman  iniciativas  ni  provocan 
la  risa;  pero  tenía  una  pasividad  tan  dulce,  sabía  encogerse  tan 
amorosamente  cuando  la  acariciaba  el  esposo,  sonreía  tan  beatí- 
ficamente cuando  devolvía  un  beso,  que  ilusionaba  su  adhesión 
y  enamoraba  la  paz  que  trascendía  de  su  alma  blanca  como  el 
hábito  de  una  divina  flor  nítida  e  inmaculada.  Era  Andrea  el 
tipo  perfecto  de  la  esposa  honesta  y  cristiana  que  apenas  se  entera 
de  las  violentas  conmociones  del  amor...;  pero  era  su  entrega  tan 
absoluta  y  su  pasividad  tan  incondicional  que,  aunque  nada  daba 
ni  ofrecía  en  apariencia,  asomaba  su  alma  anhelante  tan  a  flor 
de  piel  que  era  entonces  la  imagen  del  amor  divino.  Cuando  An- 
drés aún  no  la  conocía,  se  quedaba  desconcertado  por  su  actitud  | 
reposada — ¡con  él,  que  se  dignaba  quererla! — ,  y  al  preguntarle  si 
le  quería,  lamentándose  de  su  silencio  y  de  su  aparente  indife- 
rencia, le  contestó  ella  un  día: 

— Dime  tú  cuanto  quieras...,  pero  no  me  preguntes  nada.  Cuanto 
más  te  quiero,  menos  sé  decirlo  y  hay  momentos  en  que  ni  puedo 
ni  sé  hablar.  Todos  los  atributos  de  mi  alma  quedan  en  suspenso... 
menos  la  voluntad  de  quererte. 

Andrés  no  la  comprendió.  Creyó  que  se  trataba  de  un  lirismo  de 
histérica,  y  no  volvió  a  interesarle  la  actitud  pasional  que  Andrea 
adoptase.  Una  mujer  que  tan  bien  sabía  sentir  y  con  tanta  perfec- 
ción querer,  halló  su  ilusión  frustrada  apenas  concebida.  ¡Pobre 
mujer  que  nada  conocía  del  mundo  por  propia  experiencia  y  que 
alimentaba  sus  temores  con  esas  cuatro  ideas  vulgares  que  una 
imbécil  tradición  se  encarga  de  difundir!  Cuando  el  abandono  de 
Andrés  todavía  no  le  había  inspirado  la  indiferencia,  transigía  aún 
con  las  juergas  celebradas  con  escándalo  en  los  aristocráticos  col- 
mados sevillanos,  pero  se  enardecía  de  indignación  al  anunciarle 
Andrés  un  viaje.  Ella  sabía  que  la  guerra  había  acumulado  en 
tierras  de  España  un  pestilente  detritus  social,  constituido  por  ta- 
húres y  meretrices  que  recrudecían  la  vida  licenciosa  que  ya  ha- 
cían los  hombres  de  cualquier  villorrio.  Pero  los  temores  de  perder 
al  marido  para  siempre  llegaron  a  su  límite  el  día  que  Andrés  le 
anunció  su  primer  viaje  a  París.  En  París — ella  lo  sabía — las  mu- 
jeres eran  seres  siniestros  que  enloquecen  a  los  hombres,  some- 
tiéndolos a  las  prácticas  de  un  amor  trágico.  Y  el  estilete  mortí- 
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fero  del  apache  se  le  representaba,  en  los  momentos  de  alucinación, 
como  el  arma  homicida  de  su  felicidad.  Lo  veía  muy  claro.  Era 
un  arma  de  aguijón  dorado  y  de  mango  nacarino,  adornado  con 
vistosas  escarapelas,  que  una  de  aquellas  mujerotas  ciavaria  en  el 
pecho  de  Andrés,  con  la  extraña  habilidad  de  dejarle  a  él  con  vida, 
matando,  o  por  lo  menos  malhiriendo,  el  escaso  amor  que  a  ella 
le  tenía. 

Más  tarde  despertó  Andrea  de  estos  sueños.  No  hubo  estilete 
homicida.  Nadie  podía  asesinar  al  nonato.  Jamás  amó  Andrés  a 
su  mujer.  Andrea  llegó  a  convencerse  de  ello.  Cuando  tuvo  la  cer- 
teza, serenó  su  alma  con  el  imperativo  de  los  dictados  de  su  digni- 
dad. Lloró  el  fracaso  sentimental  de  su  alma;  no  la  falta  de  amor 
de  un  hombre  indigno  de  ser  querido.  No  lamentó  el  desengaño 
sufrido.  La  entristeció  la  soledad  en  que  había  vivido  su  alma, 
aun  en  los  tiempos  de  una  felicidad  mentida  en  que  creyó  ser 
dichosa.  No  clamaba  por  la  pérdida  de  un  hombre  que  nunca 
había  sido  suyo.  Sus  ojos  llorosos  y  su  alma  anhela  ue  buscaban 
a  quien  ofrecer  toda  la  pasión  que  trascendía  de  su  ser... 

Luciano  se  dejó  convencer  por  la  oratoria  capciosa  de  Andrés. 
Todo  cuanto  el  jefe  decía  le  parecía  bien  al  subordinado.  Puede 
afirmarse  que  hasta  tenía  sometida  y  subordinada  la  voluntad, 
cuando  no  protestaba  de  tan  disparatados  proyectos. 

No  atreviéndose  Luciano  a  mirar  directamente  a  Andrea,  va- 
gaba con  la  mirada  incierta,  como  si  se  hallase  en  un  antro  y  pre- 
tendiese buscar  el  rayo  de  luz  que  había  de  indicarle  la  salida 
del  angustioso  recinto.  Y  es  que  no  podía  mirarla  a  ella  como  se 
mira  a  las  demás  personas.  Involuntariamente,  la  mirada  dirigida 
a  la  Incomparable  se  convertía  sucesivamente  en  admiración  y 
éxtasis  profundo.  Para  no  mirarla  tenía  que  recurrir  al  procedi- 
miento de  representársela  cerebralmente  y  entonces,  tan  abstraído 
se  quedaba,  que  todas  las  facultades  de  su  alma  las  dedicaba  a 
recrearse  en  la  imagen  maravillosa.  También  solía  recurrir  al  pro- 
cedimiento de  coincidir  con  la  mirada  en  los  objetos  o  en  las  per- 
sonas a  quienes  ella  dirigía  la  vista,  con  la  esperanza  de  que  algún 
rayo  de  luz  con  los  que  ella  habría  iluminado  lo  que  veía,  viniese 
a  herir  sus  ojos  por  reflexión...  Su  alma  sensible  no  podía  soportar 
la  mirada  de  aquellos  ojos  de  ensueño.  Alguna  vez,  cuando  estuvo 
muy  lejos  de  ella,  pensó  con  deleite  en  los  dias  felices  en  que  po- 
dría verla,  mirarla  con  todo  recreo,  saboreando  la  dicha  de  hallarse 
en  su  presencia.  Ahora  que  el  momento  de  tenerla  delante  había 
llegado,  su  proximidad  le  causaba  un  dolor  intensísimo... 

Luciano  estaba  deseando  quedarse  solo.  Halló  un  gran  consuelo 
pudiendo  dedicarse  libremente  a  reflexionar  ampliamente  sobre 
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su  dolor.  En  aquel  momento,  cuando  aun  hacía  pocos  segundos  que 
se  había  despedido  de  Andrés,  iluminado  su  cerebro  por  el  poder 
del  vivo  resplandor  que  irradiaba  de  Andrea,  se  preguntaba  si  era 
verdad  que  acababa  de  verla,  de  oír  su  voz  y  de  estrechar  su  mano. 
No  recordaba  nada.  Estaría  allí  Andrea,  indudablemente;  pero  él 
no  la  habría  visto.  Es  más;  no  podría  decir  ni  de  qué  color  era  su 
traje.  Ya  estaba  arrepentido  de  haber  aceptado  el  destino  en  Ma- 
drid. Comprendió  claramente  que  ya  no  tendría  un  solo  momento 
de  tranquilidad.  Nunca  había  sentido  lo  que  experimentaba  en 
presencia  de  esta  mujer.  ¿Por  qué,  Dios  mío,  por  qué?  Sus  propias 
sensaciones  le  desconcertaron.  ¿Tenía  esta  pasión  algún  funda- 
mento? ¿Tuvo  él  con  aquella  mujer  algún  momento  de  intimidad 
que  justificase  la  tendencia  de  su  alma  hacia  ella?  ¿Le  dio  ella  el 
más  leve  motivo  para  fomentar  en  su  pecho  esta  insensata  pasión? 
¿Había  razón  para  que  se  enamorase  tan  absolutamente  de  aquella 
mujer,  que  debiera  ser  sagrada  para  él?  No.  Según  él  mismo  aca- 
baba de  fallar,  no  tenía  esta  pasión  ni  fundamento,  ni  justificación, 
ni  motivo,  ni  razón;  y,  sin  embargo,  pese  a  todas  las  sinrazones,  a 
todos  los  motivos  y  fundamentos,  y  contra  toda  lógica,  y  en  opo- 
sición a  cualquier  derecho,  era  lo  cierto,  lo  evidente,  que  el  hecho 
se  había  producido  y  que  allí,  dentro  de  su  pecho,  había  estallado 
la  pasión  que  le  inquietaba... 


II 


La  novia  eterna. 

Carmita  era  la  mujer  que  había  nacido  para  novia.  Para  novia 
permanente  e  incondicional.  Nunca  pasaría  en  la  vida  de  relación 
con  los  hombres  de  la  categoría  de  novia.  Con  los  privilegios  de 
una  veterana  del  amor  que  conoce  todos  los  secretos  para  retener 
indefinidamente  al  novio,  con  todos  los  derechos  adquiridos,  gra- 
cias a  sus  dilatados  servicios  prestados,  a  ella  le  estaban  permiti- 
das licencias  y  atrevimientos  que  a  las  bisoñas  le  había  negado  la 
opinión.  ¡Pobre  benemérita  del  amor,  que  ponía  tanto  o  más  que 
la  más  amante  esposa  por  complacer  al  novio  de  turno  y  que  se 
quedaba  sin  derechos  pasivos  cuando  su  titular  pedía  la  excedencia 
ose  quedaba  supernumerario!  ¡Infeliz,  eterna  temporera,  a  la  que 
sólo  quedaba  la  platónica  remuneración  de  la  satisfacción  interior 
del  deber  cumplido,  y  no  otra  recompensa  honorífica,  que  la  escanda- 
losa tradición  de  las  clamorosas  y  resonantes  trompetas  de  la  Fama! 
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Los  hombres  la  buscaban,  las  amigas  la  compadecían,  las  ma- 
dres la  mostraban  como  ejemplo  vivo  de  escarmiento;  pero  ella 
sonreía  a  cada  burla,  erguía  la  cabeza  a  la  conmiseración  y  se  en- 
orgullecía del  sistema  cada  vez  que  advertía  el  gesto  de  los  demás. 
¡La  novia  eterna!  Pero  no  la  novia  eterna  de  un  hombre,  que  no 
merece  tal  asiduidad  un  solo  ejemplar;  sino  la  eterna  novia  ena- 
morada del  hombrCy  por  antonomasia.  Ella  escuchó  el  bisbeo  de  la 
murmuración,  vio  la  rápida  ojeada  de  malicia,  sintió  la  punzante 
mirada  de  la  procacidad,  recogió  con  benévolo  desprecio  la  pia- 
dosa opinión  de  los  mejores,  cuya  interpretación  más  fiel  era  el 
apostrofe  que  Luciano  la  dirigió  en  fecha  memorable.  A  unos  y  a 
otros,  a  todos,  malévolos,  codiciosos,  perversos  y  piadosos,  les  con- 
testó de  esta  manera,  también  con  réplica  ideológica: 

— ((...Nadie  me  compadezca,  ni  se  indigne  demasiado, 
»ni  me  desprecie  en  absoluto,  que  aunque  así  lo  creáis  de 
»buena  fe  unos  y  otros,  no  es  la  cosa  para  tanto.  A  los 
»que  me  compadecen  les  diré  que  hago  voluntariamente, 
»y  de  buen  talante,  el  sacrificio  del  decoro  de  mi  vida, 
»porque   hallo   una  satisfacción   compensadora  presen- 
»ciando  el  espectáculo  del  desfile  de  los  hombres.  De  ex- 
)>periencia  peligrosa  califican  algunos,  cobardes  y  egoís- 
»tas,  la  práctica  a  que  me  someto.  Piensen  en  que  no 
»es  trivial  mi  investigación.   Interesantes  secretos  poseo 
*del  alma  masculina,  de  sus  inclinaciones,  exigencias, 
)>modos  y  costumbres,  que  pueden  servir  el  día  de  ma- 
»>ñana  para  escribir  un  Tratado  completo  de  ciencia  ama- 
toria, Y  recapaciten  todos  que  siempre  las  investiga- 
DCiones  de  la  ciencia  ocasionaron  víctimas  beneméritas 
)>del  progreso  humano.  No  siempre  han  de  ser  las  vícti- 
»mas  los  indefensos  roedores  de  Indias,  ni  los  fieles  ca- 
rnes, ni  los  nobles  caballos.  Con  frecuencia  caen  sobre 
»la  mesa  revestida  del  laboratorio  los  abnegados  inves- 
»tigadores.  ¡Caiga  yo,  en  buena  hora,  ya  que  me  asigné 
»voluntariamente  este  glorioso  destino.  Está  mi  sacri- 
»ficio  impuesto  por  las  propias  condiciones  del  sujeto 
»objeto  de  mi  estudio.  Bien  quisiera  que  mis  explora- 
aciones  analíticas  se  limitasen  al  procedimiento  teórico, 
»pero  es  el  hombre  tan  egoísta  en  su  vida  de  relación, 
»que  ni  siquiera  invocando  los  respetables  fueros  de  la 
i>Ciencia,  se  aviene  a  ser  examinado  sin  examinar,  a  ser 
»diseccionado  sin  diseccionar  y  a  ser  conocido,  en  defi- 
)>nitiva,  sin  conocer.  Así,  pues,  no  hay  inmunidad  posible 
♦para  las  pobres  mujeres  que,  como  yo,  quieren  averi- 
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»guar  lo  que  tiene  el  hombre  dentro.  Simultáneamente, 
»y  aun  en  la  mayor  parte  de  las  ocasiones,  averigua  él 
»con  prioridad  los  ámbitos  más  íntimos  de  la  mártir 
♦profesora  de  la  ciencia  amatoria.  He  resultado,  como 
•tantas  otras,  la  investigadora  investigada.  Pero  mi  sa- 
•crificio  no  ha  resultado  estéril.  ¡Vengan  a  mí  las  po- 
ibres  mujeres  que  quieran  saber  de  todas  las  perfidias 
»de  los  hombres  y  podré  mostrarles  la  verdad  misma 
»de  lo  que  desean  saber,  con  las  propias  señales  que 
»tanta  perversidad  dejó  sobre  mi  ser  al  tiempo  de  vc- 
•rificar  la  dolorosa  averiguación! 

♦Sepan  las  que  me  desprecian,  que  debieran  rectificar 
»su  conducta  para  conmigo  y  la  opinión  despectiva  que 
»de  mí  tienen,  pues  más  que  burla  y  mofa,  loores  merece 
»quien  por  la  felicidad  de  los  demás  se  sacrifica. 

♦Vengan  a  mí,  a  la  descocada,  liviana  y  cara-dura  de 
♦Carmita,  las  pobres  mujeres  que  quieran  saber  de  hom- 
»bres.  Yo  les  diré  cómo  hay  que  proceder  con  ellos, 
♦según  sean  los  caracteres  que  presenten.  Yo  les  expli- 
♦caré  cómo  y  de  qué  manera  hay  que  trabajar  con  cada 
♦uno  de  ellos  y  los  reactivos  que  hay  que  emplear  y 
♦las  observaciones  que  hay  que  hacer,  según  su  grado 
♦de  ductilidad,  dureza  (de  corazón  o  de  cerebro),  elas- 
♦ticidad,  fragilidad,  conductibilidad,  adhesión  (propiedad 
♦que  no  debe  confundirse  con  la  adherencia).  Yo  les 
♦daré  todo  un  curso  de  examen  organoléptico...  que 
♦suele  ser  de  muy  buenos  resultados.  El  examen  micros- 
♦cópico  es  muy  conveniente...  en  ocasiones;  a  algunos 
♦hay  que  mirarlos  con  lentes.  Yo  os  diré  cómo  influye 
♦sobre  ellos  la  luz  de  vuestros  ojos,  el  calor  de  vuestro 
♦corazón,  la  electricidad  de  vuestros  nervios...  He  for- 
♦mulado  una  nueva  ley  de  atracciones  y  de  repulsiones 
♦eléctricas.  La  masa  y  la  distancia  actúan  en  cada  caso 
♦de  manera  distinta.  Eso  de  haber  querido  formular  una 
♦ley  uniforme  es  el  mayor  fracaso  de  la  Ciencia.  ¡La 
♦masa!  ¡La  distancia!  Si  vosotras  supierais,  ¡oh  mis  des- 
♦preciativas  congéneres!,  la  serie  de  experiencias  curio- 
♦sas  y  luminosas  a  que  ha  dado  lugar  la  consideración 
♦de  esos  dos  elementos  de  la  mecánica  racional  del  amor 
♦experimental...  ¡Venid,  yo  os  haré  revelaciones  curio- 
isísimas  sobre  la  psicología  complicadísima  de  los  hom- 
ibres.  Los  hay  sentimentales.  Llegan  a  vosotras  invadí- 
idos  por  una  pasión  tan  violenta  que  les  priva  del  uso 
ide  la  palabra.  Os  miran  anhelantes,  con  los  ojos  fuera 
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&cie  las  órbitas,  suplicantes,  desolados.  No  os  hacen  la 
»menor  insinuación  picaresca.  El  espectáculo  es  edifi- 
Dcante,  consolador,  de  un  alto  valor  poético  y  de  un 
»grado  sumo  de  pureza.  Os  basta  la  muda  contempla- 
Dción  para  conocer  a  ese  hombre.  No  necesitáis  hacer 
»uso  de  vuestros  aparatos  ni  de  vuestros  reactivos.  Es 
»como  los  cuerpos  simples  de  la  química.  Todas  le  co- 
»noceríais.  Es  el  amor  puro,  con  el  sonido  de  sus  pala- 
j>bras  de  oro,  la  irisación  oriental  de  las  perlas  de  sus 
»lágrimas,  la  tenacidad  del  hierro  para  sus  afectos... 
)>Otros  que  hasta  mí  llegaron,  fueron  de  muy  peligroso 
dmanejo.  Toda  mi  maestría,  que  es  mucha,  para  retar- 
»dar  el  momento  canalla,  era  insuficiente  para  destruir 
»su  impaciencia.  Ni  amor,  ni  el  más  pequeño  afecto  no- 
»ble.  Aquí  están  representados  los  dos  tipos  extremos 
»de  esa  variadísima  fauna  amatoria... 

♦Bien  quisiera  no  salirme  del  terreno  puramente  teo- 
»rico  que  los  que  bien  me  quieren  me  aconsejaron  en 
♦alguna  ocasión.  Pero,  ¿quién  le  va  con  teorías  y  liris- 
»mos  a  los  que  vienen  derechos  al  bulto,  como  se  dice 
♦en  el  lenguaje  de  la  Tauromaquia?...  ¡Creedme,  por  mi 
♦averiado  honor,  para  no  verme  obligada  a  ofreceros 
♦demostraciones,  testimonios  y  pruebas  que  aun  deja- 
♦rían  peor  parada  mi  fama.  Por  este,  mi  maltrecho  ho- 
♦nor,  os  digo  que  para  algunos  no  bastan  las  prácticas 
♦comunes  y  usuales  del  culto  venusino  que  vienen  a 
♦cursar  conmigo.  Otros  ritos  y  otras  ceremonias  piden 
♦que  me  hacen  dudar  si  jamás  estuvieron  consignados 
♦en  los  clásicos  cánones  de  la  Diosa  o  son,  sencillamente, 
♦apuntes  y  empollaciones  que  la  imaginación  de  los  ofi- 
♦ciantes  inventa. 

♦No  pretendo  vuestra  gratitud,  puesto  que  no  com- 
♦prendéis  mi  sacrificio;  pero  hacedme  merced,  cuando 
♦menos,  de  vuestra  consideración,  en  gracia  a  que  no  voy 
♦persiguiendo  ni  el  lucro  de  las  sacerdotisas  ni  el  egoísta 
♦bienestar  de  las  esposas.  A  mí  me  basta  el  atesora- 
♦miento  paulatino  que  voy  haciendo  de  sabiduría,  ya 
♦que  aspiro  a  dominar  la  materia  por  el  procedimiento 
♦que  en  términos  de  didáctica  se  llama  agotar  el  tema. 

♦Dicen  que  mis  experiencias  sobre  el  caso  presente> 
♦que  ocupa  toda  mi  atención,  se  van  prolongando  ex- 
♦cesivamente.  Vamos,  que,  como  dice  el  vulgo,  me  es- 
♦toy  durmiendo  en  la  suerte.  ¡Mentira!  Eso  dicen  los 
♦que  no  me  conocen.  ¡Yo  no  duermo  ni  descanso  cuando 
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i>áé  investigar  y  de  estudiar  se  trata!  ¿No  recuerdan 
»ustedes   el    dicho,   expresado   en   tono   despectivo,   de 
»aquella  chulona  que  le  decia  a  un  pretendiente  inves- 
üigador:  «¡Eso  haría  usted,  malage,  dormir!»  Tenia  ra- 
»zón  la  activa  y  abnegada  hembra.  ¿Quién  piensa  en 
adormir  cuando  el  recuerdo  deleitoso  del  descubrimiento 
•científico  nos  eleva  sobre  los  demás  mortales,  o  cuando 
»el  proyectado  empleo  de  nuestros  procedimientos  esti- 
»mula  la  curiosidad  del  resultado  de  la  próxima  expe- 
»riencia?  Ya  saben  ustedes  la  razón  de  por  qué  yo  no 
»me  dormiré  jamás  en  estas  lides  científicas.  ¿Que  me 
))recreo  e  insisto  en  este  caso  único?  ¿Para  qué  voy  a 
»negarlo?  Pero  no  se  impaciente  nadie.  Cuando  el  ejem- 
»plar   que   tengo   entre   manos   haya   dado   de  si   todo 
»cuanto  mi  curiosidad  le  pida,  ya  me  veréis  abrir  la 
♦ventana  de  mi  laboratorio  y  arrojarle  al  arroyo  como 
)>hez  inservible,  sin  gota  de  jugo,  ni  pizca  de  interés. 
»Esto  me  conduce  como  de  la  mano  a  destruir  una  ver- 
»sión  que  corre  por  ahí  de  boca  en  boca.  Dicen  algunos 
»que  son  los  ejemplares  los  que  me  abandonan  cuando 
»las  manipulaciones  a  que  los  somete  mi  investigación 
»les  aburren.  ¿Qué  saben  ellos?  Soy  yo  la  que  los  dejo 
»cuando  han  perdido  todo  interés  clínico  para  mí.  ¿Qué 
»van  ellos  a  decir?  ¿Cómo  es  posible  que  confiese  ningún 
»hombre  que  carece  de  interés...,  con  lo  interesados  que 
»todos  están   en  dejar  mal   a  las  mujeres,  aunque  se 
»trate  de  una  tan  grandísima  investigadora  como  yo? 
»Los  hombres  vienen.  No  se  les  llama.  Y  si  se  les  llama, 
»sóIo  acude  el  que  quiere.  Se  van  si  no  se  les  retiene, 
»y  aun  cuando  se  les  retenga,  cuando  quieren,  escapan. 
»Una  última  razón  bastará  para  convenceros.  Dicen  que 
»he  llegado  con  el  ejemplar  actual  a  extremos  que  no 
»he  empleado  con  ningún  otro.  Puede  que  tengan  ra- 
»zón  los  que  han  observado  el  hecho.  Pero  no  es  menos 
»cierto  que  más  denigrante  y  depresivo  será  para  el 
»rango  del  hombre  el  procedimiento  más  minucioso.  ¿Por 
»qué,  entonces,  no  se  va  de  mi  gabinete  de  trabajo?  Y, 
»¡cuidado  que  esto  no  es  un  humorismo  más!,  sino  hecho 
»  real.  Todo  el  mundo  se  halla  indignado  con  los  proce- 
»dimientos  que  sigo  para  retenerle,  y  nadie,  en  cambio, 
»se  escandaliza  porque  él  acepte  mis  prácticas,  que  de- 
»jan  su  alma  al  desnudo,  sin  un  mal  pingajo  de  pudor 
*que  cubra  sus  vergüenzas.  ¡Esa  es  la  Humanidad!  ¡¡AI- 
»gún  día  hará  justicia  la  Posteridad  a  mi  sacrificio!!» 
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Este  desconcertante  discurso  destruye  la  malévola  versión  que 
se  cernía  sobre  la  pobre  Carmita.  ¿Quién  conoce  el  secreto  designio 
de  los  pobres  seres  que  como  ella  pululan  por  el  mundo  sacrifican- 
do su  honra,  tal  vez  para  salvar  la  de  los  demás?  ¿Y  es  que  por  ser 
ellos  los  sacrificados  no  han  de  merecer  todos  nuestros  respetos? 
¿Es  que  no  han  de  tener  las  gentes  conmiseración  para  los  tristes 
seres  deshonrados  por  no  sabemos  qué  altísimos  mandatos?  Sólo 
por  representar  la  imagen  viva  del  escarmiento  merecen  todo 
nuestro  acatamiento,  aunque  no  sea  más  que  por  la  útil  represen- 
tación que  en  este  mundo  ostentan.  Hacemos  este  llamamiento  a 
la  comprensión  de  las  gentes  para  que  nadie  comente  con  escanda- 
losos apostrofes  lo  que  sólo  merece  sesudo  comentario  y  reflexivo 
estudio.  Tal  vez  sea  el  espectáculo  que  dan  los  malos,  los  equivo- 
cados (los  anormales,  mejor  dicho),  una  manifestación  de  disci- 
plinas ocultas. 

Carmina,  mujer  precoz  como  buena  meridional,  también  lo  fué 
para  el  amor,  que  presentía,  cuando  se  ser  aún  no  era  apto  para 
las  extrañas  sensaciones  que  en  su  ser  se  iban  manifestando.  A  los 
trece  años  ya  tenía  un  hecho  de  armas  anotado  en  su  hoja  de  ser- 
vicios por  la  maledicencia.  Había  ingresado  en  el  voluntariado 
por  imposiciones  de  su  entusiasmo.  Le  proporcionó  a  su  primer 
novio  un  llavín  de  su  casa.  Cuando  Carmita  y  su  novio  se  encon- 
traron frente  a  frente  en  el  recibidor  tenebroso  de  su  casa,  apenas 
sabían  con  qué  fin  habían  mancillado  el  sagrado  recinto  de  su 
hogar.  A  partir  de  aquella  fecha,  las  madres  escrupulosas  aparta- 
ron de  ella  a  sus  hijas.  En  otra  ocasión,  en  que  se  celebraba  una 
jira  campestre,  Carmita  había  estado  perdida  por  el  bosque  horas 
y  horas,  habiendo  resultado  inútiles  los  gritos  que  su  madre  y  las 
amigas  dieron  para  llamarla.  iQué  trágicamente  sonaba  su  nombre, 
proferido  a  los  cuatro  vientos!  ¡Carmita!  ¡¡Carmitaaaü  ¡¡¡Caarmiii- 
taaaü!,  gritaban  sus  amigas,  con  voz  chillona,  intentando  ven- 
garse, evidenciando  su  ausencia.  Así  gritaban  también  los  chicos, 
alguno  de  ellos  despreciado  por  la  precoz  niña  pasional. 

— No  la  llaméis.  Dejadlos  que  la  gocen — añadían  algunos  en  son 
de  chunga. 

— En  el  bosque  es  fácil  perderse. 

— No  se  apure  usted,  doña  Luz,  que  ya  ha  ido  a  buscarla  Man- 
rique... 

Efectivamente,  Manrique  faltaba  también... 

Cuando  Carmita  se  hizo  una  mujer,  parecía  haberse  modificado, 
y  estando  lejana  su  escandalosa  época  de  adolescente  desgarrada, 
fué  reconquistando  a  sus  antiguas  amigas,  gracias  a  su  natural 
gracejo  y  al  divertido  desenfado  con  que  amenizaba  sus  íntimas 
entrevistas.  Es  más;  puede  decirse  que  nunca  huyeron  de  ella  las 
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amigiiitas  por  espontánea  repulsión  que  lei  inspirase  la  valiente 
y  aguerrida  Carmita.  Era  muy  frecuente  que  las  muchachas  pre- 
textaran una  visita  a  casa  de  cualquiera  otra  amiga  y  que  enca- 
minasen sus  pasos  a  la  de  Carmita,  para  evitar  la  amonestación 
maternal.  ¿Qué  tendrán  estas  muchachas  aventajadas  en  el  des- 
coco y  en  la  picardía,  que  tanto  atraen,  incluso  a  las  más  timo- 
ratas? ¿Qué  don  especial  será  el  suyo  para  aí^radar  a  formales  y  a 
livianas,  a  jóvenes  y  a  decrépitos?  La  sal  del  mundo  tenía  Car- 
mita  para  relatar  cualquier  sucedido  y  para  sacarle  punta,  como 
vulgarmente  se  dice,  y  para  deducir  del  mismo  mil  consecuencias 
chistosísimas.  Además  tenía  la  niña  una  escuela  especial  para  cap- 
tarse la  benevolencia  de  todos.  En  una  palabra:  sabía  ser  mala  y 
que  la  gente  se  lo  agradeciese,  en  gracia  a  la  amenidad  que  sus 
picardías  ofrecían  para  romper  la  monotonía  de  la  vida.  Infelices 
los  que  no  tienen  el  arte  de  la  maldad.  Son  esos  que  no  inspiran 
más  que  repulsión  y  desprecio.  A  esos  no  los  perdona  nunca  la 
sociedad.  A  Carmita  y  a  sus  congéneres,  sí.  Cuando  las  amigas  se 
contaban  al  oído  la  última  travesura  de  Carmita,  el  comentario 
era:  «Pues,  ¿sabes  que  tiene  gracia?»  Y  se  tumbaban  de  risa  sobre 
el  sofá  o  sobre  las  butacas,  o  por  lo  menos  gravitaban  unas  sobre 
otras  con  divertido  retozo.  Ya  vemos  que  Carmita  tenía  el  privi- 
legio de  hacer  pasar  por  gracias  y  travesuras  lo  que  cometido  por 
otras  infelices  eran  verdaderas  inmoralidades.  Es  decir,  que  logró 
ingresar  en  esa  feliz  cofradía  de  «los  que  tienen  cosas».  Y  ya  se  sa- 
bia, cuando  Carmita  hacia  una  de  las  suyas,  la  gente  decía,  sin 
darle  importancia,  como  si  se  tratase  de  la  última  travesura  del 
hijo  predilecto:  «Cosas  de  Carmita.» 

Su  arte  de  la  picardía,  puesto  a  contribución  para  revestir  con 
decoroso  ropaje  sus  libertades;  la  gracia  con  que  adobaba  sus  tra- 
vesuras, la  simpatía  que  a  todos  inspiraba,  la  experiencia  que  iba 
adquiriendo  de  la  vida  y,  como  consecuencia  de  ésta,  la  aparente 
conducta  honrada  que  observaba,  todo  ello,  unido  al  pánico  que 
a  todos  inspiraba  la  lengua  viperina  de  dofia  Luz,  hicieron  el  mi- 
lagro de  que  Carmita  fuese  readmitida  en  el  círculo  de  relaciones 
que  antes  frecuentaba.  Y  cuando  alguna  señora  intransigente  pre- 
guntaba a  cualquier  amiga:  «¿Pero  tratan  ustedes  a  Carmita?» 
«¿Por  qué  no?»  era  la  respuesta.  «No  es  mala  Carmita.  Presume 
de  una  inmoralidad  que  no  tiene.  Es  una  loca,  mejor  que  muchí- 
simas otras  que  alardean  de  santitas.  Se  ven  fwy  en  día  unas  cosas 
que...  Si  fuésemos  a  creer  todo  lo  que  nos  dicen...  ¡Bueno  está  el 
mundo  para  que  nadie  fuese  ahora  a  fijarse  en  cuatro  ingeniosi- 
dades de  una  muchacha  de  carácter  franco  y  de  semblante  risueño, 
pero  sin  pizca  de  maldad  ni  de  malicia!»  También  contribuyó  a 
disculpar  el  pasado  de  Carmita  su  noviazgo  con  Luciano.  La  fama 
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de  serio  y  de  formal  que  éste  disfrutaba  la  pusieron  al  amparo  de 
los  ditirambos  maliciosos  que  aún  la  dirigían  los  más  reacios  en 
admitirla  entre  sus  relaciones.  No  ignoraba  Luciano  los  antece- 
dentes de  su  novia,  antes  bien,  los  conocía  con  prolijidad  de  deta- 
lles. Pero  por  un  quijotesco  prurito  de  regenerador,  la  hizo  su  no- 
via, pensando  honradamente  en  modificar  su  carácter  y  en  mol- 
dear su  voluntad  para  que  sólo  quisiese  el  bien  y  la  belleza.  Una 
vez  conseguido  su  empeño,  podría  vanagloriarse  en  haber  conver- 
tido a  una  muchacha  liviana  en  una  mujer  honrada,  y  entonces 
podría  rematar  su  obra  casándose  con  ella.  A  tanto  llegaba  la 
buena  fe  y  el  buen  deseo  de  Luciano.  Siempre  creyó  que  son  los 
hombres  los  que  hacen  buenas  o  malas  a  las  mujeres,  y  por  esta 
razón  quiso  erigirse  en  redentor  de  Carmita.  Pero  ya  sabemos  que 
ésta  no  le  dejó  actuar  como  tal.  Tanto  ella  como  la  madre  creyeron 
que,  una  vez  disipada  la  ola  negra  de  su  mala  fama,  acudirían  los 
hombres  como  moscas  al  olorcillo  de  aquel  picante  atractivo  que 
tenía  la  chica.  Pero  no  ocurrió  así.  Carmita  iba  observando,  con 
sorpresa,  que  ni  sus  miradas  sostenidas,  ni  su  palabrería  insinuan- 
te, ni  sus  preferencias  estudiadas  por  determinado  muchacho,  cau- 
saban el  efecto  supuesto.  Su  travesura  se  embotaba  contra  una 
generación  de  muchachos  todo  corrección  y  todo  seriedad.  Pues 
con  los  perdidos,  que  de  seguro  le  habrían  hecho  cara,  con  esos 
nada  quería,  por  temor  a  volver  a  las  andadas,  o  sea  al  mal  con- 
cepto, que  la  volvería  a  separar  de  sus  amigas  y  puede  que  ahora 
fuese  para  siempre.  Parecía  que  muchachos  y  muchachas  obede- 
cían a  una  consigna,  pues  resultaba  que  era  amiga  de  todos  e  ín- 
tima de  ninguno. 

Poco  a  poco  se  fueron  apagando  sus  risas  y  sus  dicterios  licen- 
ciosos en  el  vacío  que  le  iba  haciendo  una  generación  de  hombres 
más  educados  o  más  egoístas  que  aquellos  otros  que  fomentaban 
sus  procacidades  para  luego  aprovecharlas  en  su  beneficio  particu- 
lar. Esta  fué  una  etapa  de  tranquilidad  en  la  vida  moral  de  Car- 
mita.  Los  muchachos  que  seguía  tratando  eran  precavidos,  forma- 
lotes,  fríos,  serenos,  calculistas.  Unos  jóvenes  que  parecían  viejos; 
de  esos  que  miran  a  las  muchachas  con  los  ojos  brillantes  y  la 
boca  contraída  por  el  deseo,  pero  que  no  se  aventuran  a  mayores 
atrevimientos  porque  prefieren  divertirse  sin  comprometerse... 

Carmita  era  honrada  a  la  fuerza.  No  tenía  ocasión  de  ser  mala. 
Ni  a  esto  tienen  derecho  las  mujeres  cuando  los  hombres  no  quie- 
ren. Protestamos  de  esta  tiranía  varonil  en  nombre  de  nuestro 
acendrado  feminismo.  Carmita  comprendió,  cuando  quedó  aban- 
donada por  los  hombres,  que  sólo  uno  de  ellos  pudo  hacerla  buena. 
Pero  no  quiso  ella.  Recordemos  la  elevadísima  misión  que  ella 
creía  tener...  Así,  pues,  se  erigió,  obedeciendo  a  elevadísimos  y 
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misteriosos  designios,  en  investigadora  de  los  más  complejos  pro- 
blemas a  que  da  lugar  el  estudio  del  hombre...  Hacemos  notar  el 
hecho  para  que  la  humanidad  femenina  agradezca  a  Carmita,  en 
todo  cuanto  vale,  su  abnegado  proceder.  Pudo  ser  feliz  y  no  lo 
fué  en  obsequio  a  sus  dolientes  congéneres,  que  esperaban  de  ella 
y  de  otras,  tan  abnegadas  como  ella,  la  completa  disección  del  ser 
opuesto,  del  enemigo  común,  del  desalmado,  que  era  su  verdugo 
permanente.  Luciano,  que  procedía  siempre  en  caballero,  sintió  la 
abnegación  de  dedicarse  a  remediar  el  deshonor  en  que  vivia  aque- 
lla muchacha,  pero  no  permitió  ella  que  cumpliese  el  benemérito 
proyecto.  Y  Luciano  se  alejó  con  pena  de  aquella  pobre  muchacha 
que  tenia  la  vana  pretensión  de  enloquecer  a  los  hombres,  cuando 
lo  más  que  conseguía  era  congestionarlos  un  poco.  También  sabe- 
mos que  pasó  después  la  eterna  novia  por  muchas  manos,  y  hasta 
por  muchos  brazos,  llegando  al  final  de  esta  trayectoria  dolorosa 
a  la  meta  deplorable  de  una  aspiración  insana.  Quiso  ser  un  tipo 
representativo,  y  lo  fué.  La  novia  eterna  del  hombre...,  porque  cada 
uno  de  los  que  con  ella  tuvieron  amores  era  un  concepto  partitivo 
de  la  unidad.  Tal  vez  con  todos  los  defectos  y  perfecciones  de  todos 
aquellos  que  pasaron  por  su  reja  pudiera  hacerse  un  hombre... 
¡Con  qué  deleite  escuchaba  ella  las  primeras  manifestaciones  del 
humano  egoísmo!  ¡Con  qué  secreta  alegría  observaba  todos  sus  mo- 
vimientos y  sus  insinuaciones  y  sus  exigencias  y  sus  renunciaciones 
y  sus  codicias  y  sus  gestos  y  sus  muecas  plebeyas!  ¡Qué  lecciones 
de  ciencia  humana  experimental  tomó  de  manos  de  la  propia 
descarnada  realidad!  ¡Qué  sabor  tan  amargo  dejaban  en  su  paladar 
algunas  de  aquellas  experiencias!  ¡Qué  dulce  embeleso  dejaron 
otras  en  su  alma,  en  cambio!  Pero  siempre  tuvo  el  talento,  para 
no  despreciar  con  odio  ni  agradecer  con  amor,  de  considerar  que 
la  satisfacción  parcial  de  un  anhelo  o  la  perfidia  limitada  inferida 
a  un  sentimiento,  venía  de  un  elemento  de  aquella  totalidad.  No 
amaba,  no  odiaba  a  aquel  hombre  determinado,  sino  a  la  unidad 
hombre.  ¡Qué  hermoso  es  el  hombre  en  ti  encarnado!,  le  decía  a 
alguno.  ¡Qué  aborrecible  sería  el  hombre  si  ostentase  el  color  uni- 
forme de  esta  negrura  de  tu  alma!  Y  ninguno  de  ellos  le  entendía 
claramente. 

Cuando  Luciano  preguntó  por  Carmita  le  contestaron  que  hacía 
algunos  meses  se  había  puesto  en  relaciones  con  un  Capitán  de  Ar- 
tillería. La  infatigable  investigadora  volvía  al  trabajo.  Bien  ganado 
tenía  el  descanso  de  que  disfrutaba,  pero  alguien  dispuso  que  no 
cesara  en  su  humanitaria  faena.  ¡Bien  sabe  Dios  que  no  tuvo  la 
culpa  ella!  Muy  tranquila  se  hallaba  haciendo  recopilación  de  cuan- 
tos datos,  apuntes  y  experiencias  había  adquirido  durante  su  vida, 
cuando  un  pedazo  de  hombre  como  un  castillo  (nunca  mejor  deno- 
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minado  que  ahora,  para  ponerlo  en  consonancia  con  la  peregrina 
teoría  de  Carmita),  con  dos  bombas  alegóricas  en  el  cuello  del 
uniforme  y  una  marchosidad  desconcertante,  vino  a  sacarla  de  su 
sosegado  retiro.  Y  volvió  la  pobre  muchacha  a  estar  en  cande- 
lero.  Y  vuelta  la  incomprensión  humana  a  zaherirla  sin  compasión, 
cerril  con  su  tozudez  de  no  querer  advertir  que  lo  que  las  amigas 
entrañables  llamaban  «volver  a  las  andadas»  no  era  más  que  un 
recrudecimiento  de  aquella  morbosa  afición  que  la  pobre  tenía  a 
sacrificarse  por  los  demás. 

Luciano  vio  a  los  novios  en  un  cine  de  Sevilla.  El  oficial  acompa- 
ñaba a  Carmita  con  el  capote  puesto,  y  hay  que  ver  las  chacotas 
a  que  dio  lugar  esta  inocente  precaución  del  militar  contra  un 
posible  resfriado,  en  un  clima  tan  traidor  como  el  de  la  citada 
capital  andaluza.  Aquel  oficial  se  sostenía  más  tiempo  que  ningún 
otro  en  aquella  posición,  donde  parecía  hallarse  muy  a  su  gusto, 
a  juzgar  por  la  constante  afición  que  le  demostraba  a  Carmita. 
En  cambio,  decían  otros  que  era  la  pobre  equivocada — ¡qué  sa- 
bían ellos! — la  que  retenía  al  oficial  con  sus  muchos  atractivos  y 
con  sus  apetitosas  maniobras  y  que  la  infeliz  sufría  toda  clase 
de  humillaciones  y  de  desprecios  con  paciencia  benedictina,  con 
tal  de  retener  a  su  vera  a  aquel  descontentadizo,  que  se  quejaba 
de  vicio,  ya  que  muchos  sabían  que,  aparte  de  las  inocentes  con- 
cesiones que  ella  le  había  hecho,  y  que  eran  el  A  B  C  de  sus  méto- 
dos de  investigación,  había  llegado  con  este  novio  a  límites  incon- 
cebibles en  el  empleo  de  exquisitos  modos  que  convertían  en  un 
pasatiempo  placentero  las  áridas  prácticas  del  estudio.  Pero  ni 
por  esas.  Según  los  mejor  informados,  el  militar  no  sabía  agrade- 
cer como  lo  merecían,  las  bondades  que  Carmita  tenía  para  él. 
¡Pobre  Carmita!   No  limitaba  su  complacencia  para  el  novio  a 
aquellas  prácticas  sabrosísimas  con  que  sabía  amenizarle  las  vela- 
das al  ingrato,  que  sólo  desplantes  y  desvíos  tenía  para  ella.  Se 
iba  informando  oportunamente  de  sus  gustos  y  preferencias,  y  de 
acuerdo  con  unos  y  otras,  le  endulzaba  la  vida  cuanto  podía, 
enviándole  por  el  asistente  riquísimos  platos  de  postre  confeccio- 
nados por  sus  lindas  manos.  Casi  a  diario  salían  de  casa  de  Car- 
mita  para  la  de  su  novio  flanes,  cremas  y  otras  golosinas  en  ricas 
bandejas  de  plata  cubiertas  con  primorosos  paños  guarnecidos  de 
finos  encajes.  En  otras  ocasiones  eran  sabrosos  guisos,  que  aun 
llegaban  humeantes  a  la  mesa  de  la  casa  de  huéspedes  donde  el 
artillero  se  hospedaba.  Puede  decirse  que  la  destreza  culinaria  de 
Carmita  rivalizaba  con  su  habilidad  de  amante  complaciente  y 
apasionada.  El  artillero  se  dejaba  querer  y  obsequiar...  La  activi- 
dad complaciente  de  Carmita  no  tenía  límites.  Acabó  por  repasarle 
la  ropa  interior  y  hasta  por  confeccionársela.  Le  hizo,  por  vía  de 
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ensayo,  un  par  de  pyjamas  de  sedas  listadas,  con  los  cuales  se 
paseaba  el  brillante  oficial  por  toda  la  casa,  proclamando  la  pro- 
cedencia de  las  fastuosas  prendas  y  haciendo  mofa  de  las  asidui- 
dades oficiosas  de  su  víctima.  Había  que  oír  los  comentarios:  t(¿Le 
habla  tomado  ella  las  medidas?»,  le  preguntaban  unos.  icEso  ya  es 
meterse  en  interioridades»,  decían  otros. 


III 


Ingratitud. 

Eran  muy  frecuentes  los  disgustos  entre  los  novios.  Haciendo  él, 
a  veces,  gala  de  una  falsa  dignidad,  recriminaba  a  la  infeliz: 

— Mira,  Carmita,  me  estás  poniendo  en  ridículo.  Me  vas  a  hacer 
el  favor  de  no  volver  a  mandar  nada  a  la  fonda. 

— Hombre,  no  volveré  a  hacerlo;  pero  quedaste  conforme,  y 
para  eso  me  mandaste  al  asistente. 

— Sí,  tienes  razón.  Tengo  yo  la  culpa,  por  dejarme  convidar. 
Pero,  descuida,  que  no  volverás  a  tener  que  reprochármelo.  No 
vuelvas  a  ofrecerme  nada  y  no  me  veré  obligado  a  aceptar  por  de- 
licadeza, por  consideración.  Consideración  y  delicadeza  que  tú  no 
comprendes,  puesto  que  me  haces  culpable  de  un  sistema  poco 
digno  para  mi,  con  el  que  quiero  terminar. 

— No  te  culpo  de  nada,  Eduardo.  No  hago  más  que  recordarte 
que  quedamos  de  acuerdo  en  una  cosa  que  ahora  me  reprochas. 

— Nada  te  reprocho.  Yo  solo  tengo  la  culpa  de  lo  que  pasa. 

— Eso  no  es  verdad — dijo  la  triste,  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos — .  La  culpa  la  tengo  yo,  por  quererte  como  te  quiero.  Se  me 
figura  a  mí,  ¿sabes  tú?,  que  nada  de  lo  que  hagamos  los  dos  está 
mal.  Y  como  te  quiero  y  tengo  mucha  confianza  en  ti,  porque 
creo  que  puedo  tenerla,  es  por  lo  que  procedo  contigo...  en  la 
forma  que  lo  hago. 

— Sí;  pero  eso,  Carmita,  tiene  que  terminar,  debe  terminar — dijo 
exasperado  Eduardo,  que  se  revolvía  como  un  energúmeno  siem- 
pre que  se  veía  cogido  por  las  reposadas  y  amables  razones  de  su 
novia. 

— Pero,  ¿por  qué  debe  terminar? 

— Porque  sí,  porque  yo  me  conozco  y  tengo  un  carácter  vio- 
lento que  no  puede  hacer  feliz  a  ninguna  mujer. 

— Eso  es  cuenta  mía.  A  mí  me  gustas  como  eres. 

— Eso  dices  ahora.  Pero  es  porque  no  me  conoces  bien.  Yo  no 
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debo,  no  quiero  engañarte.  Y  es  preciso  que  terminemos  antes 
que  nos  interesemos  más. 

— Pues  para  terminar  no  merecía  la  pena  haber  empezado. 

— Eso  digo  yo. 

— Pero  no  fui  yo  a  buscarte. 

— Ni  yo  te  puse  un  revólver  al  pecho. 

— ^Tienes  razón.  Tú  pedías  y  yo  pude  negarme.  Pero  no  fui  ca* 
paz;  no  tuve  valor  para  resistir  a  tus  ruegos...  Pero  mira,  Eduardo, 
no  nos  atormentemos  inútilmente.  Ya  ves  que  no  te  culpo  de 
nada.  Sólo  yo  soy  responsable  de  lo  que  ocurre  entre  nosotros, 
por  haberte  querido  como  te  quise  y  como  te  quiero.  Sin  recato, 
sin  límites,  sin  preocupaciones,  sin  recelos  ni  temores... 
,  — Es  que  yo  no  puedo  tolerar  que  continúe  este  estado  de  cosas, 
que  a  mí  me  denigra.  Soy  yo  el  que  no  debo  tolerar  esta  locura 
que  nos  ha  hecho  llegar  a  extremos  vergonzosos  para  los  dos. 
A  mí,  ¡para  qué  negarlo!,  me  halaga  sobremanera  que  me  quieras 
de  ese  modo  extremoso  y  apasionado;  pero  es  que  yo  no  debo 
aceptar  por  más  tiempo  esas  caricias. 

— Es  que  yo  hubiera  terminado  por  ofrecértelas,  aunque  tú  no 
las  hubieses  pedido. 

— Es  que  padece  tu  honor. 

— ¿Y  si  a  mí  no  me  preocupa,  qué  puede  inquietarte  a  ti? 

— ¿Y  mi  conciencia? 

— No  eres  responsable.  Vive  tranquilo.  No  me  pidas  nada.  Yo 
te  seguiré  queriendo  de  igual  manera.  Duerme  tranquilo.  Yo  me 
condenaré  por  los  dos.  Arrostraré  tus  inquietudes  y  las  mías,  pe- 
diré que  caiga  sobre  mí  la  sanción  de  tus  pecados  y  de  los  míos. 
Yo  te  declaro  exento  de  responsabilidad  moral  y  criminal...  Seré 
víctima  y  verdugo  a  un  tiempo  mismo.  Que  no  te  desvelen  esos 
temores...,  pero  no  me  abandones  ahora,  después  de  tanto  tiempo, 
al  fin  de  tanta  intimidad,  al  cabo  de  tanto  sacrificio  por  mi  parte... 

— No  es  abandono,  Carmita.  Es,  sencillamente,  sinceridad.  Yo 
no  podré  hacerte  feliz  nunca. 

— Pero  no  me  hagas  desgraciada,  dejándome  ahora. 

— Además,  yo  no  puedo  casarme.  No  soy  rico  y  no  tengo  más 
que  mi  carrera,  y  eso  bien  sabes  que  no  es  bastante. 

— Pero  si  yo  no  te  pido  nada,  ni  siquiera  que  te  cases  conmigo' 
No  te  pido  más  que  no  me  dejes... 

— No  quiero  tampoco  que  me  mandes  cosas  de  comer  a  la  fonda. 
Se  burlan  de  ti  y  de  mí.  Dicen  que  es  un  descrédito  para  la  casa 
y  que  ninguno  de  los  pupilos  que  allí  ha  habido  necesitó  sobreali- 
mentación y  que  lo  que  me  das  por  un  lado  me  lo  debes  quitar 
a  disgustos  por  otro,  porque  no  se  me  ve  engordar. 

— Está  bien;  no  te  mandaré  cosas  de  comer. 
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— lanipoco  quiero  que  me  repases  la  rupa  ni  que  me  hagas 
pyjamas.  Me  pones  en  ridiculo  con  tus  amabilidades. 

— Sea  como  lo  quieres.  No  volveré  a  componerte  las  camisas  ni 
a  zurcirte  los  pantalones...  ¿Qué  más  quieres? 

— Que  no  me  quieras. 

— uso  ya  no  puede  ser.  A  todo  renunciaré  menos  a  eso.  (Y  aña- 
dió Carmita,  después  de  una  pausa  durante  la  cual  se  comió  ma- 
terialmente con  los  ojos  a  Eduardo.)  ¿Verdad  que  tú  no  me  quie- 
res dejar? 

— Carmita... 

— Eduardo...  ¿Verdad  que  tú  me  quieres...,  a  tu  manera...,  pero 
me  quieres? 

— Sí,  Carmita.  Anda,  bésame...  No;  así,  no.  Asi,  tampoco... 

— ¿Pues  cómo? 

— Ya  lo  sabes,  gitana. 

— Yo  no  sé  nada. 

— Sí  que  lo  sabes. 

— ¿Cómo,  ladrón,  así? 

— Así,  así... 

Y  la  caricia  hábil,  maestra,  vino  a  disipar  la  nebulosa  frente  del 
descontentadizo  novio. 

A  los  pocos  días  volvió  a  reanudarse  la  nutritiva  relación  entre 
los  novios.  Y  volvió  el  asistente  a  ser  el  portador  de  los  bizcochos 
y  merengadas  que  Carmita  seguía  elaborando  con  ayuda  de  su 
buen  libro  de  cocina,  para  enojo  de  las  patronas  de  Eduardo  y 
burla  de  sus  compañeros  de  pupilaje.  Y  otra  vez  el  saquito  de  la 
ropa  blanca  cursó  la  conocida  trayectoria...  Muchas  veces  sintió 
efectos  contraproducentes  el  arte  culinario  de  Carmita,  puesto  que 
en  vez  de  gratitud,  halló  reproches  y  acritudes  su  destreza  repos- 
teril.  Reñían  los  novios  y  hacían  las  paces  con  frecuencia  deses- 
perante para  la  incondicional  solicitud  de  Carmita,  y  en  ocasiones 
ni  siquiera  la  dilatada  sesión  de  cine,  en  la  que  se  proyectaba  uno 
de  esos  films  americanos  de  largo  metraje,  era  suficiente  para  disi- 
par el  crónico  malhumor  de  Eduardo.  Entre  riñas  y  reconciliacio- 
nes se  deslizaba  la  vida  de  aquellos  dos  novios  eternos.  Por  miedo 
a  perder  Carmita  la  última  esperanza  de  casorio,  según  unos.  Por 
temor  al  qué  dirán,  según  otros.  Por  culto  acendrado  a  la  sacro- 
santa misión  de  abnegada  investigadora,  según  nosotros.  Todos 
los  recursos  de  la  Ciencia  agotaba  la  chica  con  aquel  ejemplar 
raro,  todos  los  secretos  procedimientos  de  una  disciplina  que  todo 
el  mundo  cree  dominar,  pero  que  se  oculta  a  la  visión  vulgar  como 
ninguna...  Sólo  los  iniciados  en  las  consabidas  investigaciones  po- 
dían apreciar  los  esfuerzos  inauditos  y  los  recursos  heroicos  que 
Carmita  empleaba  en  su  afán  de  descubrir  la  ley  que  podría  for- 
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mular  el  principio  fundamental  que  arrancaría  de  las  entrañas  de 
aquel  caso  extraordinario,  para  escarmiento  y  enseñanza  de  la 
humanidad  amorosa  doliente.  ¿Pero  es  que  tan  ciega  estaba  la 
gente  que  no  lo  advertia?  ¿Qué  más  podía  ofrecer  aquella  desdi- 
chada en  holocausto  del  saber  amoroso?  Nada  tenía  ya  que  sacri- 
ficar ante  las  exigencias  de  aquel  déspota.  ¿Es  que  podría  alguien 
suponer,  dado  el  estado  adelantadísimo  y  floreciente  de  la  expe- 
rimentación practicada  por  la  abnegada  doctora,  que  iba  ella  a 
interrumpir  las  prácticas  dolorosas  a  que  la  había  obligado  el  caso 
rebelde,  sólo  por  el  hecho  de  que  ya  era  todo  conocido  y  experi- 
mentado? Así  pensarían  los  que  no  conociesen  el  temple  espiritual 
de  Carmita  y  su  resistencia  física.  ¡Quién  sabe  todavía  qué  recur- 
sos emplearía  ella  hasta  abandonar  definitivamente  las  posiciones 
en  que  se  batía  desesperadamente  y  casi  sin  armas  ni  municiones... 
Por  el  interés  que  le  inspiraba  la  pobre  Carmita,  la  equivocada, 
la  suicida,  preguntó  Luciano  por  ella,  y  por  boca  de  diferentes 
personas  conoció  toda  la  triste  realidad  de  aquellos  amores  infor- 
tunados. Hubiera  dado  Luciano  algo  bueno  por  tener  poder  para 
disuadirla  de  continuar  por  aquel  camino  que  la  infeliz  había  to- 
mado. La  recordaba  con  amor  todavía...,  con  un  sentimiento  dulce 
y  tranquilo  igual  al  que  inspiran  esos  amigos  de  los  años  de  nuestra 
infancia  con  los  cuales  reñimos  un  día  por  cualquier  bagatela. 
Luciano  se  preguntaba  si  sería  oportuno  que  hablase  a  Carmita 
para  intentar  sacarla  de  la  difícil  situación  en  que  la  insensata  se 
había  colocado.  Pero,  ¿tenía  él  algún  derecho  a  hacerlo?  Y  aun- 
que así  fuese,  ¿sería  de  alguna  eficacia  su  intervención?  Muchas 
veces  rechazó  éste  la  idea  y  otras  tantas  volvió  a  invadirle  el  ce- 
rebro. Era  Luciano  de  los  que  hacían  las  cosas  por  deber,  aunque 
tuviese  que  arrostrar  disgustos  y  responsabilidades.  Consideraba 
a  Carmita  como  algo  suyo  y  no  quería  eludir  la  obligación  en  que 
se  hallaba  de  sacarla  del  error  y,  más  aún,  de  la  abyección  en  que 
estaba  sumida.  La  casualidad  hizo  que  Luciano  se  decidiese  a  ha- 
blar con  su  antigua  novia.  Siempre  que  iba  a  Sevilla  tenía  por 
costumbre  hacer  una  visita  a  Lolita  Arenas,  la  amiga  de  la  infancia 
de  Carmita,  Rosarito  y  Luciano.  Fué,  como  otras  veces,  a  visitarla. 
Lolita  Arenas  era  una  de  esas  muchachas  que  son  bondadosas  sin 
abnegación,  afectuosas  sin  vehemencia;  era  correcta,  cumplida, 
amable,  discreta.  Se  producía  bien  con  la  gente,  más  que  para 
agradar  a  los  demás  con  sus  bondades,  para  estar  a  bien  con  su 
conciencia.  Sólo  dormía  tranquila  el  día  que  no  había  omitido  un 
saludo  ni  había  hecho  ninguna  inconveniencia,  aunque  fuese  in- 
voluntaria... Lolita  Arenas  quería  a  muy  pocas  personas,  pero 
con  todo  el  mundo  cumplía.  «Ayer  no  me  despedí  de  ti,  Elenita», 
le  decía  a  una  amiga,  por  ejemplo.  Y  si  Elenita  le  agradecía  la 
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explicación  con  un  apretado  beso,  Lolita  Arenas  recobraba  la  cal- 
ma, sonreía  satistecha  y  respiraba  tranquila.  A  casa  de  Lolita  se 
encaminó  una  de  aquellas  tardes  Luciano.  No  podía  faltarse  a 
quien  era  tan  fiel  guardadora  de  los  cultos  de  la  amistad.  Apenas 
Lolita  le  echó  la  vista  encima  a  Luciano,  le  dijo: 

— Supongo,  Luciano,  que  no  me  guardarás  rencoi. 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  no  haberte  contestado  a  aquella  postal  que  me  enviaste 
desde  el  Havre,  a  fines  de  Diciembre. 

— ¡Qué  tontería! 

— No  sabía  adonde  contestarte.  Tampoco  me  lo  supo  decir  tu 
hermana,  a  qu-ien  pregunté. 

— ¿Pero  de  veras  te  ha  preocupado  eso? 

— No  lo  sabes  tú  bien.  Puecjo  decir  que  hasta  hoy  no  he  estado 
tranquila.  ¿Es  de  veras  que  me  perdonas? 

— No  hace  falta;  pero  si  te  empeñas,  te  perdono  de  corazón. 

— ¡Ay,  respiro!  ¿A  que  no  sabes  a  quién  espero  para  pasar  la 
tarde  conmigo? 

— Tú  dirás. 

— A  Carmita.  Te  lo  advierto  por  si  no  te  gusta  encontrarte 
con  ella. 

— Me  es  indiferente. 

— Ella,  sí.  Pero  encontrarte  aquí  con  ella,  te  gusta. 

— Mujer... 

— Nada;  lo  dicho.  Te  gusta.  Es  la  coquetería  de  los  novios  re- 
ñidos: encontrarse. 

— Según.  Pero  no  olvides  que  Carmita  me  dejó  a  mí. 

— No  importa. 

— Además,  ella  tiene  novio  y  yo...  no  tengo  novia.  Mi  situación 
es  más  desairada.  Yo  no  soy  más  que  el  hombre  que  tuvo  una  novia, 

— Es  que  tú  no  sabes  el  valor  emocional  que  tiene  para  las  mu- 
chachas el  historial  de  los  hombres. 

— No  lo  sé.  Y  en  este  caso  puedo  asegurarte  que  no  tengo  el 
menor  interés  en  presentarme  delante  de  Carmita.  Me  preocupa 
su  porvenir,  aunque  ella  no  lo  crea  ni  lo  agradezca. 

Llegó  Carmita.  Lolita  Arenas  era  muy  buena  y  muy  piadosa, 
y  creyó — y  cualquiera  en  su  caso  lo  hubiera  creído — que  Luciano 
sabía  que  Carmita  tenía  anunciada  su  visita.  Apenas  entró  Car- 
mita  y  saludó,  echó  algo  de  menos,  y  sin  sentarse,  exclamó: 

—¿Y  Abd-el-Krim? 

— No  sé,  hija.  Pues  creo  que  en  Annual — contestó  riendo  Lolita. 

— ^¿Pero  quién  es  Abd-el-Krim? 

— Pues  el  perro  policía  de  mi  novio,  que  no  sólo  es  un  perro, 
sino  también  un  detective  con  la  mar  de  nariz.  Por  ahí  dicen  que 
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Eduardo  le  ha  traspasado  la  novia  a  su  perro,  fundándose  en  que 
ahora  me  tiene  un  poco  abandonada;  pero  no  hagan  ustedes  caso 
de  dichos.  ¿Quieres  mirar  si  se  ha  quedado  a  la  puerta? 

— Ahora  mismo — dijo  Lolita,  dejándolos  solos. 

— Qué  casualidad,  Luciano,  ésta  de  encontrarnos  nosotros, 

— A  mí  no  me  lo  parece. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  pensaba  buscarte  para  hablarte.  Te  presentía... 

—¿A  mi? 

—A  ti. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  tú  tienes  que  decirme  a  mí? 

— Pues...  que  dejes  ese  novio  que  tienes. 

— ¡Ay  qué  gracia!  ¿Es  que  has  pensado  en  reconquistarme? 

— No.  Si  no  supe  retenerte,  ¿cómo  voy  a  lograr  reconquistarte? 

— Entonces,  ¿qué  puede  interesarte  que  yo  deje  a  mi  novio? 

— Ya  ves.  Lirismos  míos. 

— Ya  veo  que  eres  el  de  siempre. 

— Y  orgulloso  de  mi  manera  de  ser. 

— Y  si  yo  te  dijese  que  soy  feliz  ahora. 

— No  lo  creería. 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  no  eres  tú  mi  novio? 

— No.  Porque  es  él. 

— Pues  eso  es  peor  que  lo  que  yo  pensaba.  Eso  ya  no  es  orgullo 
tuyo:  es  ofensa  para  él. 

— No  trato  de  ofender  a  un  hombre  ausente. 

— Pues  lo  parece. 

— Te  debiera  bastar  mi  palabra.  Además,  te  consta  que  cuando 
quiero  ofender  a  un  hombre,  le  busco.  Sólo  trato  de  defenderte. 
Tú  no  sabes  lo  que  va  diciendo  ese  hombre  de  ti. 

— Todo  lo  sé.  Que  no  sabe  cómo  deshacerse  de  mi,  que  va  a  pe- 
dir el  traslado,  que  hace  de  mí  lo  que  quiere...  Pero  si  ya  no  es  un 
secreto  eso  para  nadie.  Pero  si  mi  nombre  anda  por  las  paredes 
y  mi  honra  por  el  suelo...,  pero  si  lo  sé. 

— ¿Qué  pretendes,  entonces? 

— Casarme  con  él. 

— ¿Y  si  no  lo  consigues? 

— ¿Es  que  te  ibas  tú  a  casar  conmigo? 

— No  lo  querrías  tú. 

— Ni  tú  tampoco.  Y  desengáñate,  Luciano,  la  única  manera 
eficaz  de  interponerse  en  la  vida  de  una  mujer  es  arriesgando 
algo  grande  por  ella.  Lo  demás  es...  eso  que  tú  has  dicho  antes...: 
lirismo  puro. 

No  se  habían  entendido.  No  era  fácil.  No  fué,  sin  embargo,  in- 
fructuosa la  entrevista.  Luciano  recordó  siempre  una  de  las  frases 
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de  Carmita,  que  era  todo  un  programa  sentimental.  «La  única 
manera  eficaz  de  interponerse  en  la  vida  de  una  mujer  es  arries- 
gando algo  grande  por  ella.» 

No  obstante  la  actitud  gallarda  de  Carmita,  le  entristeció  pen- 
sar en  la  pobre  equivocada,  que  se  acogía  al  refugio  do  la  última 
amiga  que  le  quedaba:  la  pobre  Lolita  Arenas,  que  dormiría  aque- 
lla noche  de  un  tirón,  después  de  haber  aguantado  en  su  casa  a 
la  escandalosa  Carmita  y  al  perro-lobo  del  artillero,  que  le  hizo 
dos  o  tres  fechorías. 

Todos  descansaban  ya  aquella  noche,  pensando  cada  cual  en 
su  problema.  Creemos  nosotros  que  cuando  la  insensibilidad  del 
sueño  va  apoderándose  de  los  seres  y  humillando  sus  rebeldías, 
van  quedando  despiertas,  resistiendo  el  dominio  de  la  noche,  las 
que  alientan  pasiones  más  vehementes,  creencias  más  arraigadas... 
Sólo  quedaban  en  vigilia  dos  seres... 

Decía  el  alma  de  Luciano: 

«...  Te  separaste  de  mi  método,  que  era  de  un  clasi- 
»cismo  puro  y  de  una  sana  doctrina,  para  explorar  otros 
»campos  peligrosos  del  alto  saber  amatorio,  cuyas  prác- 
»t¡cas  experimentales  te  habrán  de  costar,  seguramente, 
»muchas  amarguras...» 

Y  el  alma  de  Carmita  replicaba: 

«...  De  experiencia  peligrosa  califican  algunos,  cobar- 
»des  y  egoístas,  la  práctica  a  que  me  someto.  Piensen 
»en  que  no  es  trivial  mi  investigación.  Interesantes  se- 
»cretos  poseo  del  alma  masculina,  de  sus  inclinaciones, 
»exigencias,  modos  y  costumbres,  que  pueden  servir  el 
»dia  de  mañana  para  escribir  un  Tratado  Completo  de 
»Ciencia  Amatoria.  Y  recapaciten  todos  que  siempre  las 
»investigaciones  de  la  Ciencia  ocasionaron  víctimas  be- 
»neméritas  del  progreso  humano...» 

Luciano   No  es  el  amor  ciencia  experimental,  ciertamente. 

Carmita  Bien  quisiera  que  mis  exploraciones  analíticas  se  limi- 
tasen al  procedimiento  teórico,  pero  es  el  hombre  tan 
egoísta  que  ni  siquiera  invocando  los  respetables  fueros 
de  la  Ciencia  se  aviene  a  ser  examinado  sin  examinar, 
a  ser  diseccionado  sin  diseccionar  y  a  ser  conocido,  en 
definitiva,  sin  conocer.  Así,  pues,  no  hay  inmunidad  po- 
sible para  las  pobres  mujeres  que,  como  yo,  quieren 
averiguar  lo  que  tiene  el  hombre  dentro. 

Luciano  Me  quedo  con  mi  sistema... 
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Carmita  Pero  mi  sacrificio  no  ha  resultado  estéril.  ¡Vengan  a  mí 
las  pobres  mujeres  que  quieran  saber  de  todas  las  per- 
fidias de  los  hom... 

El  viento  fortísimo  que  aquella  noche  reinaba,  no  nos  permitió 
oír  íntegro  el  diálogo  doloroso  que  aquellas  dos  almas  tan  distintas 
sostuvieron. 


IV 


Crisis  dolorosa. 

Andrés  había  marchado  a  Madrid.  Luciano  asistía  diariamente 
al  despacho.  Buscaba  en  el  trabajo  alivio  para  sus  tribulaciones. 
Si  se  hubiera  dejado  dominar  por  su  abatimiento  moral,  éste  le 
hubiera  reducido  al  aislamiento  y  al  dolor.  Pero  se  defendería. 
No  se  dejaría  vencer  tan  fácilmente.  La  vida  es  un  poco  triste, 
pero  hay  que  vivirla.  El  era  fuerte  de  espíritu  y  de  cuerpo  y  toda 
su  vigorosa  personalidad  se  rebeló  cuando  se  advirtió  medroso  y 
cobarde. 

Se  sentía  enfermo.  Por  lo  menos,  débil.  En  sus  relaciones  con 
Carmita  no  encontró  eco  para  sus  dulces  acentos,  no  halló  estí- 
mulo para  sus  nobles  ideales.  Esto  le  hizo  sufrir  mucho.  Y  ahora, 
torturado  por  el  amor  que  Andrea  le  inspiraba,  aún  se  consideraba 
más  desdichado  y  se  hallaba  más  triste.  Le  invadía  una  tristeza 
tan  horrenda  que  sólo  llorando  se  consolaba.  Son  las  lágrimas  del 
hombre  que  llora  con  sincero  dolor  de  corazón  tan  reparadoras, 
tan  dulces,  tan  renovadoras;  alientan  tanto  el  ánimo  para  la  lucha, 
purifican  el  alma  de  tal  manera,  que  no  hay  consuelo  ni  alivio 
mayor  que  un  copioso  llanto.  A  otro  consuelo  recurrió.  Al  ejercicio 
físico,  a  la  gimnasia,  que  estimula  la  circulación  de  la  sangre  y 
tonifica  los  músculos  y  es  una  gran  fuente  de  optimismo,  de  po- 
der moral,  de  alegría...  Lo  tenía  decidido.  No  se  dejaría  vencer. 

El  recuerdo  del  compromiso  contraído,  que  le  obligaría  a  cam- 
biar totalmente  el  régimen  de  su  vida  acostumbrada,  alentó  más 
sus  propósitos  y  le  hizo  presentir  un  tenue  resplandor  lejanísimo, 
que  sería  la  Aurora  de  la  próxima  etapa  de  su  vida.  Viviría.  Lu- 
charía. En  alguna  ocasión,  el  recuerdo  de  Andrea,  a  quien  tendría 
muy  cerca,  cuando  desempeñase  el  nuevo  destino,  le  indujo  a 
renunciarlo.  Ahora  se  avergonzaba  de  haber  sentido  tan  pueriles 
cobardías.  Viviría  la  vida;  la  suya,  lo  que  Dios  le  decretase... 
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A  los  quince  días  de  la  marcha  de  Andrés,  recibió  Luciano  un 
telegramo  de  aquél  en  el  que  le  decía  que  saliese  en  el  primer 
rápido  acompañando  a  su  mujer  y  sus  hijos. 

Aquella  misma  mañana  se  presentó  Andrea  en  el  despacho  y  le 
entregó  a  Luciano  otro  telegrama  de  Andrés,  redactado  en  análo- 
gos términos.  Convinieron  los  detalles  del  viaje  y  no  volvieron  a 
verse  hasta  el  momento  de  la  marcha,  en  la  estación.  Durante  el 
día  fueron  en  el  mismo  departamento.  Luciano,  aparentando  una 
naturalidad  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  atendía  con  gran  soli- 
citud las  menores  indicaciones  de  Andrea.  Los  hijos  de  ésta  pare- 
cían ir  complacidísimos  en  compañía  de  Luciano.  Tenía  éste  para 
los  niños  un  poder  de  atracción  tan  grande  que  se  captaba  su  vo- 
luntad apenas  iniciado  el  trato.  A  las  dos  horas  de  viaje  jugaban 
con  él  como  con  el  más  antiguo  conocido. 

Luciano  observaba  la  prudencia  de  no  mirar  a  Anctrea  cuando 
ésta  podía  advertirlo.  Dos  o  tres  veces  le  sorprendió  ella,  sin  em- 
bargo, en  una  muda  y  extasiada  contemplación,  que  su  vehemencia 
no  supo  evitar;  pero,  o  aquella  angelical  mujer  no  lo  advirtió, 
o,  de  lo  contrario,  no  se  creyó  ofendida.  Se  limitó  a  cambiar  de 
lugar  su  mirada  serena  con  la  misma  graciosa  naturalidad  que  un 
pajarillo  cualquiera  volaría  a  posarse  en  otra  rama.  Luciano,  cre- 
yendo haberla  inferido  una  gran  ofensa,  se  abstuvo  en  lo  sucesivo 
de  mirarla  y  sólo  lo  hizo  cuando  tuvo  que  hablarla,  procurando 
negar  con  una  mirada  tranquila  e  indiferente,  la  intranquilidad  y 
el  infierno  que  había  en  su  pecho. 

Luciano  estaba  satisfecho  con  su  nuevo  cargo.  Allí  tenía  ocasión 
de  poder  lucir  sus  conocimientos  técnicos  sobre  la  navegación  y 
los  que  había  adquirido  con  el  estudio  de  la  geografía  comercial 
del  mundo,  a  la  que  era  tan  aficionado.  Pronto  tuvo  que  hacerse 
cargo  de  todos  los  asuntos  de  la  Casa.  A  los  pocos  meses  de  vivir 
Andrés  en  Madrid  hizo  crisis  su  tendencia  centralista,  y  una  fu- 
riosa descentralización  fué  el  sistema  que  adoptó.  Barcelona,  Pa- 
rís, Londres,  Nueva  York  fueron  muy  pronto  los  objetivos  comer- 
ciales hacía  los  cuales  enderezó  sus  pecadores  pasos.  Ni  siquiera 
adoptó  el  término  medio  oportunista  que  emplean  los  políticos 
para  mantener  el  equilibrio  entre  las  dos  tendencias  opuestas.  Era 
Andrés  radical  en  su  política.  Fué  furiosamente  centralista  cuando 
en  un  constante  afán  de  disipación  adoptó  Madrid  como  centro 
de  sus  correrías.  Mientras  la  pobre  Andrea  quedaba  allá  en  Sevilla 
lamentando  su  abandono,  él  se  daba  a  conocer  en  los  centros  de 
escandaloso  recreo,  de  fácil  acceso  para  todo  el  que,  como  él,  tenía 
simpatía  personal  y  unos  miles  de  pesetas  para  subrayar  sus  natu- 
rales condiciones  de  hombre  de  mundo.  Cuando  trasladó  su  fami- 
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lia  a  Madrid  aun  halló  un  nuevo  aspecto  de  vida  que  le  distrajo 
algunos  meses.  Consistió  en  alhajar  espléndidamente  a  Andrea  y 
en  vestirla  con  verdadera  suntuosidad  para  exhibirla  por  los  luga- 
res más  públicos.  Hasta  que  sus  amigos  supieron  que  la  estupenda 
mujer  que  acompañaba  a  Andrés  era  su  legítima  esposa,  creyeron 
que  se  trataba  de  una  entretenida  de  postín.  Alguno,  al  día  siguiente 
de  verle  con  Andrea  en  el  palco  de  un  teatro,  le  dijo,  dándole  pal- 
maditas  de  compadre  en  la  espalda: 

— ¿Quién  era  la  mujer  con  quien  iba  usted  anoche?  ¿Sabe  usted 
que  no  está  mal?  ¿Acepta  usted  mi  felicitación? 

— ¿La  mujer  de  anoche?...  ¡Ah,  sí!  Pues  mire  usted,  esa  mujer  es... 

No  supo  seguir.  Su  desenvoltura  y  su  serenidad  le  hicieron  trai- 
ción. Sintió  orgullo  e  indignación  al  propio  tiempo.  Quiso  deshacer 
el  error  y  no  le  salieron  las  palabras.  El  amigo,  al  observar  su  tur- 
bación, se  precipitó  a  decir: 

— Creo  que  he  sido  indiscreto.  Si  es  así,  usted  sabrá  disculparme. 

Andrés  acabó  por  disculpar  al  deslenguado.  Recordaba  las  cir- 
cunstancias en  que  aquel  hombre  le  había  visto  acompañado  de 
Andrea.  Fué  a  última  hora,  en  el  palco  de  un  teatro  de  los  que  se 
dedican  a  las  revistas  de  gran  espectáculo,  en  ocasión  en  que  los 
pocos  palcos  que  se  hallaban  ocupados  lo  estaban  por  hombres 
conocidísimos  en  el  mundo  galante,  acompañados  de  sus  queridas 
o  de  sus  amigas  predilectas.  Cuando  entraron  en  el  palco  y  Andrea 
le  preguntó  quiénes  eran  aquellos  a  quienes  saludaba,  Andrés  le 
contestó  que  no  recordaba  bien,  porque  había  conocido  en  aquellos 
días  a  mucha  gente.  Así  evitó  con  facilidad  ser  más  explícito.  En 
un  palco  contiguo  al  que  ellos  ocupaban  estaba  Arechavaleta,  el 
opulento  minero  bilbaíno,  que  había  logrado  popularizarse  en  Ma- 
drid por  idéntico  sistema  de  dominar  por  dinero  a  todos.  La  indu- 
mentaria escandalosa  de  aquellas  mujeres  y  sus  joyas  ostentosas 
no  inquietaron  a  Andrea,  ya  que  ella,  por  transigencia,  había  con- 
sentido en  vestirse  y  ornamentarse  chillonamente,  creyendo  la  po- 
bre, de  buena  fe,  que  este  capricho  de  su  marido  era  la  reversión 
a  sus  deberes  abandonados.  Y  si  aquellas  mujeres  podían  ser  las 
esposas  de  aquellos  hombres,  no  tenía  por  qué  sorprenderle  que 
las  actitudes  fuesen  procaces,  las  risas  deshonestas  y  que  hiciesen 
frecuentes  escapaditas  al  antepalco,  sin  cuidarse  mayormente  de 
lo  que  estaba  representándose  en  el  escenario. 

— ¿A  qué  habrán  venido  esos? — preguntó  Andrea,  un  poco  in- 
dignada por  la  falta  de  corrección  de  las  que  podían  ser  sus  colegas. 
— No  te  extrañe  que  no  miren  hacia  el  escenario.  Esta  es  una 
obra  conocidísima  y  la  gente  de  Madrid  viene  al  teatro  como  re- 
curso, por  no  tener  dónde  pasar  la  noche. 
Ya  muy  avanzada  la  representación  del  ultimo  acto,  entraron 
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en  un  palco  segundo  dos  mujeres  y  dos  hombres.  Uno  de  éstos, 
completamente  borracho,  siguió  hablando  con  el  mismo  tuno  de 
voz  con  que  pudiera  hacerlo  en  plena  calle  o  en  su  casa.  Sus  acom- 
pañantes le  contestaban  sin  poder  contener  la  risa,  pero  un  poco 
más  quedo.  El  público  del  anfiteatro,  localidad  contigua  a  los  pal- 
cos del  mismo  piso,  y  el  de  la  galería  alta,  empezó  a  sisear  fuerte- 
mente y  a  protestar  con  voces  de  '¡Fueral»,  «¡A  la  callel»,  «¡Que 
se  vayan!»),  «jQue  los  echen!».  El  borracho  se  encaró,  sucesivamente, 
con  los  que  le  apostrofaban  y  empezó  a  decir: 

— ¿Qué  queréis?  ¿Y  esto  es  Madrid?  Esto  es  una  capital  de  pro- 
vincia de  quinto  orden...  ¡¡¡orden!!! 

— ¡Fuera! 

— A  ver...,  que  yo  me  entere.  ¿Quién  ha  dicho  fuera? 

— ¡Que  se  vayan! 

— Pero  si  acabamos  de  llegar.  Acomodador...,  champaña;  que 
nos  traigan  champaña. 

El  escándalo  fué  inenarrable.  Mientras  el  público  vociferaba,  el 
borracho  se  dedicó  a  besar  a  ambas  mujeres.  Cuando  hubo  un  poco 
de  silencio,  dijo  el  curda: 

— Esto  no  pasa  más  que  en  Madrid...  ¡¡Qué  asco!! 

La  alusión,  que  tenía  dejos  de  lamentación  por  el  atraso  en  que 
se  hallaba  la  Capital  de  España  en  relación  con  el  resto  de  las 
grandes  urbes  civilizadas,  debió  ganar  la  voluntad  de  los  agentes 
del  Orden  público  y  de  los  servidores  del  teatro,  que  seguramente 
estaban  en  sus  puestos.  Nadie  molestó  a  los  alborotadores.  ¿Ten- 
drían razón?  Ni  los  policías  ni  los  acomodadores  ampararon  a  la 
mayoría  de  los  espectadores  pacíficos  que  pedían  protección  con- 
tra el  desafuero  de  los  escandalosos.  La  indefensión  era  manifiesta. 
Aquella  noche  Madrid  fué  grande.  A  gran  parte  de  los  ocupantes 
de  la  sala  les  hacía  la  mar  de  gracia  el  incidente  y  la  valentía  de 
un  tío  que  arrostraba  tan  osadamente  la  impopularidad.  A  Andrea 
le  repugnó  el  incidente.  Le  pidió  a  Andrés  que  la  sacara  de  allí. 
Al  levantarse  para  irse,  vio  cómo  los  conocidos  de  Andrés  le  salu- 
daban despidiéndole  y  cómo  uno  de  ellos  la  enfocaba  con  los  ge- 
melos, itisistentemente,  haciendo  comentarios  con  las  mujeres  que 
les  acompañaban.  Observó  tales  actitudes  en  sus  espectadores  y 
se  advirtió  tan  curioseada,  que  salió  del  teatro  triste  y  avergon- 
zada, sin  tener  fundamento  a  qué  atribuirlo.  El  mismo  Andrés 
tuvo  para  ella  aquella  noche  tales  solicitudes  y  aproximaciones 
insinuantes  de  enamorado  en  público,  que  ella  repugnó  en  lugar  de 
agradecer.  Todo  esto  lo  recordaba  Andrés  perfectamente  y,  por 
consiguiente,  no  le  pareció  disparatada  la  suposición  del  amigo. 
Además,  la  belleza  de  Andrea  no  necesitaba  el  comentario  de  las 
costosas  creaciones  de  los  grandes  modistos  para  atraer  las  mira- 
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das  de  la  gente.  Andrés  había  conseguido  lo  que  se  había  propuesto: 
que  mirasen  a  su  mujer,  mejor  dicho,  a  la  mujer  que  le  acompa- 
ñaba, a  la  que  daba  motivo  para  que  le  nombrasen  a  él,  al  Arma- 
dor opulento,  al  hombre  de  suerte,  que  sabía  gastarse  las  pesetas 
con  gracia  con  una  mujer  que  merecía  la  pena. 

Andrea  pronto  advirtió  el  juego  y  declinó  el  honor  que  su  ma- 
rido— su  amante  para  todos — quería  hacerle.  Hacía  días  que  no  se 
hablaban.  Estaban  tan  distantes  entre  sí  estos  dos  seres,  que  eran 
frecuentes  los  disgustos  entre  ellos.  Era  día  de  moda  en  la  Prin- 
cesa aquella  noche.  Para  que  la  solemnidad  fuese  mayor,  estrena- 
ban una  obra  que  se  había  anunciado  con  todos  los  honores  de  un 
acontecimiento  teatral.  Los  Reyes  habían  anunciado  su  asistencia. 
Andrés  fué  a  cenar  temprano  a  su  casa  y  le  ordenó  a  su  mujer: 
«Vístete  bien,  que  vamos  esta  noche  a  la  Princesa.»  Andrea,  aun- 
que de  mala  gana,  se  vistió  lo  mejor  que  pudo,  con  la  remota  espe- 
ranza— ila  infeliz  desilusionada! — de  reconquistar  al  marido.  Ape- 
nas llegaron  al  teatro,  y  cuando  mayor  era  el  número  de  gemelos 
que  enfocaban  su  palco,  empezó  Andrés  a  hablar  con  su  mujer 
con  la  solicitud  y  el  entusiasmo  que  el  novio  más  rendido  y  ena- 
morado. Lo  hacía  él  sin  violencia  ni  fingimiento;  tal  vez  creyese 
en  aquellos  momentos  que  estaba  enamorado  de  aquella  mujer; 
tal  vez  le  complaciese  la  idea  de  figurarse  amante  de  Andrea,  ya 
que  la  hallaba  tan  hermosa  y  tan  interesante  como  pudiera  pare- 
cérselo  la  mujer  soñada  por  su  inquieta  imaginación  de  conquis- 
tador de  cabaret,  Pero  apenas  llegaban  a  casa,  y  una  vez  satisfecha 
la  vanidad  de  la  exhibición,  la  santa  esposa  se  desnudaba  aquellos 
vestidos  de  firma  y  adoptaba  las  serenas  actitudes  de  reina  de  su 
hogar,  Andrés  volvía  al  mutismo  y  a  la  hostilidad,  aislando  en  el 
silencio  más  despectivo  a  aquella  paciente  desengañada.  A  la  ma- 
ñana siguiente  de  una  de  estas  exhibiciones  solemnes,  le  dijo  tran- 
quilamente Andrea  a  su  marido: 

— Mira,  Andrés,  es  mejor  que  ofrezcas  nuestros  abonos  de  los 
teatros.  Ya  lo  he  visto  todo.  He  satisfecho  la  curiosidad.  Además, 
me  divierte  poco  no  conociendo  a  nadie,  y  podemos  ahorrar  ese 
dinero. 

Ni  siquiera  lo  discutió  Andrés.  Muchos  amigos  suyos,  a  quienes 
tuvo  que  presentar  a  Andrea,  ya  sabían  a  qué  atenerse  respecto 
al  parentesco  que  le  ligaba  con  la  mujer  de  anoche^  y,  por  consi- 
guiente, estaba  roto  el  encanto  de  la  posible  conquista  de  una 
mujer  inédita  para  los  demás. 

Volvió  Andrea  a  sentir  el  abandono  insultante  de  su  marido. 
Las  breves  temporadas  que  éste  permanecía  en  Madrid  hacía  caso 
omiso  de  ella  y,  so  pretexto  de  sus  negocios,  había  dado  orden  a 
la  triste,  a  la  abandonada,  de  que  comiese  y  cenase  sola  si  él  no 
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se  hallaba  en  casa  a  las  horas  oportunas.  Al  principio,  tuvo  el  pu- 
dor de  disculparse  por  teléfono  desde  alf;ún  circulo;  más  adelante 
no  se  preocupó  de  hacerlo.  Abolida  la  puntualidad  para  las  comi- 
das, pronto  faltó  también  a  las  horas  de  dormir. 

Andrea,  mujer  consciente  de  su  dignidad,  jamás  le  reprochó 
agriamente  su  falta  de  respeto  hacia  lo  más  sagrado  del  hogar, 
que  es  la  convivencia  intima  con  la  esposa.  Ni  en  la  mesa  ni  en  el 
lecho  inició  ni  alentó  agrias  disputas.  Creía  esta  santa  mujer  que 
ya  que  se  falte  al  culto  que  se  debe  a  estos  dos  lugares  del  hogar 
más  dignos  de  reverencia,  no  deben,  por  lo  menos,  mancillarse 
llevando  a  ellos  las  querellas  y  las  luchas.  La  mujer  que  no  tolere 
con  su  digna  actitud  el  disturbio  del  lecho  y  de  la  mesa,  habrá 
conservado  su  integra  dignidad  y  nadie  osará  ofenderla.  Que  el 
hombre  no  respete  en  buena  hora  las  sagradas  costumbres  de  la 
asistencia  periódica  a  la  mesa  ni  al  lecho,  donde  tienen  lugar 
aquellos  ritos  patriarcales  que  son  mandatos  bíblicos  decretados 
para  las  prácticas  de  toda  familia  cristiana,  pero,  por  lo  menos, 
que  no  ofenda  a  Dios  con  sus  voces  impías.  Sean  el  lecho  y  la  mesa 
refugios  tranquilos,  asilos  seguros,  remansos  de  paz  donde  las  lu- 
chas de  todas  clases  tengan  una  tregua.  ¡Deténganse  ante  los  albos 
lienzos  los  apostrofes  violentos  y  las  diatribas  feroces! 

En  los  demás  lugares  y  en  las  distintas  ocasiones  en  que  era 
propia  la  queja  y  oportuna  la  lamentación,  supo  Andrea  comentar 
el  abandono  de  que  era  víctima,  sin  descender  un  ápice  del  pedes- 
tal de  su  dignidad.  Poco  o  ningún  caso  hizo  Andrés  de  tan  justas 
reclamaciones,  siguiendo,  como  hasta  entonces  lo  estaba  haciendo, 
no  sólo  abandonando  a  la  suya,  sino  también  acompañando  a  otras 
mujeres  en  los  mismos  lugares  y  con  igual  esplendidez  que  lo  ha- 
bía hecho  con  su  legítima  esposa. 

No  sólo  consistía  el  abandono  de  Andrea  en  su  desamparo  ma- 
terial. Era,  además,  tal  el  grado  de  aislamiento  espiritual  en  que 
vivían  aquellos  dos  seres,  que  puede  decirse  que  se  ignoraban  mu- 
tuamente. Ningún  marido  puede  adoptar  impunemente  la  actitud 
de  indiferencia  que  Andrés  tenía  para  con  su  mujer.  Se  revelaba 
contra  ello  la  exquisita  sensibilidad  de  Andrea,  que  vivía  huér- 
fana de  toda  comprensión  espiritual. 

Sépanlo  hombres  y  mujeres,  que  a  todos  nos  convie- 
ne saberlo  por  igual.  Nuestro  error  consiste  en  convertir 
nuestra  abnegación  de  novios  en  un  redomado  egoísmo 
de  esposos.  Todos  los  sacrificios  nos  parecen  pocos  para 
ganar  la  voluntad  de  la  novia:  esta  conquista  tiene  el 
aval  de  todos  los  juramentos  y  el  prestigio  de  todos  los 
Gacnficios.  De  igual  manera,  la  novia  se  muestra  abne*» 


-  121  — 

gada  y  hace  renunciación  de  todos  los  bienes  espiritua- 
les y  temporales  a  favor  nuestro.  Sólo  nuestra  dicha  de- 
sea. Nos  casamos,  y  tomándonos  mutuamente  entre 
nuestros  brazos,  decimos:  «Ya  te  tengo  en  mi  poder;  ya 
eres  mía;  ya  me  perteneces...»,  y  otras  exclamaciones 
por  el  estilo,  que  todas  significan  posesión,  propiedad. 
Dichas  expresiones  serán  en  boca  de  unos  el  cumpli- 
miento de  un  anhelo  espiritual;  en  otros,  el  logro  de  un 
problema  resuelto.  Y  no  saben  unos  y  otros  que  aquella 
noche,  cuando  con  más  intimidad  abrazan,  es  cuando 
más  lejos  se  hallan  de  lo  que  creen  dominar  con  el  cerco 
de  sus  brazos.  Desde  aquel  momento,  ni  se  preocupan  de 
interesar,  ni  de  halagar,  ni  de  consolidar  el  dominio  que 
cree  tener  uno  de  otro  para  in  eternum.  No  saben  los 
pobres  equivocados  que  precisamente  el  día  del  domi- 
nio aparente  y  del  amor  consumado  es  cuando  menos 
se  comprenden  aquellos  dos  seres,  que  creen  poseer  cada 
uno  el  secreto  de  subyugar  y  de  satisfacer  el  anhelo  del 
otro.  Nada  poseéis,  pobres  desdichados.  A  nadie  domi- 
náis, ningún  anhelo  satisfacéis.  Ese  día,  precisamente, 
hizo  crisis  vuestra  pasión  y  vuestro  dominio.  Más  cuida- 
dosos tendréis  que  ser  de  vuestro  tesoro;  más  cautos  para 
guardarle,  más  celosos  para  retenerle. 

Sin  advertir  esto  Andrés,  o  sin  importarle  mucho  tenerlo  en 
cuenta,  no  se  preocupó  de  cultivar  en  su  provecho  el  alma  de 
Andrea.  ¿Qué  sabía  él  de  sus  inquietudes  ni  de  sus  preferencias 
ni  de  sus  anhelos?  Y  asi,  por  el  abandono  de  él,  se  fueron  sepa- 
rando aquellos  dos  seres.  No  merecía  esto  Andrea,  no  era  ella  de 
las  que  proceden  con  igual  indiferentismo.  Al  contrario.  Cuidadosa 
estaba  de  atender  en  todos  los  aspectos  los  gustos  de  Andrés; 
quería  convivir  cop  él,  quiso  estimular  sus  buenas  condiciones, 
rectificar  amablemeí^te  sus  errores;  le  aplaudió  sus  éxitos;  le  alen- 
taba en  la  lucha;  se  mostraba  orgullosa  de  sus  perfecciones;  trató 
al  principio  de  disculpar  sus  yerros.  Todo  fué  inútil.  No  puede  pro- 
cederse  impunemente,  como  lo  hacía  Andrés.  Creyó  que  Andrea 
nada  necesitaba  después  de  adquirir  un  marido  a  buen  precio. 
¿Necesitaba  ella  algo?  ¿Le  faltaban  buenos  trajes,  ni  espléndidas 
pieles,  ni  soberbias  joyas,  ni  un  palco  en  los  teatros,  ni  un  auto- 
móvil a  la  puerta? 

jPobre  vanidoso  que  creyó  que  su  esmirriada  y  cativa  persona- 
lidad espiritual  podría  satisfacer  las  ansias  del  alma  delicadísima 
de  la  sensible  Andrea!  ¿Pero  es  que  creéis,  imbéciles  de  hombres, 
que  porque  el  problema  social  de  la  mujer  en  España  está  sin 
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resolver  puede  ningún  marido  salir  tranquilo  a  la  calle,  pensando 
que  tiene  tan  seguro  el  amor  de  la  esposa  como  seguros  están  los 
billetes  en  la  caja  fuerte?  Puede  un  marido  ser  bueno,  laborioso, 
honrado,  tener  talento,  vencer  en  la  vida,  brillar  en  el  mundo  y, 
no  obstante,    no  llenar  las  aspiraciones  de  una  mujer  que  tiene 
alma  y  cuya  alma  necesita  dialogar  con  otra  que  la  comprenda. 
No  ofende  a  la  mujer  tanto  la  traición  conyugal  como  el  desam- 
paro espiritual  en  que  la  deja  un  marido  que  la  cree  satisfecha 
con  haberla  concedido  el  derecho  de  consignar  en  las  tarjetas  de 
visita  un  patronímico  usado  en  genitivo  de  posesión.  La  señora 
de  don  Fulano  puede  no  ser  suya  jamás.  ¿Qué  querrá  aquella  mu- 
jer?, se  suele  a  veces  oír,  refiriéndose  a  una  descontenta  cualquiera 
que  protesta  de  su  abandono  por  algún  procedimiento  que  alarma 
a  los  hipócritas.  Es  verdad,  le  contestan  otros  tales  consterna- 
dos. Su  marido  es  un  bendito,  una  buena  persona,  que  trabaja 
de  sol  a  sol  como  un  cantero;  muy  hombre  de  su  casa.  Pero  la 
gente  no  advierte  que  el  marido  modelo  es  un  pobre  señor  equi- 
vocado, que  no  se  preocupa  de  satisfacer  ninguna  de  las  necesi- 
dades espirituales  que  pueda  tener  su  mujer,  ya  que  se  trata  de 
una  mujer  culta,  con  sensibilidad  y  con  aspiraciones.  El  pobre 
hombre  no  le  da  importancia  a  nada  de  eso;  apenas  se  la  da  a  los 
trapos  que  alguna  vez  reclama  la  mujer,  que  tiene  el  buen  gusto 
de  cuidar  de  su  persona  y  de  dar  a  la  indumentaria  la  importan- 
cia que  ei  arte  le  ha  concedido  en  todas  las  Edades  de  la  Historia. 

Y  las  pequeñas  diferencias  y  las  microscópicas  disensiones  van 
haciendo  su  labor  y  labrando  el  fracaso  sentimental  de  una  vida. 

Y  el  hombre  se  mueve  en  la  vida  con  independencia  de  otro  ser 
a  quien  se  unió  para  siempre;  y  para  siempre  se  distancian  aque- 
llos dos  seres  que  para  siempre  se  unieron.  No  era  Andrea  víctima 
de  todas  las  desventuras.  Poseía  bienestar  material.  Ayuna  se  ha- 
llaba, en  cambio,  de  comprensión  de  todos  sus  anhelos  espirituales. 
Dejemos  a  su  marido  la  responsabilidad  de  todos  los  acaecimientos 
de  esta,  a  ratos,  verídica  historia. 

Hacía  varias  semanas  que  Andrés  se  hallaba  ausente.  Durante 
estas  ausencias  de  Arnao,  Luciano  había  visto  a  Andrea  en  muy 
contadas  ocasiones.  Era  cuando  ella  se  aventuraba  a  entrar  en  la 
Gerencia  pidiendo  noticias  de  su  marido,  o  cuando  Luciano,  ofi- 
ciosamente, se  las  daba  personalmente  cuando  se  veían.  En  las 
contadísimas  ocasiones  en  que  esto  ocurrió,  no  pudo  reprimir  An- 
drea un  gesto  de  dolor,  que  le  reveló  a  Luciano  toda  la  intensidad 
del  drama  que  ensombrecía  la  vida  de  aquella  mujer. 

En  ocasiones,  la  confianza  que  inspiraba  a  Andrea  la  persona 
de  Luciano  fué  motivo  para  que  la  abandonada  le  pidiese  su  opi- 
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nión  sobre  si  se  hallaba  suficientemente  justificada  la  ausencia  del 
marido.  Le  repugnaban  a  Luciano  estas  preguntas.  Se  sentía  hu- 
millado viéndose  obligado  a  pronunciar  el  nombre  de  Arnao  en 
presencia  de  su  mujer.  Experimentaba  sensaciones  contradicto- 
rias. Viéndose  lejos,  muy  lejos  de  Andrea,  incapaz  de  manifestarle 
el  amor  que  le  tenía,  sin  voluntad  para  hacerlo,  avergonzado  de 
sentirlo  y  dolorido  por  tenerlo  encerrado  en  su  pecho,  le  conmovía 
oír  sus  lamentaciones  y  verla  atribulada,  pero  persistía  en  el  sa- 
crificio de  su  silencio.  En  cambio,  hallándose  en  su  presencia, 
juzgando  la  injusticia  que  Andrés  infería  a  su  mujer,  condolién- 
dose de  su  desgracia  y  creyéndose  eficaz  para  remediar  sus  tris- 
tezas, se  rebelaba  contra  aquel  estado  de  cosas  y  de  buena  gana 
hubiera  confesado  su  pasión.  ¿Pero  cómo  explicarla?  ¿Sería  él  ca- 
paz de  describirla  tal  cual  era?  ¿Tendría  Andrea  serenidad  y  gran- 
deza de  alma  suficientes  para  disculparla? 


Literatura  epistolar. 

Luciano  huía  de  Andrea.  Cuando  se  veía  obligado  a  verla,  todo 
su  ser  quedaba  saturado  de  idealismo  y  sus  ojos  captaban  aquella 
luminosidad  que  irradiaba  de  la  mujer  maravillosa.  Pero,  en  cam- 
bio de  este  leve  consuelo,  le  desesperaba  su  impotencia.  Prefería 
no  verla.  Cuando  más  distante  se  hallaba  el  último  día  en  que  la 
vio,  más  se  sosegaba  su  alma  y  más  se  mitigaba  su  desesperación... 
Por  no  renovar  su  tortura,  huía  de  ella.  Tendría  mucha  fuerza  de 
voluntad,  toda  la  que  hiciese  falta  para  dominarse.  Además,  ha- 
bía ahora  un  motivo  grave,  una  seria  razón  para  evitar  su  en- 
cuentro. No  sabía  Luciano  si  su  escrúpulo  tenía  fundamento  real 
o  si  era  sólo  producto  de  su  laboriosidad  imaginativa.  Durante  sus 
últimas  entrevistas,  él,  sin  poder  dominarse,  la  había  mirado  fija- 
mente y  se  había  quedado  absorto,  extático,  observándola  con  los 
ojos  muy  abiertos  y  sin  contestar  a  alguna  pregunta  que  ella  le 
estaba  haciendo.  Y  Andrea,  un  poco  sorprendida  por  su  actitud, 
había  bajado  los  ojos,  para  eludir  aquella  mirada  insistente,  inso- 
lente, ¡sí!,  grosera,  de  hombre  primitivo,  que  sólo  busca  la  satis- 
facción propia,  sin  consideración  para  el  respeto  que  toda  señora 
nos  debe  merecer.  Los  hombres  somos  brutales,  agresivos,  cobar- 
des. Algunos  defienden  la  peregrina  teoría  de  que  no  ofenden  con 
sólo  mirar  a  una  mujer.  Además  de  cobardes,  son  falaces,  porque 
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saben  que  mienten.  En  una  mirada  puede  condensarse  todo  un 
idilio  purísimo,  pero  a  veces,  en  una  mirada,  cabe  toda  una  alevosa 
violación.  Sin  llegar  a  este  extremo  odioso,  la  mirada  es  ofensiva, 
por  lo  menos,  cuando  traspasa  los  limites  de  una  respetuosa  admi- 
ración. Así  pensaba  Luciano.  Mirar  con  insistencia  es  ofender.  La 
mirada  insistente  solicita,  cuando  no  se  posesiona;  y  si  nada  nos 
conceden,  ni  siquiera  la  graciosa  respuesta  de  otra  mirada,  y  segui- 
mos mirando,  ofendemos  de  una  manera  manifiesta,  puesto  que 
tomamos  con  nuestros  ojos,  para  poseerlo  idealmente,  algo  que 
es  tan  valioso  como  el  cuerpo  mismo,  que  es  su  imagen,  amplifi- 
cada por  nuestra  fantasía  y  mancillada  por  nuestra  concupiscen- 
cia. ¿Fué  así  la  mirada  que  él  le  dirigió  a  Andrea?  ¡El,  que  tan 
idealmente  la  quería!  Tal  vez  Andrea  se  sintió  ofendida  por  la 
mirada  de  Luciano.  No  se  perdonaba  éste  el  mal  que  la  habría 
causado.  No  la  miraría  más  con  insistencia.  Se  lo  prometió  solem- 
nemente. Pensando  sobre  lo  mismo,  se  absolvió  de  su  escrúpulo. 
No  había  sentido  pasión  insana  alguna  cuando  miró  y  admiró  a 
Andrea.  Es  que  era  tanta  su  belleza,  tal  la  sugestión  que  se  des- 
prendía de  toda  ella,  que  por  muchos  esfuerzos  que  hacía  para 
elevarse  sobre  aquellos  encantos  materiales,  no  lo  permitía  la  per- 
fecta y  peregrína  escultura...  Pero  no  era  aquel  cuerpo  tan  her- 
moso lo  que  él  amaba. 

Pasaría  por  encima  de  él  sin  rozarlo  siquiera,  tremante  de  deseo, 
desesperado  por  el  dolor  que  le  produciría  su  renuncia,  desgarrado 
por  la  separación  de  cuerpos  a  perpetuidad,  para  buscar  lo  que 
todavía,  seguramente,  se  hallaría  virgen  en  ella:  su  alma  purísima. 
jCuán  dolorosamente  se  hacía  estas  reflexiones!  ¿Quién  creería  que 
sólo  buscaba  el  alma  de  aquella  mujer  hermosa?  Nadie.  Esta  reali- 
dad le  anonadó.  Todo  el  mundo  le  consideraría  un  seductor  vul- 
gar, que  intentaba  la  posesión  material  de  aquella  beldad  subyu- 
gadora. A  nadie  convencería  de  lo  contrario.  Ni  siquiera  a  la  in- 
genua Andrea.  Cada  paso  que  avanzaba  en  aquel  vía  crucis  en  que 
su  insensata  pasión  le  había  colocado,  obtenía  la  revelación  de  un 
nuevo  dolor,  de  un  martirio  desconocido.  Ya  no  era  sólo  la  pena 
que  le  producía  el  daño  que  iba  a  inferirle  a  Andrea;  era  también 
el  miedo  que  tenía  a  aparecer  ante  ella  como  autor  de  una  tenta- 
tiva de  violación  de  todos  sus  pudores. 

Pero  no  podía  vivir  así  por  más  tiempo.  Confió  en  la  honradez 
de  sus  intenciones.  Andrea  era  buena,  angelical;  tal  vez  le  creyese. 
Y  si  le  creía,  estaba  seguro  de  obtener  su  perdón,  cuando  no  su 
amor.  Y  si  Andrea  no  le  creyese  o  no  le  comprendiese...,  Horaria, 
suplicaría,  recurriría  a  los  juramentos  más  sagrados,  a  los  testi- 
monios más  solemnes...;  llegaría  hasta  ofrendarle  el  sacrificio  de 
M  propia  vida,  y    entonces  la  mujer  ingenua,  la  desdichada,  la 
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abandonada,  la  virgen  de  alma,  tal  vez  derramase  una  lágrima 
por  él,  el  triste,  el  que  sólo  buscaba  comunidad  de  ideales,  compren- 
sión para  sus  anhelos,  adhesión  espiritual. 

Y  con  la  duda  de  que  los  demás  hombres  creyesen  la  verdad 
más  grande  de  su  vida,  mejor  dicho,  su  única  verdad,  se  enca- 
minó a  casa  de  Andrea. 

Andrea  trabajaba  con  largas  agujas  una  labor  de  lana.  El  criado 
anunció: 

— El  señorito  Luciano. 

Al  llegar  a  presencia  de  Andrea,  Luciano  estaba  trémulo,  pálido, 
jadeante.  Se  disculpó: 

— Estaba  el  ascensor  descompuesto,  y  subí  de  prisa.  Me  fatigué 
tanto... 

— Siéntese  usted,  Luciano.  ¿Quiere  usted  tomar  alguna  cosa? 
¿Está  usted  enfermo? 

— No;  no  quiero  nada.  Gracias.  Si  no  es  nada.  Venia  a  decirle 
que  si  no  le  molesta,  vendré  a  la  noche  a  hacerle  un  rato  de  com- 
pañía. 

— Con  mucho  gusto.  Pero  será  después  de  pasar  por  la  Gerencia 
y  traerme  noticias  de  Andrés...,  si  las  hay,  naturalmente. 

— Por  lo  menos,  algún  telegrama  debe  haber. 

— Lo  que  sea. 

— Pues  hasta  luego — dijo  Luciano,  alargando  su  mano  para  es- 
trechar la  de  Andrea. 

— Hasta  después — correspondió  Andrea,  extendiendo  la  suya. 

A  la  mutua  presión  de  ambas  manos,  advirtió  Andrea  que  un 
cuerpo  extraño  se  interponía  entre  ellas.  Separó  la  suya  brusca- 
mente, cogió  entre  sus  dedos  lo  que  Luciano  le  había  entregado 
tan  disimuladamente,  y  preguntó,  encarándose  con  él: 

—¿Y  esto? 

— Es  para  usted. 

— Pero... 

— Sí;  es  una  carta  mía  para  usted.  Léala,  Andrea — añadió  su- 
plicante. 

Y  desapareció,  congestionado  por  la  emoción. 

La  carta  que  Luciano  entregó  a  Andrea  de  una  manera  tan 
subrepticia,  y  que  ésta  leyó  presa  de  una  extraña  angustia,  decía  así: 

dio  de  noviembre. 
♦Andrea:   Lo  he  pensado  mucho  antes  de  dar  este 
»paso,  pero  no  tengo  otro  remedio. 
»Ha  hecho  falta  todo  el  profundo  respeto  que  usted 
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me  inspira  para  que  yo  no  haya  exteriorizado  antes 

»cste  sentimiento  que  invade  mi  alma  y  que  vence  mi 
»voluntad.  Pero  ya  no  puedo  más.  Afrontaré  la  tragedia, 
»si  hace  falta;  sacrificaré  mi  vida,  si  es  necesario;  pero 
»cualqiiiera  de  estas  soluciones  violentas  la  veo  llegar 
»sin  temor,  con  tal  de  que  termine  esta  tortura. 

»Le  juro  por  la  salvación  de  mi  alma  que  esta  pasión 
»mía  hacia  usted  es  puramente  espiritual  y  que,  por 
«consiguiente,  se  halla  exenta  de  toda  preocupación  ma- 
»terial.  Es  más:  yo  la  considero  perfectamente  compa- 
»tible  con  todos  los  amores  legales  que  a  usted  la  obli- 
»gan;  y  es  de  tal  manera  honrada  esta  pasión  mía,  que 
»si  las  gentes  estuviesen  lo  suficientemente  preparadas 
»para  oír  estas  confesiones  de  los  hombres  de  buena  fe, 
»yo  no  tendría  inconveniente  en  propalarla  a  los  cuatro 
»vientos. 

»Yo  he  presenciado  el  fracaso  de  su  vida,  y  desde 
»entonces  vivo  con  la  ilusa  pretensión  de  mitigar  su 
»pena.  ¡Es  tan  triste  vivir  sin  una  ilusiónl  ¡Es  tan  con- 
»solador  desear  y  esperar  algo! 

»No  sé  qué  pensará  usted  de  este  sentimiento  mío; 
)>pero,  cualquiera  que  sea  su  opinión,  no  me  condene  sin 
»oírme. 

»No  lema  usted  por  su  honor;  soy  yo,  quien  tanto  la 
»estima,  el  primer  interesado  en  velar  por  él.  Es  más: 
»si  me  he  determinado  a  denunciarme  a  usted,  ha  sido 
)>por  el  temor  de  llegar  demasiado  lejos  en  mis  insinua- 
»ciones  y  sugerir  sospechas  a  cualquiera. 

)>Me  encuentro  en  uno  de  esos  estados  de  indiferentis- 
»mo  tan  grande  que  no  me  asusta  la  confesión  de  mis 
»más  íntimos  pensamientos.  Si  mis  audacias  o  mis  tor- 
*pezas  me  colocaran  en  el  trance  de  contestar  a  cual- 
»quiera  que  fuese  sobre  mi  estado  de  ánimo  actual,  le 
»diría  toda  la  verdad,  sin  economizar  palabras.  Y  es 
»que  necesito  confesar  mi  crimen.  Ahora  sí  que  veo  claro 
)>el  principio  de  derecho  que  dice  que  la  pena  es  la  me- 
»dicina  del  alma;  ahora  si  que  encuentro  justificado  que 
»el  propio  delincuente  reclame  para  sí  el  castigo  a  que 
üiene  derecho.  ¡El  derecho  a  la  pena!  ¡Cómo  consuela 
»esta  idea  y  qué  gran  conquista  supone  para  los  fueros 
»de  la  justicia  social! 

»La  vida  nos  tiene  reservadas  muchas  sorpresas. 
»¡Quién  sabe  si  algún  día  podré  demostrarle  cuánto  la 
♦quiero  y  los  sacrificios  que  sería  capaz  de  hacer  para 
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»conseguir  su  felicidad!  ¿Para  qué  voy  ahora  a  hacer 
»protestas  de  una  abnegación  que  no  puedo  demostrarle 
»prácticamente?  Los  ofrecimientos  y  los  juramentos  de 
»los  enamorados  son  heroicos  o  ridiculos,  según  el  grado 
»de  sinceridad  que  se  ponga  en  ellos.  Y  sólo  el  tiempo 
»es  capaz,  con  sus  realidades,  de  tal  calificación.  Al 
»tiempo,  pues,  me  remito.  ¿Podré  algún  día  demostrarle 
»con  hechos  la  sinceridad  de  mis  palabras? 

»Como  no  tengo  derecho  a  importunar  a  usted,  y  ya 
»que  mi  débil  voluntad  no  sepa  evitarlo,  debo,  por  lo 
»menos,  proporcionarle  los  elementos  de  justificación 
»que  la  fatalidad  pudiera  bacer  necesarios;  a  cuyo  fin 
»escribo  esta  carta  por  mi  propia  mano  y  la  firmo,  de- 
»clarando  que  nunca  me  dio  usted  el  más  leve  motivo 
»en  que  poder  fundamentar  mi  osadía,  y  que  reclamo 
»exclusivamente  para  mí  toda  la  responsabilidad  que 
»cualquiera  pretendiera  exigirme. 

»Nunca  me  perdonaré  el  mal  que  de  seguro  le  causan 
»estas  manifestaciones  mías.  Venga  pronto  su  sanción, 
»por  justiciera  que  sea.  No  tema  usted  herirme  con  sus 
»juicios.  Espero  tranquilo  y  resignado  la  palabra  de  sus 
»labios,  ya  sea  de  comprensión,  de  reproche  o  de  des- 
»precio.  Tenga  usted,  Andrea,  piedad  de  mí. 

Luciano.» 

En  un  pedacito  de  papel  distinto  al  de  la  carta,  y  escritos  con 
lápiz,  se  leían  los  siguientes  renglones: 

((12  de  noviembre. 
»En  este  momento,  cuando  usted  entra  en  el  despacho 
»a  preguntar  por  Andrés,  me  dan  unos  deseos  locos  de 
»entregarla  esta  carta...,  pero  no  me  atrevo.  Me  excita 
»su  presencia.  Usted  misma  lo  habrá  notado.  Por  eso 
»me  levanto  y  casi  sin  despedirme  de  nadie,  violenta- 
»mente,  como  usted  habrá  podido  advertir,  me  voy.  Es 
»que  significa  usted  demasiado  para  mí  y  no  puedo-  re- 
»sistir  su  presencia.  Perdóneme,  Andrea.» 

Andrea,  en  un  estado  desconocido  hasta  entonces  para  ella,  leyó 
la  carta  de  Luciano.  Los  múltiples  dobleces  de  la  carta,  hechos  por 
Luciano  con  el  fin  de  reducir  su  tamaño,  entorpecían  un  poco  su 
lectura.  A  pesar  de  ello  y  del  grado  de  excitación  nerviosa  que  se 
apoderó  de  Andrea,  ésta  leyó  la  carta  hasta  el  final.  Después,  do- 
minada por  un  sentimiento  extraño,  apretó  entre  sus  dedos  aque- 
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lías  hojas  de  papel,  y  sin  rencor  ni  vergüenza,  ni  contrariedad, 
las  arrojó  al  fuego  de  la  chimenea.  Se  sentó  en  una  butaca,  tomó 
las  largas  tenazas  y  con  mirar  reposado  y  ademán  tranquilo  se 
entretuvo  avivando  el  fuego  alrededor  de  aquellos  papeles,  que, 
apretados  en  compacto  bloque,  presentaban  cierta  resistencia  a  ser 
destruidos  por  las  llamas.  El  papel,  al  carbonizarse,  denunció  ras- 
gos de  la  escritura  que  le  recordaron  algunas  de  las  frases  que 
acababa  de  leer. 

Instintivamente  se  excluía  Andrea  de  aquel  drama.  Quería  tanto 
y  con  afecto  tan  honrado  a  Luciano,  y  tenía  tal  fe  en  su  caballero- 
sidad y  en  sus  bondades,  que  imaginaba  que  todo  aquello  que 
acababa  de  decirle  en  una  carta  era  el  relato  desdichado  de  una 
pasión  a  la  cual  era  ella  ajena;  aquello  debió  haberle  ocurrido  con 
otra  mujer;  sería  la  relación  de  un  sueño;  tal  vez  los  síntomas  de 
una  enfermedad  extraña  que  le  había  acometido  inopinadamente. 
De  tal  manera  estaba  Andrea  segura  de  sí  misma  y  tranquila  res- 
pecto a  Luciano,  que  si  éste  entrase  en  aquel  mismo  momento 
por  la  puerta,  le  reñiría  como  a  un  chiquillo  para  quitarle  de  la 
cabeza  las  locas  ideas.  Y  Luciano  no  insistiría  siquiera  ni  haría 
otra  cosa  que  lo  que  ella  le  ordenase.  Ya  le  estaba  viendo  sopor- 
tando pacientemente  la  chillería,  rojo  com.o  una  cereza,  con  la 
vista  humillada  y  la  boca  callada.  ¡Pobre  Luciano!  Era  bueno 
hasta  cuando  pretendía  ser  malo.  ¡Le  conocía  ella  más  bien!  ¡Mejor 
de  lo  que  el  pobre  suponía!  Jamás  creyó  que  Luciano  llegase  a  sa- 
car los  pies  del  plato,  como  ahora  lo  hacia;  ni  siquiera  pudo  ima- 
ginarse que  el  abandono  de  que  ella  era  víctima  pudiese  haberle 
inspirado  tan  terminantes  y  vehementes  apostrofes  de  adhesión...; 
pero,  en  cambio,  advirtió  en  él  una  cosa  especial,  ese  no  sé  qué 
que  se  observa  cuando  el  alma  se  asoma  a  los  ojos  para  ver  mejor 
a  una  persona.  Pero  ella  estaba  tan  tranquila,  porque  sabía  que 
Luciano  era  bueno.  Sólo  Dios  sabe  los  sufrimientos  tan  horrendos 
que  el  infeliz  habría  pasado  al  darse  cuenta,  primero,  de  sus  pro- 
pias sensaciones,  y,  posteriormente,  desde  que  las  trasladó  al  papel 
hasta  el  momento  en  que  le  entregó  la  carta  de  aquella  manera 
casi  infantil.  Ahora,  pasado  el  susto,  destruida  la  carta  por  el  fue- 
go, le  perdonaba  de  todo  corazón  y  le  compadecía...,  pero  le  diría 
muy  seriamente  que  no  lo  volviese  a  hacer.  Sí;  le  perdonaba.  Las 
lamentaciones  contenidas  en  la  carta  eran  absolutamente  since- 
ras— Andrea  creía  no  equivocarse  al  juzgar  a  Luciano — ,  y  esta 
seguridad  le  afirmaba  en  su  benevolencia. 

Otra  mujer,  aunque  halagada  en  su  amor  propio  al  considerarse 
admirada  y  pretendida,  tomaría  la  determinación  heroica  de  mos- 
trarse ofendidísima,  aunque  experimentase  una  complacencia  re- 
cóndita. Pero  Andrea  era  una  mujer  absolutamente  honrada  y  no 
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entendía  de  matices  ni  de  términos  medios.  No  sería  capaz  de  pa- 
rapetarse, hipócrita,  tras  la  socorrida  trinchera  del  deber:  eso  lo 
hacen  las  honradas  por  deber.  No.  Ella  no  negaba  su  emoción  ni 
la  tenue  indignación  que  en  un  principio  se  apoderó  de  ella,  ni  el 
propósito  decidido  que  tenía  de  recriminarle...,  pero  no  por  ser 
ella,  sino  a  pesar  de  ser  ella,  quien  tanto  le  estimaba.  Es  más:  sin 
saber  por  qué,  desde  que  leyó  la  carta  aumentó  su  ternura  hacia 
Luciano;  le  compadeció  sinceramente  y  sintió  unas  ansias  vehe- 
mentes de  hablar  con  él  y  de  consolarle.  No  querían  decir  estas 
sensaciones  consentimiento  en  aquella  pasión  condenable;  ni  si- 
quiera la  más  remota  complacencia  en  sentirse  amada.  Era  esto, 
sencillamente,  amor  desinteresado  hacia  aquella  alma  angustiada. 
¿Pues  qué?  ¿No  tiene  una  mujer  absolutamente  honrada,  como 
Andrea  lo  era,  el  derecho  a  experimentar  un  amor  tan  puro  y  des- 
interesado como  el  que  sentía  por  Luciano,  ella,  que  tan  plenamente 
había  cumplido  las  obligaciones  que  le  imponía  el  amor  desdichado 
que  le  tuvo  al  esposo?  Nadie  podría  reprocharle  la  más  pequeña 
falta  en  sus  deberes  conyugales.  No  se  había  limitado  a  cumplir, 
como  hacen  muchas,  en  sus  relaciones  con  el  esposo.  Ella  había 
llegado  a  más.  Le  quiso,  primero,  por  impulso  natural  de  su  cora- 
zón; después,  cuando  la  infeliz  advirtió  su  desvío,  se  sobrepuso 
a  su  propia  dignidad  y  le  amó  por  deber,  poniendo  en  este  amor 
toda  su  voluntad,  queriendo  ayudarse  a  sí  misma  con  el  deseo 
vehementísimo  de  quererlo  para  que  Dios  la  ayudase  también 
inspirándole  un  grande  amor  por  el  esposo.  Impulso,  voluntad  y 
deseo  de  amar  se  atrofiaron  al  encontrar  en  el  pecho  del  marido 
desvío,  desamor,  indiferencia.  ¿Y  es  que  una  mujer  a  quien  le 
ocurre  esto  no  tiene  siquiera  el  derecho  de  amar  idealmente  al 
hombre  bueno,  desgraciado  y  triste?  ¿Qué  saben  de  estas  exquisi- 
teces del  sentimiento  las  gentes  vulgares?  Capaces  serían  de  con- 
denar a  Andrea.  Sólo  los  privilegiados  podrán  comprenderla. 

Es  muy  frecuente  que  la  gente,  ese  conglomerado  anónimo  que 
se  erige  en  juez,  recrimine,  acuse  e  increpe  a  los  que  delinquen, 
a  los  que  caen,  sin  conocer  el  pequeño  drama  que  cada  uno  lleva 
dentro.  Al  juez  más  severo  puede  someterse  el  caso  de  Andrea, 
incluso  al  enjuiciamiento  que  de  su  caso  podrían  hacer  los  posi- 
tivistas, rígidos  e  inflexibles,  que  sólo  consideran  la  unidad  «hom- 
bre», sin  querer  tener  en  cuenta  el  temperamento,  la  predisposición, 
el  grado  de  cultura,  las  razones  de  progenie  y  las  mil  y  mil  causas 
que  pueden  influir  en  sus  acciones.  No  es  lógico  exigir  a  todas  las 
unidades  el  mismo  sacrificio,  igual  contribución  a  la  común  obra 
social.  La  pretensión  de  Luciano  y  la  acogida  comprensiva  que 
Andrea  le  dispensa  tal  vez  mereciesen  el  anatema  de  esos  hom- 
bres tan  fantásticos  y  tan  peregrinos  para  quienes  el  honor  de  las 


-  130  - 

personas  es  alpjo  tan  terminante,  tan  inmutable  y  tan  fatal  como 
la  ley  de  la  gravitación  universal.  Pero  no  se  alarmen  con  antici- 
pación los  más  timoratos,  ni  los  más  intransigentes.  Tranquilícense 
unos  y  otros.  No  pasa  nada.  Absolutamente  nada.  No  se  abre  la 
tierra,  ni  se  unen  las  esferas,  ni  se  hunde  el  mundo,  ni  va  a  faltar 
el  oxígeno  del  aire  porque  Andrea  y  Luciano  se  comprendan.  No 
vayan  a  creer  esos  señores  que  Andrea  y  Luciano  han  descendido 
ya  del  nivel  moral  que  su  ley  terminante  precisa.  Hay,  afortuna- 
damente, para  las  almas  buenas,  una  ley  de  gravitación  que  actúa 
en  sentido  inverso  y  que  las  precipita  hacia  un  cielo  de  felicidad: 
es  el  cielo  de  la  misericordia  divina,  que  Dios  ha  creado  para  los 
bienaventurados  que  sufren  sed  infinita  de  amor... 

Salió  Luciano  de  casa  de  Andrea  sin  acordarse  de  coger  el  abri- 
go. Corrió  por  las  calles  de  Madrid  sin  saber  por  dónde  iba,  tro- 
pezando con  todo  lo  que  se  oponía  a  su  paso.  Llegó  a  la  Plaza  de 
Oriente,  y  la  silueta  borrosa  del  Palacio  Real  le  dio  la  sensación 
de  algo  conocido.  Atravesó  la  Plaza  de  la  Armería  y  se  acodó  en 
aquel  mirador,  desde  el  que  se  divisa  la  Casa  de  Campo  y  una  linda 
perspectiva,  que  los  rayos  del  sol,  invisibles  ya  para  Luciano, 
iluminaba  por  reflexión.  Se  echó  de  bruces  sobre  el  pretil  y  estuvo 
allí  largo  rato.  Eran  los  últimos  días  de  noviembre.  El  frío  le  hizo 
tremar.  Hasta  aquel  momento  estuvo  hundido  en  un  estado  de 
inconsciencia  que  le  hizo  olvidar  por  un  momento  sus  tribulacio- 
nes. Como  si  el  frío  le  despertase  de  un  sueño,  recordó  la  expre- 
sión candorosa  con  que  Andrea  había  cogido  su  carta,  preguntán- 
dole: 

—¿Y  esto? 

Indudablemente,  era  un  malvado,  que  no  merecía  el  perdón  de 
los  hombres.  Acababa  de  causar  un  gran  daño,  que  no  podría  re- 
parar por  muy  grande  que  fuese  la  pena  que  le  aplicasen.  Las 
mujeres  honradas  como  Andrea  merecen  el  mismo  respeto  y  el 
mismo  esmero  en  el  trato  que  esas  niñas  inocentes  y  candorosas 
que  aún  no  conocen  las  miserias  de  la  vida.  Había  cometido  una 
violación  brutal.  Le  había  revelado  a  aquella  criatura,  en  un  solo 
instante,  toda  la  realidad  de  su  insensata  pasión.  Pero,  no...;  él 
mismo  exageraba  sus  propias  inculpaciones.  Le  bastó  recordar, 
para  tranquilizarse,  los  términos  en  que  estaba  concebida  su  carta. 
Esto  le  tranquilizó  un  poco. 

Volvió  a  sentir  frío,  y  como  antes,  a  pasos  precipitados,  bajo  el 
efecto  de  una  gran  excitación  nerviosa,  se  dirigió  hacia  su  casa. 

Al  cruzar  la  calle  de  Bailen,  presenció  una  escena  lamentable. 
Una  mujer  del  pueblo  golpeaba  sañudamente  a  una  niña  de  seis 
o  siete  años  porque  había  roto  una  botella  llena  de  aceite  que  le 
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mandara  comprar.  La  niña  se  disculpaba,  llorando  con  descon- 
suelo. Había  corrido  porque  tuvo  frío,  resbaló  y  cayó  al  suelo 
con  la  botella,  que  al  romperse  le  hirió  una  mano.  La  madre  la 
golpeaba  sin  compasión,  quién  sabe  si  pensando  en  el  perjuicio 
material  que  representaba  el  percance  para  su  pobre  peculio,  quién 
sabe  si  desesperada  por  la  contemplación  de  su  propia  miseria  y 
del  infortunio  que  fatalmente  persigue  al  pobre;  no  advirtiendo 
en  su  ciego  dolor  que  nada  conseguía  enfureciéndose  y  mucho  me- 
nos lastimando  tan  cruelmente  a  aquel  pedazo  de  su  alma.  Que, 
a  veces,  la  pobre  gente  inculta  pega  sobre  el  ser  más  querido,  en 
desesperación  suicida,  haciendo  más  elocuente  y  clamorosa  la  de- 
mostración de  sus  desgracias  para  implorar  la  clemencia  divina. 

Predispuesto  a  la  conmiseración,  como  Andrés  se  hallaba,  inter- 
vino, por  compasión: 

— ¿Qué  le  ocurre  a  usted,  buena  mujer? 

— Nada,  señorito.  ¿Qué  quiere  el  señorito  que  me  ocurra?  Pues 
que  los  pobres  estamos  condenaos  a  sufrir,  y  na  más.  Pues  nada; 
la  niña,  que  se  ha  propuesto  ir  diciéndole  a  todo  el  mundo  que 
mi  casa  es  una  balsa  de  aceite,  y  ya  ve  el  señorito  de  qué  medio 
tan  gráfico  se  ha  valido.  ¡Mi  suerte  perra!  ¡Anda  pa  casa,  ladrona, 
que  te  voy  a  comer  el  alma!... 

La  mujer  volvió  a  zarandear  a  la  niña.  Luciano  se  interpuso. 
Le  partía  el  alma  aquel  cuadro.  La  niña  replegaba  sus  manos  he- 
ridas y  amoratadas  por  el  frío  contra  el  pecho  y  se  encogía,  llo- 
rosa y  trémula,  defendiéndose,  impotente,  de  la  furia  de  su  madre. 

Se  interpuso  Luciano,  diciendo: 

— Bueno,  a  la  niña  no  le  pega  usted  más. 

— No...,  como  que  encima  la  voy  a  tener  que  estar  eternamente 
.agradecida.  Y  yo,  no  tanto.  Pero,  ¿y  el  Ayuntamiento?  Como 
que  si  se  enteran  en  la  Casa  de  la  Villa  la  van  a  hacer  hija  pre- 
dilezta  de  Madriz.  Y  ahí  tiene  ustez  que  por  una  mancha  vamos 
a  ser  ilustres. 

— ¿Qué  vale  el  aceite? 

— Pues  una  peseta  y  cuarenta,  por  ser  del  de  tasa;  que  ya  ve 
el  señorito  que  no  ha  servido  más  que  pa  emborronar  el  pavimento. 

— Toma,  nena — dijo  Luciano,  entregándole  un  duro  a  la  niña. 

Siguió  su  camino  incierto.  Un  ciego,  con  la  cabeza  muy  levan- 
tada, en  esa  actitud  escrutadora  tan  característica  de  ellos,  y 
guiándose  por  el  tacto  de  su  bastón,  comenzaba  a  cruzar  la  calle, 
sosteniendo  un  diálogo  de  terror  con  las  bocinas  de  los  autos,  los 
timbres  de  los  vehículos  y  las  voces  aguardentosas  de  los  aurigas. 
Luciano  cogió  al  cieguecito  por  el  brazo  y  le  dijo  tiernamente: 

— Venga  conmigo  sin  miedo,  amigo. 

— Gracias,  señor;  mil  gracias.  Dios  se  lo  pagará. 
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— No  se  apresure  usted.  Yo  no  tengo  prisa. 

— No,  si  es  que  puedo  andar  más.  Además,  ha  interrumpido 
usted  su  camino  por  culpa  mía. 

— Ahora  mi  camino  es  el  de  usted.  Espere  un  momento,  que 
viene  un  auto...  No  hay  prisa.  ¡Ahoral  Ya  estamos  en  la  acera. 

— Gracias,  caballero.  Ya  puede  usted  continuar  su  camino.  Yo 
conozco  el  mío.  Lo  ando  todos  los  días. 

No  atreviéndose  a  darle  una  limosna,  al  ver  la  indumentaria 
decorosa  del  inválido,  le  dijo,  despidiéndose: 

— Puesto  que  ya  está  usted,  buen  hombre,  en  lugar  seguro, 
quede  con  Dios,  si  no  me  necesita  para  nada. 

— Ya  es  bastante  para  el  desgraciado  que  no  ve,  sentirse  ampa- 
rado cuando  más  lo  necesita,  por  quien  tan  alto  pone  el  nombre 
de  Dios.  Vaya  con  él  tan  noble  caballero,  que,  aparte  el  auxilio 
material  que  me  ha  prestado  librándome  del  peligro,  ha  consolado 
las  horas  tristes  de  mi  eterna  noche... 

— ¿Tiene  usted  familia? 

— No  pretenda  conocer  mi  vida,  que  no  tengo  derecho  a  apesa- 
dumbrar a  usted  con  mis  desdichas.  Mis  desgracias  son,  como  mi 
ceguera,  de  nacimiento,  y  sólo  con  la  muerte  curaré  de  aquéllas 
y  de  ésta. 

— No  insisto.  Si  algo  puedo  hacer  por  usted,  dígamelo. 

— Nada  sino  lo  hecho,  y  no  es  poco. 

— Adiós,  entonces. 

— Adiós. 

Qué  deseos  más  fervientes  tenía  Luciano  de  ser  bueno  aquella 
noche.  El  estoicismo  del  ciego  le  impresionó  hondamente.  ¿Qué 
otras  desdichas  podrían  acumularse  sobre  el  pobre  viejo?  Qué  pro- 
picio estaba  Luciano  a  practicar  el  bien  y  con  qué  íntima  satis- 
facción hubiese  seguido  caminando  cogido  del  brazo  del  ciegue- 
cito.  Pero  Dios  no  quería  depararle  la  ocasión  que  a  propio  intento 
buscaba.  ¿Por  qué  en  ocasiones  desfilamos  indiferentes  ante  el 
dolor,  y  otras  veces,  en  cambio,  predispuesta  nuestra  alma  con 
una  hiperestesia  circunstancial,  el  dolor  rechaza  nuestros  anhelos 
de  caridad? 

Luciano  sintió  frío,  un  frío,  intensísimo  y  una  congoja  que  con- 
movía todo  su  ser.  Corrió  ante  el  miedo  de  no  poder  llegar  a  su 
casa.  Las  piernas  le  flaquearon.  Tomó  un  coche.  Al  llegar,  encargó 
al  portero  que  pagase  el  servicio,  y  subió  la  escalera  apoyándose 
trabajosamente  en  el  pasamanos.  Le  abrió  la  puerta  José,  su  cria- 
do, y  tuvo  que  apoyarse  en  él  para  no  caer  al  suelo.  Empezó  a 
sentir  unos  escalofríos  violentísimos. 

— Estoy  muy  enfermo,  José.  Avisa  a  un  médico  en  seguida. 

Se  desnudó  rápidamente,  se  hundió  entre  las  sábanas  como  un 
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desgraciado  que  buscase  refugio  en  el  sagrado  recinto  de  un  Asilo 
contra  todos  los  males  de  la  tierra,  y  rompió  a  llorar  como  un 
chiquillo.  A  los  pocos  momentos  se  sintió  invadido  por  un  calor 
intenso,  que  se  le  acumuló  en  el  cerebro.  Las  sienes  le  latían  fuer- 
temente y  se  notaba  congestionado.  Una  corriente  progresiva  de 
dolor  iba  tomando  posesión  de  todo  su  cuerpo  en  dirección  ascen- 
dente, como  un  sudario  torturante  que  le  envolviese.  A  los  pocos 
minutos  le  dolía  todo  el  cuerpo.  Aquella  red  de  dolor,  que  era  como 
una  envoltura  de  martirio,  no  le  dejaba  energías  ni  para  quejarse. 
Sintió  miedo.  Se  advirtió  solo,  triste,  enfermo  y,  sin  embargo,  una 
dulce  resignación  convirtió  su  llanto  de  momentos  antes  en  una 
plácida  sonrisa  dolorosa.  Era  el  que  sentía  un  dolor  que  se  exten- 
dió por  toda  la  red  periférica  de  su  sistema  nervioso.  No  le  dolían 
los  músculos,  pero  parecían  haberse  atrofiado,  pues  no  era  capaz 
de  moverse. 

El  llanto  le  había  aliviado  mucho.  Se  sentía  reconfortado  ahora, 
soportando  solo  el  dolor  físico.  S¡x  alma  resplandecía  de  tranqui- 
lidad. Nunca  se  consideró  más  justo  ni  más  digno  del  favor  divino 
que  después  de  haber  derramado  aquellas  lágrimas. 

Se  quedó  dormido  con  un  gesto  de  resignación. 

Cuando  entró  el  médico,  deliraba,  pronunciando  confusamente 
un  nombre  de  mujer. 

— ¿Quién  se  llama  así? — preguntó  el  médico  a  José. 

— No  sé...  Creo  que  una  hermana  suya. 

— No  le  dé  usted  nada  más  que  agua,  si  la  pide,  y  yo  vendré 
mañana  temprano. 

A  media  noche  despertó  Luciano.  Un  estado  de  inconsciencia 
le  dominaba.  Ni  un  ruido,  ni  un  rayo  de  luz  que  pudiera  servirle 
de  punto  de  referencia  de  su  situación.  Estaba  como  hundido  en 
la  vida,  sin  darse  cuenta  exacta  de  si  ésta  empezaba  o  terminaba 
para  él.  Fueron  precisándose  las  ideas  en  su  cerebro.  A  medida 
que  iba  despertando  a  la  vida,  concretaba  su  situación.  Se  acordó 
de  Andrea.  Le  volvieron  los  dolores.  El  silencio  y  la  obscuridad 
le  dieron  la  sensación  de  que  sus  dolores  y  sus  tristezas  iban  a  ser 
eternos.  Oyó  que  dos  personas  se  aproximaban  hablando,  a  lo 
largo  del  pasillo. 

El  médico  y  José  entraron. 

— ¿Quién  es  Andrea? — le  preguntó  el  doctor,  sonriendo,  al  mis- 
mo tiempo  que  le  colocaba  el  termómetro. 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

— Por  nada. 

— ¿Qué  es  lo  que  tengo,  doctor? 

— Ya  se  lo  diré  a  usted...  cuando  yo  lo  sepa.  Vamos  a  cuentas. 
¿Se  enfrió  usted  ayer? 
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— Sí,  señor.  Salí  sin  abrigo. 

— Eso  no  es  bastante.  Vamos,  cuénteme  lo  que  hizo  usted  ayer 
por  la  tarde. 

— ^Tuve  un  disgusto;  anduve  mucho,  sudé  y  no  me  preocupé 
de  abrigarme.  Cuando  llegué  a  casa  sentí  escalofríos... 

— ¿Tuvo  dolores  en  las  extremidades? 

— Sí,  señor.  Y  en  las  articulaciones,  y  un  hormigueo  muy  mar- 
cado en  los  dedos  de  las  manos  y  de  los  pies.. 

— Saque  usted  un  brazo. 

— No  puedo  moverme. 

— Ayúdeme  usted — dijo  el  médico  a  José. 

Entre  ambos  incorporaron  al  enfermo,  cuya  cabeza  se  iba  para 
los  lados.  El  doctor  tomó  el  brazo  derecho  de  Luciano  y  lo  ex- 
tendió fuera  de  la  cama,  observando  que  la  mano  presentaba  la 
actitud  péndulo.  Después  le  sacó  el  termómetro  que  le  había  colo- 
cado antes  en  la  axila  izquierda,  y  leyó:  39'',9.  Volviéndose  hacia 
Luciano,  le  dijo: 

— Tiene  usted  un  ataque  de  polineuritis  febril.  ¿Dónde  le  em- 
pezaron a  usted  los  dolores? 

— Primero  me  dolió  el  lado  derecho,  y  después,  el  izquierdo. 

— Son  los  nervios,  que  duelen  por  simpatía. 

— Por  antipatía,  diría  yo. 

— Y  ellos  también  lo  dicen,  con  respecto  a  usted.  Pero  entre 
ellos  tienen  simpatía.  A  los  nervios  les  tiene  sin  cuidado  lo  que 
usted  piense  de  ellos. 

— Pues  a  mí  no  me  sucede  igual. 

— Los  nervios,  como  las  personas,  se  solidarizan  en  el  dolor. 
Por  eso  le  dolieron  a  usted  los  de  un  lado  y  después  los  del  otro. 
¿No  toma  usted  parte  en  la  pena  que  aflige  a  muchas  personas? 

— Sí,  doctor. 

— Pues  lo  mismo  les  ocurre  a  los  nervios.  También  entre  los 
elementos  que  constituyen  el  cuerpo  humano  hay  sus  dramas  y 
sus  comedias. 

— ¿Y  por  qué  duelen  tantísimo  los  nervios? 

— Porque  cuando  le  duele  a  usted  un  nervio,  lo  que  le  duele  en 
realidad  es  su  nervi  nervorum,  que  es  el  alma  del  nervio. 

— Sí  que  es  divertido.  Tiene  usted  razón,  doctor:  esta  enferme- 
dad mía  es  mejor  que  el  teatro.  ¿Sabe  usted  una  cosa? 

— Usted  dirá. 

— Que  desde  que  me  ha  explicado  usted  todas  esas  cosas  tan 
interesantes,  parece  que  me  duele  menos. 

El  médico  escribió  una  fórmula  sobre  una  hoja  del  bloque  de 
su  cartera  y  se  la  entregó  a  José,  diciéndole: 

— Déle  un  sello  de  éstos  cada  cuatro  horas. 
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Al  escritorio  y  a  casa  de  Andrea  llegaron  noticias  alarmantes 
sobre  la  enfermedad  de  Luciano.  Andrea,  intranquila,.se  apresuró 
a  enviar  a  su  doncella  a  casa  de  Luciano  para  que  le  trajese  noti- 
cias concretas  sobre  el  estado  del  enfermo.  La  doncella  volvió 
diciendo  que  el  señorito  Luciano  tenía  una  fiebre  altísima  y  que 
había  pasado  toda  la  noche  delirando.  Estas  noticias  la  intranqui- 
lizaron. Hubiera  querido  prescindir  de  todo  linaje  de  convencio- 
nalismos y  correr  al  lado  del  enfermo  para  constituirse  en  su  her- 
mana de  la  caridad.  El  mismo  imperativo  de  su  conciencia,  que 
la  impulsaba  a  amar  más  por  obligación  que  por  espontaneidad, 
le  decía  que  su  deber  era  ir  a  cuidar  a  aquel  ser  abandonado,  falto 
de  afectos  desinteresados  y  de  quien  sólo  cuidarían  manos  merce- 
narias. Comprendió  que  no  podía  hacer  lo  que  su  corazón  generoso 
le  dictaba.  Pero,  por  lo  menos,  iría  a  verle. 

A  la  mañana  siguiente  salió  Andrea  de  su  casa,  cubierta  su  ca- 
beza con  un  velito  mañanero,  armada  del  libro  de  rezos  y  de  rosa- 
rio— armas  piadosas  que  tan  bien  convenían  a  su  porte  recogido 
y  modesto — ,  y  después  de  hacer  su  cotidiana  visita  a  la  casa  de 
Dios,  enderezó  sus  pasos  a  casa  de  Luciano.  Nadie  sabe  el  sobre- 
salto de  que  iba  animado  su  espíritu. 

Cuando  José,  el  fiel  criado  de  Luciano,  abrió  la  puerta,  no  acertó 
a  saludar  siquiera  a  la  señorita  Andrea.  Tampoco  ésta  pudo  ar- 
ticular palabra.  Y  es  que  ella  lo  pensaba,  atribulada:  no  se  la  podía 
acusar  de  ningún  crimen  real,  de  ningún  delito  tangible,  pero 
acababa  de  matar  algo  que  antes  vivió  en  lo  más  íntimo  de  su 
ser  con  todos  los  prestigios  de  los  tesoros  inmaculados,  y  que  era 
su  más  legítimo  orgullo.  Nadie  que  conociese  sus  rectas  intencio- 
nes sería  capaz  de  tal  aseveración;  pero  ella  era  el  juez  más  severo 
y  justiciero  de  su  propia  conciencia,  y  acababa  de  dictar  tal  vere- 
dicto condenatorio. 

José  la  condujo  a  la  alcoba  de  Luciano;  abrió  algo  más  las  con- 
trapuertas del  balcón,  y  salió,  silencioso,  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  cerrando  discretamente  la  puerta. 

Luciano  creyó  estar  soñando.  Sólo  acertaba  a  decir  «Andrea», 
«Andrea»,  con  terquedad  de  monomaniático,  con  voz  quejumbrosa  y 
con  ojos  lastimeros.  Andrea  sólo  dijo  una  vez  «Luciano»,  con  tono 
reposado  y  con  mirada  serena.  La  voz  de  Luciano  imploraba  per- 
dón, pedía  limosna,  confesaba  culpas.  La  voz  de  Andrea,  perdonaba. 

Luciano,  después  de  repararse  de  la  tremenda  impresión  sufrida, 
la  miró  anhelante  a  los  ojos,  diciéndola: 

—Andrea...,  ¡qué  habrá  usted  pensado  de  mí! 

—Pues  que  me  tiene  usted  en  un  pésimo  concepto. 

—¡Perdón,  Andreai  Si  usted  supiera  cuánto  he  sufrido...  ¡Per- 
dóneme usted! 
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— Yo  le  perdono,  Luciano,  porque  siempre  le  he  tenido  a  usted 
por  una  persona  buena,  y  los  buenos  no  pueden  cometer  villanías... 

— Gracias,  Andrea. 

— ...  Y  porque  me  figuro  que  a  estas  horas  estará  usted  arre- 
pentido de  lo  que  hizo. 

— Lo  estoy;  pero  es  que  ya  no  podía  más. 

— Espero  que  no  volverá  usted  a  pensar  en  locuras. 

— Lo  que  usted  me  mande.  Yo  no  haré  nunca  más  que  lo  que 
usted  quiera.  Por  ahora,  lo  importante  para  mí,  para  poder  seguir 
viviendo,  es  saber  que  usted  me  ha  perdonado.  Lo  demás  ya  ven- 
drá. Usted  me  oirá  algún  dia  y  en  ese  momento  de  mi  justifica- 
ción, me  comprenderá;  y  si  llega  a  comprenderme,  hará  algo  más 
que  perdonarme... 

— Vaya,  silencio  o  me  voy  ahora  mismo. 

— No,  por  Dios. 

— Pues,  ¡a  callar!  Yo  no  vengo  hoy  aquí  a  hablar  de  esas  cosas. 
He  venido  porque  he  sabido  que  está  usted  enfermo  y  creí  que 
debía  venir. 

— ¡Qué  buenisima  es  usted!... 

— No  soy  buena.  Qué  equivocado  está  usted.  Si  yo  fuese  buena 
no  estaría  aquí  en  este  momento. 

— Pues  porque  lo  es  usted  es  por  lo  que  hace  estas  cosas  buenas. 

— Me  voy. 

— No.  ¡Andrea,  Andrea,  un  poquito  más! 

— No  puede  ser.  Y  a  ver  si  se  pone  bueno  en  seguida,  porque 
hace  usted  muchísima  falta  en  aquel  escritorio. 

— Estoy  mucho  mejor...  desde  que  usted  entró  por  esa  puerta. 
Pero  ayer,  Andrea  de  mi  alma,  creí  que  me  moría.  Y  si  usted  viese 
con  qué  tranquilidad  contemplaba  yo  a  la  Muerte,  que  se  acer- 
caba paso  a  paso...  Sólo  sentía  no  ver  a  usted  antes  de  morir.  Aho- 
ra moriría  tranquilo.  Porque,  ¡vamos  a  ver,  Andrea:  ¿para  qué  es- 
toy yo  en  este  mundo? 

— No  diga  herejías,  Luciano.  Todos  estamos  en  este  mundo  por 
voluntad  de  Dios  y  hasta  que  El  quiera.  Todos  estamos  en  este 
mundo  para  algún  designio. 

— Sí,  tiene  usted  razón.  Hay  que  vivir  la  vida.  Y  quién  sabe 
todavía... 

— Me  voy — dijo  Andrea,  poniéndose  en  pie — .  ¿Quiere  usted  que 
le  envíe  algún  criado?  ¿Necesita  usted  algo? 

— Nada,  Andrea.  Ya  creo  que  estoy  bueno.  Nada  mejor  puede 
usted  hacer  que  haber  venido...  Además,  yo  doy  muy  poco  que- 
hacer y  ese  pobre  de  José  me  cuida  muy  bien. 

— Adiós... 

— Adiós,  Andrea. 
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— Quieto.  Acuéstese.  ¿Tiene  usted  fiebre  ahora? 
— Creo  que  no.  Ya  estoy  bueno.  Mañana  iré  al  despacho. 
— No  haga  usted  locuras. 
— ¿Sabe  usted  lo  que  estoy  pensando? 
—¿Qué? 

— Que  si  supiera  que  iba  usted  a  venir  a  verme,  me  hubiera 
puesto  enfermo  antes. 
— Eso  no  sería  ponerse  enfermo.  Seria  ponerse  tonto. 
— Es  que  por  verla  aquí  soy  yo  capaz  de  ponerme  grave. 
— Si  sé  que  voy  a  oír  estas  tonterías,  no  hubiera  venido. 
— ...  O  de  morirme... 

— ¿Es  ese  el  tratamiento  que  le  ha  ordenado  a  usted  el  médico? 
— No...;  pero  es  el  que  mejor  me  sienta... 


VI 


Un  domingo  por  la  tarde... 

Fué  un  domingo  por  la  tarde  cuando  Luciano,  a  quien  el  mé- 
dico habla  dado  ya  de  alta,  se  dirigió  a  casa  de  Andrea.  Los  niños 
habían  ido  al  teatro  y  la  mayor  parte  de  la  servidumbre  había 
salido.  La  casa,  silenciosa  y  tranquila,  acogía  al  que  llegaba  en  un 
ambiente  sereno  que  predispuso  el  ánimo  de  Luciano,  estimulán- 
dole a  las  más  valientes  sinceridades.  Andrea  le  recibió  en  su  ga- 
binete, donde  ella  cosía  o  hacía  labores,  escribía  o  leía.  La  entre- 
vista, pues,  se  celebró  en  un  medio  de  simpática  intimidad.  Y  ha- 
blaron así: 

Luciano  Si  usted  supiera,  Andrea,  con  cuánto  miedo  vengo  hoy 
a  esta  casa... 

Andrea    ¿Miedo?  ¿Por  qué?  ¿A  quién? 

Luciano  A  sus  juicios. 

Andrea  Tratándose  de  otro  hombre,  y  después  de  leer  su  carta, 
hubiera  procurado  que  no  me  volviese  usted  a  ver  más. 
Tratándose  de  usted...  y  de  mí  (dijo  con  voz  segura), 
estaba  deseando  que  esta  entrevista  se  verificase.  Y  como 
estas  explicaciones  no  pueden  prodigarse,  es  necesario 
que  hablemos  y  es  absolutamente  indispensable  que  sea- 
mos sinceros. 

Luciano  Con  ese  propósito  he  venido,  y  si  por  mi  parte  lo  cumplo, 
usted  misma  habrá  de  verlo.  Yo  no  he  exteriorizado  mis 
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sentimientos  por  abrigar  la  más  remota  esperanza  de 
que  usted  correspondiese  a  esta  pasión,  pues  tengo  de 
usted,  como  mujer,  el  más  elevado  concepto  que  puede 
tenerse  de  criatura  humana;  y  me  tengo  yo  en  una  esti- 
mación que  la  pone  a  usted  a  salvo  de  cualquier  peligro. 
Lo  hice  únicamente  confiado'en  que  llegase  usted  a  com- 
prenderme y  a  participar,  inclusive,  de  mis  propias  in- 
quietudes: tal  es  la  honradez  de  mis  intenciones.  Sólo  a 
una  mujer  buena  e  inteligente  como  usted  se  le  puede 
confiar  este  linaje  de  pasión.  Sólo  los  entendimientos 
claros,  como  el  suyo,  y  las  almas  buenas,  como  la  suya, 
están  capacitados  para  comprender,  y  sólo  ellas  son  dig- 
nas de  las  confidencias  de  un  alma  angustiada  como  la 
mía.  Sólo  usted  es  capaz  de  practicar  la  austera  justicia 
de  devolver  el  noble  sentimiento  que  encerraba  mi  carta, 
sin  burla,  escarnio  ni  herida. 

Andrea    ¿Qué  quería  usted  que  hiciese,  creyéndole  de  buena  fe? 

Luciano  Lo  que  hacen  otras  mujeres,  que  la  primera  providencia 
que  toman  es  ofenderse. 

Andrea    ¿Pretendió  usted  injuriarme? 

Luciano  No. 

Andrea    Entonces... 

Luciano  No  puede  haber  ofensa  para  usted  en  esta  pasión  mía. 
Creo  que  es  legítima,  por  los  sufrimientos  que  me  lleva 
costado.  Y  un  alma  que  sufre  y  ofrenda,  como  la  mía, 
es  digna,  por  lo  menos,  de  comprensión.  Nada  pide  mi 
alma,  nada  reclama;  lo  que  le  den  ha  de  ser  por  libérrima 
liberalidad  del  otorgante  y  sin  ninguna  clase  de  impo- 
sición. El  amante  que  exige  y  goza  con  la  posesión,  no 
es  del  rango  moral  que  el  que  sufre  y  calla.  Sólo  usted 
puede  comprenderme,  pero  desconfío  de  que  a  los  de- 
más les  ocurriese  lo  mismo. 

Andrea    Es  que  le  condenarían  a  usted  sin  oírle. 

Luciano  Ya  lo  sé.  Es  el  Mundo.  Es  la  humana  imperfección, 
que  impone  el  régimen  absurdo  de  confinar  el  amor  en 
los  límites  del  Código  civil  y  en  la  grosería  de  las  pasio- 
nes, poniendo  en  contradicción,  de  una  parte,  lo  limi- 
tado y  finito  del  cuerpo  humano,  y  de  otra,  lo  infinito 
e  ilimitado  del  alma  de  las  criaturas.  Están  catalogados 
los  parentescos  con  leyes  y  denominaciones  de  una  rigi- 
dez irracional,  y  en  virtud  de  esa  deficiencia,  la  realidad 
impone  en  ocasiones  parentescos  cuya  denominación  y 
catalogación  constituiría  un  curso  curioso  de  sociología 
práctica. 
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Será  todo  lo  absurdo  que  usted  quiera,  pero  el  Mundo 
no  suele  perdonar  al  que  se  sale  de  las  normas  conve- 
nidas. 

Ya  lo  sé.  La  sociedad  se  escandalizaría  de  que  usted 
amase  a  otro  hombre  que  no  fuese  su  marido,  y,  en 
cambio,  ese  mismo  Mundo  no  protesta  de  que  ese  mismo 
esposo  traicione  la  vida  del  hogar.  Y  es  que  en  medio 
de  tanto  contrasentido  impera  la  ley  del  más  fuerte,  y 
el  más  obtuso  puede  ver  que  el  hombre  se  apodera  por 
puños  de  la  mujer,  y  una  vez  que  ha  conseguido  la  po- 
sesión del  cuerpo,  cree  haberse  apoderado  también  del 
alma,  por  la  sencilla  razón  de  que  el  alma  accede  al 
cuerpo,  de  igual  manera  que  lo  accesorio  (que  para  ellos 
es  lo  incorpóreo)  sigue  a  lo  principal.  Se  dice  de  un  hom- 
bre que  ha  abandonado  a  una  mujer,  cuando  la  arroja 
materialmente  de  su  casa  y  la  deja  en  el  arroyo.  Pero 
si  un  hombre  falta  a  sus  deberes  morales,  rompiendo  o 
quebrantando  el  nexo  espiritual  que  le  liga  a  su  mujer, 
con  desamor,  con  desvío  o  con  olvido,  el  mundo  nada 
dice  ni  nada  advierte  con  tal  que  sigan  conviviendo 
bajo  el  mismo  techo.  ¿Puede  haber  mayor  abandono 
que  el  espiritual?  No  hace  falta  el  escándalo  público 
para  que  los  esposos  den  el  espectáculo  deplorable  de 
su  mutuo  fracaso  sentimental.  Basta  que  exista  entre 
ellos  el  divorcio  de  ideales  para  que  pierdan  el  derecho 
a  ser  felices. 

Pero  usted,  Luciano,  persigue  un  imposible.  Los  errores 
se  pagan  y  hay  que  rendirse  a  la  realidad. 
Ya  hablaremos  de  eso  también.  Tal  vez  la  convivencia 
espiritual,  ese  aspecto  noble  de  la  vida,  no  resista  las 
pruebas  materiales  a  que  la  somete  la  grosera  práctica 
de  la  convivencia  corpórea...,  pero,  en  todo  caso,  ésta 
no  sería  sino  una  razón  más  para  insistir  yo  en  mi  hu- 
milde demanda.  ¡Un  poco  de  comprensión  para  esta  in- 
quietud sublime  que  me  devora! 

¿Pero  cómo  llegar  a  la  felicidad  por  ese  medio  insufi- 
ciente que  usted  insinúa? 

Verá  usted.  Alguno  ha  creído  que  apoderándose  de  esa 
bellísima  envoltura  que  rodea  vuestra  alma,  cumplía  con 
el  Código,  que  es  la  norma  de  la  sociedad;  y  gozoso  con 
su  plebeya  felicidad,  olvidó  captar  vuestra  Alma  para 
cumplir  con  Dios.  Es  decir,  que  estuvo  diligente  en  la 
satisfacción  de  un  capricho  y  negligente  en  el  cumpli- 
miento de  una  obligación  ineludible.  Tenga  y  retenga 
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en  su  poder,  en  buena  hora,  ese  divino  cuerpo...,  pero 
venga  a  mí  el  alma  virgen  de  una  mujer  mancillada. 
Bien  sé  yo  que  lo  perfecto  y  armónico  es  la  posesión 
simultánea  y  complementaria  de  ambos  bienes;  pero  si 
alguien  ha  hecho  traición  a  la  ley  divina,  escudándose 
en  el  precepto  humano,  permítaseme  que  en  nombre 
de  mis  crueles  dolores  satisfaga  yo  mis  altos  ideales. 

Andrea  Algo  he  entendido  de  todo  lo  que  ha  dicho;  pero  usted, 
que  blasona  de  conocerme,  comprenderá  que  jamás  ac- 
cederé a  hacer  uso  de  esa  doble  personalidad  de  que 
usted  habla. 

Luciano  No  lo  hará  usted  porque  yo  se  lo  pida,  sino  por  la  ten- 
dencia natural  de  todo  ser  humano  a  ser  feliz. 

Andrea  ¿Pero  es  que  mi  estado  de  infelicidad  me  da  derecho  a 
rebelarme,  ni  siquiera  a  desear  la  dicha  que  hoy  no 
tengo?  Será  que  no  merezco  otra  cosa.  Es  mi  cruz... 

Luciano  Es  ese  un  caso  de  resignación  mística,  que  si  perdurase 
la  elevaría  a  usted  a  lo  sublime;  pero  no  es  una  res- 
puesta genuinamente  humana. 

Andrea    ¿Me  permite  usted  a  mí  una  pregunta? 

Luciano   Pregunte  cuanto  quiera. 

Andrea  ¿Sería  yo  feliz — ni  siquiera  menos  desdichada  de  lo  que 
soy — dejándome  convencer  por  sus  teorías  y  respon- 
diendo a  la  traición  disculpable  de  un  hombre  que  tiene 
dinero  y  no  tiene  voluntad,  como  el  mío,  con  otra  felo- 
nía mil  veces  más  reprobable?  Usted  es  bueno.  Me  pre- 
cio de  conocerle.  Usted  me  quiere;  hace  tiempo  que  lo 
sé.  Y  precisamente  porque  usted  me  quiere,  si  yo  lle- 
gase a  cometer  la  locura  a  la  que  usted  me  induce  de 
buena  fe,  después  de  que  pasaran  algunos  años,  y  cuan- 
do usted  advirtiese  que  yo  era — habiendo  caído — más 
infeliz  que  antes,  se  desesperaría.  Créame,  Luciano,  ese 
remedio  de  hoy  es  un  veneno  para  el  día  de  mañana. 
Y  eso,  un  hombre  bueno  y  honrado  como  usted,  no  lo 
quiere. 

Luciano  ¿Por  qué  habla  usted  de  caída  y  de  desastre  y  de  de- 
sesperación? 

Andrea  Porque  tal  vez  ocurriesen  las  cosas  como  usted  las  des- 
cribe, si  es  verdad  que  su  pasión  es,  en  realidad,  como 
la  pinta.  Pero,  ¿quién  es  capaz  de  asegurar  que  ese  pla- 
tonismo de  hoy  no  degeneraría  mañana  en  un  materia- 
lismo que  nos  haría  a  todos  desgraciados? 

Luciano  Andrea  de  mi  alma,  yo  le  aseguro  que  no  ocurrirá  eso. 
Nada  pido;  no  exijo  nada.  No  me  conoce  usted  bien. 


--  141  - 


Ya  estoy  arrepentido  de  haberle  dicho  que  la  quiero. 
¡Era  yo  tan  dichoso  con  mi  desdicha!  Teni^  entonces, 
por  lo  menos,  la  esperanza  de  que  me  comprendiese 
algún  día.  Crea  en  mí,  Andrea  de  mi  alma,  aunque 
no  sea  más  que  hasta  que  le  dé  motivo  para  dudar 
de  mí. 

Qué  poco  agradece  usted,  Luciano,  el  sacrificio  que  es- 
toy haciendo  por  usted.  ¿Podríamos  estar  hablando  con 
esta  intimidad  si  no  creyese  yo  en  usted? 
Gracias,  Andrea.  ¿Qué  podría  yo  decirla  para  inspirarle 
una  confianza  absoluta?  Si  yo  la  hubiese  hallado  di- 
chosa, tal  vez  no  hubiese  usted  conocido  nunca  mi  pa- 
sión. Pero  me  perdió  la  fe  que  tengo  en  que  puedo  hacer 
algo  por  usted.  Me  he  pasado  horas  y  horas  queriéndola 
a  usted  con  toda  mi  alma  y  contemplándola  con  muda 
admiración,  en  el  palco  de  un  teatro,  durante  un  largo 
paseo  que  dábamos  juntos  y  en  esta  misma  casa.  ¡Qué 
feliz  era  yo  entonces  deseándola  con  todas  mis  energías! 
Me  satisfacía  yo  con  sólo  saber  que  me  estimaba  usted 
un  poco.  La  culpa  de  todo  esto  la  tiene  una  semejanza 
tan  grande  entre  nosotros  que  se  ha  manifestado  en 
todo  momento.  ¡Cuántas  veces  hemos  coincidido  en  una 
apreciación  o  en  un  comentario!  ¡Cuántas  veces  le  he 
oído  a  usted  la  misma  observación  que  se  me  estaba 
ocurriendo  en  aquel  momento!  Y  es  que  somos  tan 
iguales,  y  tengo  tal  fe  en  que  hubiéramos  sido  absolu- 
tamente dichosos,  que  nunca  me  consolaré  de  lo  impo- 
sible que  es  usted  para  mí. 

Esa  es  la  realidad.  Aunque  yo  tenga  simpatía  por  usted, 
y  por  más  que  me  imagine  que  esa  felicidad  hubiera  sido 
posible,  ¿dejaré  de  comprender,  como  usted  mismo  lo 
acaba  de  reconocer  ahora,  que  estamos  hablando  de  un 
imposible? 

Imposible,  hasta  cierto  punto. 
¿Qué  quiere  usted  decir? 

Nada  que  la  ofenda.  He  pensado  en  que  podemos  hallar 
consuelo  para  nuestras  desdichas.  Yo  he  ideado  una  se- 
rie de  nexos  espirituales  que  la  sensibilidad  más  exqui- 
sita y  la  más  rigurosa  honradez  no  dudarían  en  aceptar. 
Sólo  con  que  nuestras  miradas  coincidan  en  una  cruz 
del  templo  o  en  una  estrella  de  la  noche,  obtendrá  mi 
alma  un  alivio  muy  considerable.  Para  romper  entre 
nosotros  todo  contacto  carnal,  dejaremos  desde  hoy  de 
estrecharnos  las  manos.  Nuestra  mirada  será  la  única 
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caricia  que  cambiaremos.  Yo  le  regalaré  a  usted  una 
cruz  que  no  tenga  otro  valor  que  el  signo  de  la  Reden- 
ción, y  usted  se  la  colocará  sobre  el  pecho,  y  de  esa 
manera  habremos  confiado  a  los  brazos  de  la  cruz  la 
purificación  del  abrazo  impuro  que  entre  los  dos  que- 
remos evitar.  Ningún  amor  entre  hermanos  será  más 
puro  que  éste  cuyo  régimen  propongo.  Podemos  ejercer, 
unidos,  la  caridad.  Vamos  a  buscar  la  miseria  y  la  des- 
gracia donde  quiera  que  se  hallen,  y  dediquémonos  a 
enjugar  lágrimas  para  que  el  cielo  nos  deba  alguna  bue- 
na obra.  Busquemos  entre  los  niños  de  la  calle,  uno,  el 
más  pobre,  el  más  desvalido,  el  más  enfermo,  el  niño 
más  triste  del  mundo,  si  es  posible,  para  que  se  parezca 
a  nuestra  pasión,  y  prohijémosle  de  hecho.  Ese  será- 
nuestro  hijo  espiritual.  Será  tan  hijo  de  la  desgracia 
como  desgraciados  son  nuestros  amores.  Amémosle,  dé-j 
mosle  vida  y  confiemos  en  Dios.  Ese  niño  será  un  sím-| 
bolo.  Si  triunfa  de  la  vida,  será  señal  de  que  nuestro 
amor  prevalecerá.  Si  muere  o  sucumbe  socialmente,  será 
que  el  cielo  nos  condena  por  su  conducto  y  se  opone  a 
nuestra  felicidad.  ¿Qué  mal  hay  en  esto  que  propongo? 

Andrea  Mucho  me  está  usted  haciendo  sufrir  con  sus  proposi- 
ciones, ya  que,  sin  querer,  le  creo.  No  veo  en  ellas  otro 
mal  que  el  que  se  desprende  de  mi  propio  consentimien- 
to, si  es  que  llegase  a  otorgarlo.  Mi  falta  tanto  estaría 
en  consentir  esas  exquisiteces  como  en  tolerar  cualquier 
relación  carnal,  y  mucho  me  temo  que  iniciando  nues- 
tra vida  de  condenación  por  procedimientos  tan  poéti- 
cos e  inmateriales,  pronto  pretendería  usted  pasar  a 
otros  no  tan  santos  ni  discretos. 

Luciano  Hay  una  razón  poderosísima  para  que  yo  no  quebrante 
mi  procedimiento. 

Andrea    ¿Y  cuál  es? 

Luciano  Que  amándola  a  usted  de  una  manera  absoluta,  nuncí 
tomaría  su  cuerpo  de  los  brazos  de  otro  hombre;  por  U 
misma  razón  que  no  tengo  inconveniente  en  desear  st 
alma,  que  considero  virgen.  Mi  propio  rango  de  hombre 
digno  me  pone  a  cubierto  de  aquella  indignidad. 

Andrea  Pero...,  vamos  a  ver,  Luciano.  ¿No  existía  ya  entre  nos- 
otros cierta  comunidad  de  ideales  y  una  franca  simpatú 
que  sin  sonrojos  ni  traiciones  nos  permitía  consolai 
nuestras  mutuas  tribulaciones?  ¿Para  qué  ahuyentai 
con  palabras  aquellos  nuestros  puros  pensamientos] 
¿Por  qué  romper  el  encanto  de  un  silencio  que  a  veceí 
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decía  más,  y  más  elocuentemente,  que  esta  enojosa  dis- 
cusión que  estamos  soteniendo? 

Luciano  Yo  no  sabia,  Andrea  de  mi  vida,  que  me  comprendía 
usted... 

Andrea  Ni  yo  misma  sabía  lo  que  me  ocurría...  Ahora  lo  sé. 
Todo  lo  que  usted  explica  me  sucedía  a  mi... 

Luciano  Y  es  que  me  ha  estado  usted  queriendo,  sin  saber  lo 
que  hacia. 

Andrea  ¡Eso,  no!  (Replicó  vivamente  Andrea,  repeliendo  con  el 
gesto  la  suposición,)  ¿O  es  que  cree  usted  que  no  tengo 
conciencia? 

Luciano  (Apasionadísimo.)  También  yo  la  tengo,  y,  sin  embargo, 
contra  toda  conciencia  y  contra  el  derecho  y  la  lógica 
y  la  razón,  la  quiero  a  usted  con  el  alma.  Ya  que  usted 
no  me  quiera,  entre  otras  razones  porque  le  asusta  la 
palabra  esa,  déjeme  que  la  quiera  yo  por  esos  procedi- 
mientos inofensivos  que  digo. 

Andrea  No,  Luciano.  Eso,  no.  ¿Para  qué  vamos  a  sujetar  a 
normas  fijas  un  sentimiento  que  no  puede  tener  reali- 
dad? ¿Por  qué  me  exige  usted  ese  sacrificio?  ¿No  le  doy 
lástima?  ¿No  comprende  que  si  yo  accediese  a  ese  juego 
peligroso,  inocente  en  apariencia,  ni  usted  podría  seguir 
estimándome  con  ese  elevado  concepto  que  de  mí  tiene, 
ni  yo  misma  podría  creerme  digna  de  respeto? 

Luciano  Sea  como  usted  quiera.  Contra  la  voluntad  de  usted  no 
quiero  nada.  Contra  todas  las  leyes  divinas  y  humanas 
defendería  yo  mi  derecho;  sí,  el  derecho  que  tengo  a 
amar  y  a  ser  amado  por  procedimientos  honrados.  Pero 
contra  usted,  no.  Tal  vez  sea  usted  injusta  conmigo. 
Quiera  Dios  que  todas  las  ofensas  que  usted  reciba  en 
el  mundo  sean  como  la  que  yo  le  infiero.  Es  día  de  sin- 
ceridades, y  quiero  que  mi  alma  se  ofrezca  a  usted  tal 
y  como  es.  He  pensado  alguna  vez  en  poseerla,  pero  he 
considerado  su  posesión  tan  remota  y  tan  temible  como 
la  misma  muerte.  Estoy  seguro  de  que  me  mataría  la 
alegría  de  su  posesión.  Si  por  la  realización  milagrosa 
de  uno  de  esos  sueños  de  mi  loca  fantasía,  me  viese 
alguna  vez  unido  a  usted,  mi  alma  se  extasiaría  en  su 
contemplación  y  todo  mi  amor  se  convertiría  en  un  co- 
piosísimo llanto  de  felicidad  inefable,  con  el  que  agra- 
decería al  cielo  mi  proximidad  a  la  Belleza  y  al  Bien. 
Porque  usted  es  para  mí  algo  más  que  una  mujer  bonita 
de  quien  estoy  ciegamente  enamorado.  Es  usted,  prin- 
cipalmente, el  simbplQ  (le  la  suprema  felicidad,  a  la  que 
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¡1  no  puede  llegar  ningún  ser  humano.  No  sabe  usted,  An- 

drea, cómo  yo  la  quiero;  no  sabe  de  qué  renunciaciones 
seria  yo  capaz  para  no  traicionar  la  pureza  de  mi  afecto. 
Está  tan  saturada  de  ilusión  esta  desgarradora  pasión 
mía,  que  sólo  con  la  contemplación  de  usted  se  satis- 
face. Es  tan  pura,  que  sólo  con  el  tenue  beso  del  hálito 
que  de  usted  trasciende  se  da  por  recompensada.  Así 
es  que  con  sólo  verla  y  oírla  se  sacia  toda  la  aspiración 
de  mi  ser.  A  veces,  la  simple  contemplación  de  sus  ma- 
nos bellísimas,  o  de  su  frente  luminosa,  o  de  sus  ojos 
de  ensueño,  me  causa  un  consuelo  tan  reparador  que 
me  hace  olvidar  todas  mis  tribulaciones.  Esta  mía  no 
es  una  pasión  humana:  es  algo  divino,  es  la  divina  in- 
quietud que  Dios  ha  querido  poner  en  mi  pecho  para 
revelarme  por  este  medio  cómo  son  las  pasiones  celes- 
tiales. ¿Seré  un  privilegiado  de  Dios  para  este  fin?  ¿Seré 
un  elegido  suyo  en  quien  quiera  acumular  todas  las  des- 
dichas? Andrea,  por  amor  al  cielo,  por  amor  a  Dios, 
compasión,  compasión... 

Andrea  lloraba  en  aquel  momento.  Estuvieron  mucho  tiempo 
callados,  mirándose  a  través  de  aquel  cendal  de  lágrimas...  ¡Qué 
momentos  de  mutua  comprensión,  de  asentimiento,  de  consuelo 
y  esperanza  fueron  aquéllos!  Al  fin,  dijo  Luciano,  con  la  voz  tré- 
mula por  la  emoción: 

Luciano  Yo  creo,  Andrea,  que  todos  venimos  a  este  mundo  para 
vivir  un  solo  momento  de  nuestra  vida,  y  que  una  vez 
vivido  cesa  el  interés  de  nuestra  existencia.  Este  es  nues- 
tro momento,  Andrea.  Nada  aparentemente  ha  ocurrido 
entre  nosotros,  y,  sin  embargo,  después  de  ver  esos  ojos 
de  ensueño,  húmedos  con  el  llanto  de  la  comprensión  de 
mis  desdichas,  me  moriría  tranquilo. 

Andrea  ¿Y  crees  tú  que  merece  la  pena  vivir  para  que  llegara 
este  momento? 

Luciano  Sí;  yo  no  me  cambio  por  nadie. 

Andrea    ¿Crees  que  es  tan  grande  lo  que  has  conseguido? 

Luciano   No  seas  cruel. 

Andrea  Aunque  yo  no  valgo  nada,  esto  es  un  triunfo  para  ti, 
y  a  los  hombres  os  enorgullece  eso. 

Luciano  No  seas  cruel,  te  repito.  Yo  no  he  triunfado  porque  tú 
me  quieras  un  poco.  Más  vencido  que  antes  me  consi- 
dero, pues  me  da  una  pena  horrible  que  nfie  quieras  y 
que  sufras  por  mí.  Mi  actitud  te  irá  tranquilizando. 
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Además,  no  he  sido  yo  quien  ha  triunfado:  ha  sido  mi 
desgracia,  que  te  ha  conmovido. 

Andrea  No  conoces  a  las  mujeres,  si  crees  eso.  No  te  quiero  por 
desdichado  ni  por  triste.  Te  quiero  porque  te  he  visto 
triunfar  en  muchas  cosas,  y,  sobre  todo,  porque  en  la 
lucha  que  hace  tiempo  sostenemos  los  dos,  has  sabido 
vencerme.  Y  te  quiero,  además,  porque  eres  bueno...  y 
por  muchas  cosas  más.  Pero  esto  es  un  imposible.  Mira, 
Luciano  (dijo  Andrea,  amparándose  contra  el  pecho  de 
Luciano  y  temblando  como  un  niño  medroso),  quiéreme 
mucho,  muchísimo,  que  bien  lo  necesito;  pero  que  este 
amor  no  aumente  mis  desdichas. 

Luciano  No  temas,  Andrea  de  mi  alma.  Yo  sabría  sacrificarme 
si  ese  momento  llegara.  No  temas  nada. 

Andrea  ¡Qué  mala  soy.  Dios  mío!  ¿Y  cómo  confieso  yo  ahora 
esto? 

Luciano  ¿Pero  qué  vas  a  confesar?  ¡Pero  si  nosotros  no  hemos 
hecho  nada  malo! 

Andrea    ¿Te  parece  poco? 

Luciano  A  mí,  sí. 

Andrea  Calla,  infame.  ¿Y  con  qué  cara  se  lo  digo  yo  a  mi  con- 
fesor? 

Luciano  Con  esa  tan  bonita  y  tan  compungida  que  tienes  en 
este  mismo  momento. 

Andrea    El  pobre  señor,  que  me  tiene  por  una  santa... 

Luciano  Y  lo  eres. 

Andrea    Antes,  sí.  Pero  desde  que  te  metiste  por  medio  tú... 

Luciano  No  te  apures  por  el  confesor.  Y  vamos  a  hablar  ahora 
en  serio.  Este  cariño  sólo  sufrimientos  nos  ha  propor- 
cionado hasta  ahora. 

Andrea    Eso  es  verdad. 

Luciano  Pues  un  amor  que  sólo  padecimientos  y  tribulaciones 
ocasiona,  más  bien  es  una  virtud  que  un  vicio. 

Andrea  No  está  mal  pensado.  Pero  temo  que  no  sirvan  esas 
argucias  para  el  padre  Luis. 

Luciano  Pues  si  no  sirven,  vengo  yo  un  día  a  buscarte,  vamos 
los  dos,  nos  arrodillamos  ante  él  a  un  mismo  tiempo, 
me  dejas  que  le  explique  yo  todo  eso  y  ya  verás  cómo 
nos  absuelve,  nos  felicita  y  nos  acompaña  a  la  estación... 

Andrea    ¡Calla,  loco! 


Luciano,  inquieto,  igual  que  los  enfermos  que  se  mueven  ince- 
santemente para  buscar  posturas  caprichosas  que  atenúen  algo 
los  rigores  de  un  padecimiento,  buscaba  lenitivo  a  sus  dolores, 
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íorjando  mil  proyectos  que  le  prometían  la  esperanza  remotísima 
de  un  consuelo.  Y  asi,  por  ejemplo,  le  confortaba  entrar  en  aquella 
casa  donde  él  trabajaba  defendiendo  la  fortuna  de  Andrés,  quien 
sólo  se  ocupaba  de  divertirse,  disipando  las  ganancias  que  sólo 
una  dirección  prudente  logró  obtener.  Un  día  que  Luciano  subió 
a  casa  de  Andrea  para  entregarle  el  dinero  que  habla  pedido  para 
gastos  de  casa,  ésta  le  dijo: 

— Ya  sé  que  llevas  muy  bien  todo  lo  del  negocio.  Si  no  fuese 
por  ti,  no  sé  qué  sería  de  mis  hijos  y  de  mí.  No  lo  puedo  reme- 
diar, pero  no  hay  vez  que  piense  en  el  abandono  en  que  Andrés 
nos  tiene,  que  no  se  me  venga  tu  nombre  al  pensamiento.  Y  es  que 
por  dejación   suya   te  veo   constantemente   ocupando  su   lugar. 

Quiso  Luciano  despedirse  de  Andrea  para  eludir  alabanzas,  y 
le  retuvo  ella,  implorando  un  poco  de  atención  para  algo  impor- 
tante que  tenía  que  decirle.  Quería  hablarle  de  Luis,  su  hijo.  Tam- 
bién por  abandono  de  sus  deberes  de  padre,  había  Andrés  educado 
a  su  hijo  en  un  ambiente  vicioso.  Y  decía  Andrea: 

— Muchas  cosas  tengo  que  agradecerte,  Luciano.  Pero  esta  que 
voy  a  pedirte  me  unirá  a  ti  con  más  fuerza  que  ninguna  otra  gra- 
titud. Mi  hijo  Luis  tiene  ya  catorce  años,  y  a  esta  edad  está  em- 
pezando el  Bachillerato,  cuando  otros  niños  ya  lo  están  termi- 
nando. ¿Qué  se  te  ocurre  para  estimular  su  actividad  y  despertar 
su  entusiasmo  por  la  lucha  y  el  amor  al  trabajo?  Temo  yo  que 
se  críe  mi  hijo  en  la  misma  escuela  de  perdición  que  su  padre — y 
aun  en  otra  peor — ,  pues  su  padre  supo  ganarlo,  aunque  ahora 
cometa  la  insensatez  de  derrocharlo,  y  mi  hijo  es  lo  más  pro- 
bable que  sólo  asimile  este  último  aspecto  de  la  escuela  de  su 
padre. 

Tenían  un  gran  fundamento  los  temores  de  Andrea.  Luisito, 
que  había  heredado  los  ojos  de  ensueño  de  su  madre  y  el  tipo  mar- 
choso y  pinturero  y  la  simpatía  de  Andrés,  era  un  guapo  rapaz 
que  sólo  se  ocupaba  de  variar  sus  chalinas  y  de  cuidar  esmerada- 
mente todos  los  detalles  de  su  traje  y  de  su  persona.  No  tenía  el 
chiquillo  toda  la  culpa.  Las  breves  temporadas  que  Andrés  pasaba 
en  Madrid,  gustaba  de  llevarlo  consigo,  mostrándolo  a  sus  amigo- 
tes  como  el  digno  continuador  de  sus  hazañas.  Acogieron  a  Luisito 
como  a  un  juguete  los  camaradas  desaprensivos  de  su  padre,  y  en 
las  terrazas  de  los  cafés,  o  cuando  había  ocasión  para  ello,  obliga- 
ban al  estudiante  a  fijarse  en  alguna  buena  moza  que  al  azar 
pasaba,  o  en  la  misma  florista  procaz  que  les  ofrecía  un  clavel, 
iniciando  al  imberbe  groseramente,  en  algo  que  su  cerebro  ya  pre- 
sentía. Y  si  el  niño  sonreía  asintiendo,  o  envalentonado  por  aquel 
coro  de  instructores  galantes,  concretaba  sus  impresiones  en  una 
frase  categórica,  entonces  reían  ruidosamente  los  maestros^  hasta 
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desternillarse,  satisfechos  de  su  labor.  Y  el  padre,  que  presen- 
ciaba la  faena,  reventaba  de  satisfacción. 

Por  este  procedimiento  fué  I.uisito  graduándose  en  las  artes 
menores  del  Amor,  y  no  tomó  en  su  práctica  parte  activa  porque 
su  organismo  infante  estaba  en  desproporción  con  su  gran  sabi- 
duría. 

Alguno  repartió  cigarrillos  un  día  y  también  le  dio  a  Luisito. 
Iba  el  muchacho  a  encenderlo,  sin  dar  importancia  a  la  osadía, 
más  bien  creyendo  enorgullecer  a  su  castizo  papaíto,  cuando  éste 
le  atizó  un  manotazo  que  lanzó  a  varios  metros  el  pitillo.  Pensó 
entonces  Andrés  en  los  estragos  que  produce  la  nicotina,  y  temió 
a  la  morbosidad  de  este  alcaloide  más  que  al  contagio  moral  de 
sus  propias  lacras.  Por  fin,  a  ruego  de  aquellos  protectores  de  la 
infancia,  quedó  otorgado  el  consentimiento  para  que  el  niño  pu- 
diese fumar...,  pero  cuando  su  padre  no  le  viese.  Rasgo  de  una 
moral  personalisima  de  Andrés. 

Teniendo  antecedentes  Luciano  de  las  libertades  que  Andrés 
había  concedido  a  su  hijo,  escuchó  con  atención  a  Andrea,  y  sin 
prejuzgar  la  cuestión,  aunque  desconfiando  en  su  fuero  interno  de 
conseguir  un  resultado  positivo,  ordenó  a  Luisito  que  a  la  mañana 
siguiente  se  presentara  con  sus  libros  en  el  despacho  de  la  Gerencia. 
Le  hizo  estudiar  durante  dos  horas  y  después  le  preguntó  la  lección 
en  forma  amena  y  cordial,  alentándole  cuando  dudaba,  ayudán- 
dole discretamente  cuando  olvidaba  algo  y  alabándole  calurosa- 
mente cuando  el  muchacho  decía  algo  bien.  Terminada  la  lección, 
Luciano  se  encaró  con  el  chico  y  estimuló  su  verbosidad  sólo  por 
el  placer  de  escucharle.  Luciano  era  natural  y  fundamentalmente 
bueno.  Y  prueba  de  que  lo  era  es  que  quedó  pendiente  de  aquella 
ingenua  charla  que  salía  de  la  boca  del  muchacho,  y  se  regocijaba 
de  oírle,  como  hubiera  detenido  sus  pasos  en  la  ruta  de  un  caminar 
penoso,  al  oír  el  fluir  sonoro  de  un  fresco  manantial. 

Tanto  se  aficionó  Luis  al  trato  cariñoso  de  Luciano,  que  ya  no 
se  iba  de  paseo  con  sus  compañeros,  como  antes  hacía.  Apresura- 
ba el  paso  para  tomar  el  tranvía,  «un  seis»,  que  le  llevaba  desde 
la  puerta  del  colegio  hasta  la  de  su  casa,  y  subía  rápido  los  cua- 
tro peldaños  que  conducían  a  la  Gerencia,  donde  Luciano  le  es- 
peraba trabajando  aún  en  su  despacho.  Una  tarde  entró  diciendo: 

— Luciano,  me  han  preguntado,  ¿sabes?  Me  han  sacado  a  la 
pizarra  y  he  estado  colosal. 

— ¿Ves,  hombre?  ¡Si  cuando  tú  quieres!  ¿Se  lo  has  dicho  a  tu 
madre? 

— No  he  subido  todavía. 

— Pues  ve  a  merendar,  y  se  lo  dices.  ¡Ah!  Y  baja  en  seguida, 
que  nos  vamos  a  ir  a  dar  un  paseo  por  el  Hipódromo.  ¿Quieres? 
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— Sí,  hombre,  ¿no  he  de  querer? 

Luisito  bajó  dispuesto  a  dar  el  paseo.  A  su  madre  le  había  ale- 
grado muchísimo  la  noticia  de  su  aplicación  y  le  prometió  un  buen 
reloj  si  aprobaba  el  curso  completo. 

— Oye,  Luciano,  ¿me  explicarás  la  lección  todos  los  días? 

— Sí,  hombre.  Ya  verás.  Tú  estudia  un  poco,  y  con  lo  que  yo 
te  explique  y  con  lo  que  oigas  en  clase,  cualquiera  te  tose... 

Hablando  de  estudios,  de  aquellos  estudios  que  ya  no  le  eran 
tan  odiosos  al  estudiante  porque  alguien  se  había  encargado  de 
darle  la  impresión  de  que  era  capaz  para  ellos,  y  refiriendo  alter- 
nativamente sucedidos  graciosos  entre  profesores  y  alumnos,  lle- 
garon a  las  mismas  puertas  del  Hipódromo,  y  como  la  noche  es- 
taba apacible  y  como  aquellos  dos  seres,  tan  diferentes  en  edad  y 
condición,  coincidían  en  un  afecto  mutuo,  volvieron  a  pie  por  el 
mismo  andén  por  donde  habían  ido. 

Al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa  de  Andrés,  dijo  Luciano,  despi- 
diéndose: 

— Bueno,  chacho,  hasta  mañana. 

— Adiós,  Luciano.  ¡Qué  bien  vamos  a  dormir!  Nunca  anduve 
tanto  como  hoy. 

Luciano  sonrió  satisfecho.  Producir  al  estudiante  aquel  cansan- 
cio fué  su  finalidad.  Quiso  rendirle  muscularmente  para  que  aquel 
cuerpo  niño  se  entregase  enteramente  al  sueño,  evitando  que  su 
imaginación  despertase  en  las  horas  propicias  a  la  recordación  de 
aquellas  escenas  que  pudieran  herir  su  fantasía  durante  el  día. 

Llegó  la  época  de  los  exámenes.  Una  noche  se  hallaba  Luciano 
trabajando  en  su  despacho  y  tiró,  de  pronto,  la  pluma.  «Sí — dijo 
mentalmente — ,  hoy  se  examina  Luis  de  la  primera.»  Miró  el  reloj: 
eran  las  ocho.  «¿Qué  habría  ocurrido?»  Sonó  el  timbre  del  telé- 
fono. Tomó  el  auricular  y  al  punto  reconoció  la  voz  de  Andrea: 

— ¿Qué  ocurre? 

— No  es  nada  malo;  no  te  asustes.  Acaba  de  venir  Luis,  conten- 
tísimo. Le  dieron  notable  en  Aritmética.  Le  he  reñido  mucho  por- 
que no  ha  tenido  paciencia  para  entrar  a  decírtelo,  y  ha  venido 
a  casa  directamente. 

— No  le  riñas  por  eso.  Agradéceselo.  Es  a  ti  y  no  a  mí  a  quien 
primero  debía  dar  la  noticia. 

— Ahora  mismo  baja.  No  sabes  lo  contenta  que  estoy...  y  lo 
agradecida  a  ti... 

— No  hables  de  eso.  Que  baje  Luis. 

— Ahora  mismo  va. 

Cuando  Luciano  terminó  la  conferencia  con  Andrea,  dejó  el 
aparato  y  suspiró  profundamente.  Gracias  a  él  había  en  aquellos 
momentos  en  el  pisó  de  arriba  un  poco  de  felicidad.  Se  conmovió 
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todo  su  ser.  jQué  bueno  es  Dios,  que  hace  buenas  a  las  criaturas 
cuando  alguien  las  induce  al  bien!  ¡Cómo  se  enterneció  el  alma  de 
Luciano  cuando  comprendió  que  desde  aquel  momento  le  ligaba 
un  deber  más  a  la  tierra!  Pero...,  ¿era  aquello  que  sentía  la  satis- 
facción íntima  que  produce  el  bien  realizado,  porque  nos  aproxima 
a  Dios,  o  era  que  aquel  sendero  radiante  le  parecía  apacible  porque 
le  conducía  hasta  ella?... 


VI 


Don  Leo  «el  Magnifico». 

Andrea  quería  hablar  con  Luciano.  Le  hizo  pasar  a  su  gabinete. 
Luciano  sintió  cierto  rubor  al  entrar  en  aquella  estancia,  en  la  que 
no  había  estado  desde  que  tuviera  con  Andrea  aquellas  graves  y 
definitivas  confidencias. 

— Aquí  me  tienes,  Andrea. 

— Perdona  que  te  haya  molestado. 

— ¿Qué  te  ocurre? 

— Quería  verte...,  ya  que  tú  haces  cuanto  puedes  por  evitarlo. 

— No  lo  niego.  Prefiero  no  verte.  Sufro  menos  no  viéndote.  ¿Qué 
tienes  que  decirme? 

— Ante  todo,  agradecerte  lo  que  estás  haciendo  por  mi  hijo. 
Aquí  sí  que  puede  decirse  que  más  que  un  padre...,  puesto  que  el 
suyo,  las  pocas  veces  que  escribe,  ni  siquiera  pregunta  si  estudia. 

— Vaya,  Andrea,  no  está  bien  hablar  así  de  los  ausentes. 

— Yo  bien  quisiera  tener  motivos  para  su  alabanza.  ( Y  hacien- 
do ana  brusca  transición,  dijo:)  ¿Pero  no  sabes  lo  que  me  ocurre 
ahora?  ¡Pero  si  es  horrible!... 

Y  comenzó  a  sollozar,  presa  de  una  intensa  excitación  nerviosa. 

— No  llores,  Andrea,  que  te  pueden  oír  los  niños. 

— No  es  fácil.  Sus  dormitorios  están  lejos,  y  Luis,  que  es  el 
único  que  podría  venir,  se  ha  despedido  ya  de  mí.  ¡Pobres  criatu- 
ras! No  sé  qué  va  a  ser  de  ellas,  ni  de  mí,  ni  de  esta  casa. 

— ¿Pero  a  qué  vienen  esos  extremos?  Vaya,  tranquilízate  y  dime 
en  seguida  qué  es  lo  que  te  ocurre. 

— El  caso  es  que  después  de  haberte  llamado,  no  sé  si  debo 
confiarte  lo  que  me  sucede. 

— ¿Y  aún  lo  dudas? 

— Sí;  lo  dudo. 

— ¿Y  a  quién  mejor  que  a  mí? 
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— Mejor  a  cualquiera  que  a  ti. 
^    La  emoción  hizo  empalidecer  a  Luciano,  y  sin  saber  por  qué 
presintió  nuevas  inculpaciones.  I^or  eso,  rebelándose,  enérgico,  con- 
tra cualquier  acusación  concreta  o  figurada  que  pudieran  encerrar 
las  palabras  de  Andrea,  dijo: 

— Todo,  absolutamente  todo  cuanto  te  ocurra  puedes  y  debes 
decírmelo  con  preferencia  a  cualquier  otra  persona. 

Y  tenía  la  afirmación  categórica  tal  tono  de  sinceridad,  al  pro- 
pio tiempo  que  de  absoluta  sumisión,  que  Andrea  no  tuvo  valor 
para  resistir  por  más  tiempo  y  contó  a  Luciano  el  motivo  de  su 
congoja. 

Leopoldo  Arteaga,  socio  de  Andrés,  a  pretexto  del  abandono  en 
que  se  hallaba  Andrea,  había  ido  con  su  mujer  a  visitar  a  ésta  y 
la  habían  obsequiado  con  meriendas,  paseos  y  teatros,  demostrán- 
dole una  amistad  entrañable,  que  hasta  aquella  ocasión  nunca  le 
habían  ofrecido.  A  Andrea  le  aburrió  muy  pronto  la  afectada  efu- 
sión de  la  consorte  de  Arteaga  y  la  asidua  atención  de  éste;  y  con 
la  disculpa  digna  de  que  se  aburría  en  todas  partes  donde  no  se 
hallase  su  mando,  esquivó  las  invitaciones  y  volvió  a  recluirse  en 
su  casa.  Andrea  no  se  equivocaba.  Ninguna  mujer  se  equivoca  juz- 
gando la  impresión  que  produce  en  un  hombre.  Andrea  era  objeto 
de  una  atención  preferente  y  a  veces  obstinada,  y  aun  reiterada, 
por  parte  de  Arteaga,  y  aunque  tratándose  de  don  Leopoldo  Ar- 
teaga, el  Magnífico^  podría  atribuirse  tan  insistente  admiración  a  la 
propensión  comentarista  del  tipo,  Andrea  tuvo  el  talento  de  saber 
eliminar  los  galanteos,  que  eran  expresión  natural  y  espontánea, 
de  aquellas  otras  insinuaciones  que  comprometían  su  prestigio. 

Era  don  Leo,  cuyo  patronímico  íntegro  ya  hemos  dicho  cuál  es, 
un  hombre,  además  de  «magnífico^),  imponente,  terrible  e  irresis- 
tible. El  dicterio  de  magnífico  lo  debía  a  su  indumentaria,  verda- 
deramente despampanante.  Gastaba  el  chaquet  y  la  americana 
con  ribetes  de  trencilla;  los  chalecos,  con  vivo  blanco;  los  pantalo- 
nes, abotinados,  con  franja;  las  corbatas,  de  plastrón;  los  guantes, 
de  vena  negra;  con  puño  de  plata,  macizo,  bastones  y  paraguas..., 
todo  con  un  aditamento,  refuerzo  o  comentario.  No  se  contentaba 
con  vestir  aquellas  prendas  hechas  a  conciencia  con  paños  que  ya 
no  se  fabricaban;  se  ensañaba  con  su  persona,  adjudicándose  y 
propinándose  una  serie  de  aditamentos,  dijes  y  fruslerías  que  com- 
pletaban su  complicadísima  indumentaria.  De  su  cuello  colgaban 
varias  cadenillas  de  oro,  que  correspondían  a  instalaciones  dife- 
rentes: la  de  los  lentes,  la  del  nwnocle...]  cruzaban  su  pecho,  a  la 
altura  de  los  diferentes  bolsillos  del  chaleco,  cintas  y  ramalillos 
que  retenían  en  la  argolla  de  sus  extremos,  herramientas  y  maqui- 
niilas  para  los  usos  más  diversos:  lápiz  de  oro  .con  el  resorte  guar- 
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necido  por  un  rubí,  cortapuros,  portacigarros,  encendedor...  Y  tam- 
bién de  su  cinto,  de  recio  cuero,  guarnecido  por  cierre  de  plata — 
¿y  cómo  no? — ,  pendían,  conduciéndolas  a  los  bolsillos  del  calzón, 
cadenas  de  plata  con  diferentes  llaveros.  En  los  bolsillos  del  pecho 
de  las  diferentes  prendas  que  sucesivamente  vestía,  guardaba  car- 
tera, billetero,  petaca  de  cigarrillos,  otra  para  puros,  fosforera  de 
esmalte  y,  por  último,  jamás  salía  a  la  calle  sin  su  buena  pistola 
automática,  primoroso  ejemplar  de  templado  acero  pavonado, 
ilustrado  con  incrustaciones  de  oro.  No  era  todo  ello,  con  ser  mu- 
cho, nada  en  comparación  con  lo  que  don  Leo  llevaba  para  su 
adorno  en  la  pechera,  sobre  su  corbata  y  en  los  dedos  de  sus  ma- 
nos. Los  metales  más  nobles  y  las  piedras  más  preciosas  le  pres- 
taban el  brillo  metálico  y  las  irisaciones  de  la  luz,  que,  unas  veces 
descompuestas  por  refracción  y  otras  por  reflexión  sencilla,  ilus- 
traban su  figura  con  el  prestigio  de  su  valor  y  aun  la  mayor  parte 
de  las  veces,  con  su  agresivo  mal  gusto,  atrayendo  hacia  sí  las 
miradas  de  los  más  distraídos.  Vestidos,  adornos  y  alhajas  propor- 
cionaban a  don  Leo  una  tara  tan  considerable  que,  por  conocer 
la  moral  del  tipo,  decían  muchos  que  sin  aquellos  ropajes  y  pre- 
seas, nadie  daría  por  don  Leo  dos  perras  grandes.  Tal  vez  cono- 
ciese el  menosprecio  que  hacían  todos  de  él  cuando  tantos  miles 
de  duros  se  echaba  encima,  que  a  nadie  le  gusta  salir  por  una 
friolera,  sino,  por  el  contrario,  ostentar  un  valor,  aunque  sea  del 
intrínseco,  despreciable  y  vil,  al  que  no  puedan  llegar  todos  los 
mortales. 

Don  Leo  se  dedicó  a  cortejar  a  Andrea  descaradamente.  Cuando 
Andrea  se  zafó  urbanamente  de  los  convites  asiduos  de  don  Leo 
y  de  su  esposa,  tuvo  que  soportar  las  visitas  de  don  Leo  solo, 
quien,  a  pretexto  de  preguntar  por  el  socio  entrañable,  se  plan- 
tificaba en  el  gabinete  de  aquélla,  prolongando  sus  estancias  a 
límites  desproporcionados  con  la  amistad  que  tenía  con  aquella 
familia. 

Mientras  Andrea  iba  relatando,  crecía  la  indignación  de  Luciano. 

— Pero,  ¿ha  llegado  a  decirte  algo  claramente? 

— Ya  lo  creo.  Ayer  mismo.  Me  dijo  que  estaba  enamoradísimo 
de  mí;  que  un  hombre  tan  depravado  como  Andrés  no  merece 
consideración  de  ninguna  clase;  que  él  estaba  dispuesto  hasta  aban- 
donar a  su  mujer,  y  que  si  no  le  hacia  caso,  estaba  resuelto  a  co- 
meter cualquier  barbaridad  por  conseguir  mi  cariño. 

— ¡Canalla! 

— Y  tengo  miedo,  Luciano;  tengo  un  miedo  horrible... 

— ^¿De  quién?  ¿De  ti? 

— No;  de  mí  ya  sabes  que  estoy  bien  segura;  y  con  relación  a 
Arteaga,  muchísimo  más. 
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— Entonces,  ¿de  quién? 

—De  él. 

— ¿De  élv — preguntó  Luciano,  riendo  estruendosamente. 

— Si,  de  él.  Y  no  te  rias.  No  es  cosa  de  broma.  No  sé  si  conoces 
a  Arteaga  bajo  ese  aspecto.  Sé  cosas  de  éi  verdaderamente  horri- 
bles. Es  capaz  de  llegar  a  la  difamación. 

— Ese  es  un  miedo  pueril,  que  no  debe  tener  una  mujer  como 
tú — dijo  Luciano,  congestionado  por  el  odio  súbito  que  le  inspiro 
Arteaga. 

— ^Tal  vez.  Pero  me  rinde,  me  intimida  la  calumnia  que  pueda 
dejar  sólo  una  sombra  de  sospecha  en  mi  marido  o  en  mis  hijos. 
Le  tengo  miedo  a  ese  hombre.  No  quisiera  volver  a  verle. 

— Pues  no  le  recibas. 

— No  basta  con  eso.  Además,  es  muy  imprudente,  y  no  se  con 
tentaría  con  mi  negativa,  ni  se  resignaría  a  no  verme.  Por  otra 
parte,  no  quiero  provocar  en  él  una  actitud  que  pueda  sugerir 
sospechas  a  los  criados.  Quisiera  huir  de  Madrid,  para  no  verle... 
Sí;  eso  será  lo  mejor.  Me  iré  a  Sevilla  con  mis  hijos  una  temporada. 
Puedo  poner  el  pretexto  de  mi  salud.  Y  no  miento.  Hace  tiempo 
que  no  estoy  buena. 

— Creo  que  exageras. 

— No,  Luciano.  Antes  sería  otra  cosa.  Cuando  yo  era  buena, 
completamente  buena,  nada  me  importarían  las  asechanzas  de  ese 
sinvergüenza...  Ahora,  que  tengo  algo  de  qué  avergonzarme,  no 
puedo  ver  con  tranquilidad  a  ese  hombre. 

— ¿De  qué  tienes  tú  que  avergonzarte? 

— ¿Y  tú  me  lo  preguntas? 

— Si  la  gente  supiera  nuestro  martirio,  nos  compadecería. 

— Nadie  creería  en  nuestro  sacrificio.  Y  ese  hombre,  menos  que 
nadie.  Es  más,  creo  que  sabe  algo  de  lo  nuestro. 

— ¿Te  ha  dicho  algo? 

— Nada,  hasta  ahora.  Pero  el  otro  día  te  nombró  y  me  sonó  tu 
nombre  en  sus  labios  a  burla,  a  rencor,  a  odio...  ¡Que  no  venga 
más  aquí  con  sus  oficiosidades!  Me  inspira  un  terror  superior  a  mi 
serenidad. 

— Descuida.  No  volverá  más  a  importunarte — dijo  Luciano  con 
un  tono  enérgico  y  decisivo,  expresión  fiel  de  sus  características 
determinaciones. 

— ¿Qué  vas  a  hacer? — le  preguntó  Andrea,  temerosa. 

— Eso  es  cuenta  mía. 

— Quiero  saberlo. 

— Te  basta  con  saber  que  Arteaga  no  volverá  por  aquí,  ni  in- 
tentará cosa  alguna  contra  ti...  ¿Quieres  más? 

— Si  eso  fuera  posible... 
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—Seguro.  Confía  en  mí,  Andrea  de  mi  alma. 

—Puesto  que  tú  me  lo  aseguras,  me  quedo  más  tranquila. 

—Más  tranquila,  es  poco.  Absolutamente  tranquila  queda... 

— Pero,  por  Dios,  Luciano,  sin  escándalo  ni  violencias. 

—Cuando  yo  te  digo  que  puedes  quedar  absolutamente  tran- 
quila... Conozco  a  Arteaga  y  sus  mañas. 

— Quiero  verte  mañana. 

— Pues  me  verás  mañana. 

— Y  todos  los  días... 

— Como  quieras. 

—Para  que  mi  alma  se  pierda  completamente... 

—No  se  pierde  el  alma  de  una  mujer  tan  buena  como  tü. 

— La  mía  sí  se  perderá. 

— Pero  se  la  encontrará  Dios. 

Se  despidieron  con  la  mirada.  Habían  convenido  no  darse  la 
mano. 

Era  tal  el  aplomo  y  la  seguridad  con  que  Luciano  se  había  ex- 
presado, que  Andrea  quedó  muy  aliviada  de  su  intranquilidad. 
No  obstante,  la  crisis  nerviosa  se  manifestó  durante  las  horas  del 
sueño.  Andrea  se  quedó  dormida  de  madrugada.  Siempre  que  un 
disgusto  o  una  preocupación  cualquiera  alteraba  la  normalidad 
de  sus  nervios,  le  ocurría  lo  mismo:  durante  las  interminables 
horas  de  insomnio  era,  alternativamente,  dominadora  y  dominada; 
oprimía  a  su  enemigo  con  sus  dedos  en  la  cavidad  minúscula  de 
su  débil  mano,  o  su  enemigo  tomaba  proporciones  inconmensura- 
bles,  que  la  agobiaba  con  su  densidad  y  con  su  volumen  aterrador. 
Pasada  la  crisis,  quedó  dormida  y  soñó.  Se  vio  a  sí  misma  desde 
un  punto  exterior  a  ella.  Y  se  vio  pequeñita,  cuando  tenía  tres 
años,  igual  a  un  retrato  que  todavía  conservaba,  cubierto  el  cuer- 
pecillo  solamente  con  una  camisita  azul  de  vaporoso  tejido.  A  su 
lado  caminaba  un  dragón,  que  era  amigo  suyo.  De  vez  en  cuando 
elevaba  ella  su  mirada  hasta  los  ojos  del  dragón,  que  iluminaban 
!  como  los  destellos  de  los  faros  y  calentaban  como  los  rayos  del 
j  sol,  y  seguía  caminando  sonriente.  Se  hizo  de  noche.  Entraron  en 
I  un  bosque  espeso  y  tenebroso.  Buscó  al  dragón  con  la  mirada, 
y  no  lo  halló.  Se  paró  para  buscarlo.  Vio  a  un  gnomo  de  luengas 
barbas,  con  la  misma  cara  de  Arteaga,  que  la  perseguía,  en  ace- 
cho. Quiso  chillar,  y  no  pudo.  Quiso  correr,  y  sus  pies  habían  echado 
raices,  que  la  sujetaban  a  la  tierra.  Volvió  a  buscar  con  la  mirada 
al  dragón.  Volvió  su  cabecita  y— ¡oh  alegría!— allí  se  hallaba  su 
amigo,  el  dragón,  sonriéndola,  como  para  darle  ánimos.  Se  sintió 
'  amparada,  dominó  su  terror  y  volvió  y  elevó  sus  ojos  implorantes 
de  amparo  al  dragón.  Esperó.  Sobre  el  terreno  del  bosque,  tapizado 
munidamente  de  hierbas  y  de  briznas,  apenas  se  oían  los  pasos 
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veloces  y  menudos  del  gnomo.  Andrea,  la  Andrea  de  tres  años, 
contuvo  la  respiración;  el  ^momo  se  abalanzó  sobre  ella,  y  el  dra- 
gón, interponiéndose,  se  tragó  al  gnomo...  Empezó  a  clarear.  Salió 
el  sol,  como  pintado  en  un  telón  escenográfico,  y  continuó  la  An- 
drea de  tres  años  su  paseo  por  el  bosque,  sintiéndose  tan  segura 
como  si  ya  no  tuviese  enemigos  en  todo  el  haz  de  la  tierra. 

A  la  mañana  siguiente  llegó  Luciano  a  la  Gerencia,  a  la  hora 
de  costumbre;  leyó  la  correspondencia,  distribuyó  el  trabajo  entre 
los  distintos  negociados  y  dictó  algunas  cartas.  Después  tomó  de 
encima  de  su  mesa  un  compás  de  proporciones  y  se  puso  a  tomar 
distancias  sobre  unos  mapas  murales.  La  labor  que  ahora  reali- 
zaba era  la  consecuencia  y  el  complemento  de  una  serie  de  entre- 
vistas que  días  antes  había  sostenido  con  algunos  cónsules.  Tra- 
taba de  formar  el  itinerario  de  una  línea  de  navegación  entre 
España  y  los  puertos  de  la  costa  occidental  de  América  del  Sur. 
Había  que  dar  empleo  a  todo  trance  al  tonelaje  que,  después  de 
empleado  en  los  transportes  febriles  de  una  época  excepcional, 
volvía  a  los  puertos  nacionales  para  ser  amarrado.  En  esta  tarea 
le  sorprendió  la  una  de  la  tarde.  Despachó  la  firma  con  algunos 
empleados.  Cuando  terminó,  dijo  a  uno  de  éstos: 

— ¿Ha  venido  el  señor  Arteaga? 

— Sí,  señor. 

— ^Tenga  la  bondad  de  decirle  de  mi  parte  que  no  se  vaya  sin 
verme. 

— Ahora  mismo. 

Salió  el  empleado.  Luciano  tocó  un  timbre.  A  los  pocos  segundos 
apareció  el  conserje. 

— ¿Qué  desea  el  señor? 

— Mire,  Manuel,  puede  usted  irse.  Tengo  que  volver  temprano 
esta  tarde.  Me  llevaré  la  llave. 

— Aquí  la  tiene  el  señor. 

— Está  bien.  Pueden  ustedes  marcharse. 

Salió  el  conserje  y  entró  Arteaga.  Venía  con  guantes,  sombrero 
y  bastón,  dispuesto  a  salir.  Iba  impecable.  No  le  faltaba  detalle. 
Entre  una  y  dos  de  la  tarde  era  Arteaga  la  figura  decorativa  de  la 
terraza  de  cualquier  café,  adonde  acudía  a  despachar  sus  nego- 
ciejos  amorosos  con  floristas,  billeteras  y  terceras  oficiosas.  ^ 

— Arteaga,  si  no  tiene  usted  mucha  prisa,  le  ruego  me  oiga  unos 
minutos. 

— Los  que  usted  quiera. 

Y  se  sentó  con  las  debidas  precauciones  para  que  su  indumen- 
taria no  sufriera  menoscabo  alguno.  Sosteniendo  con  una  sola  mano 
guantes,  bastón  y  sombrero,  haciendo  un  alarde  de  destreza,  re- 
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pasó  con  la  otra  todos  los  detalles  de  su  instalación  suntuaria, 
afirmando  en  su  sitio  el  nudo  de  la  corbata,  cerciorándose  de  que 
el  alfiler  estaba  bien  prendido,  acariciando  su  peinado,  estirando 
las  piernas  al  mismo  tiempo  que  daba  tironcitos  de  su  pantalón 
para  evitar  rodilleras,  sacudiendo  graciosamente  las  puntas  esca- 
roladas del  pañuelo  y  estirándose  el  chaleco,  que  se  obstinaba 
en  ceñirse  con  excesiva  docilidad  a  la  escandalosa  curva  de  su 
panza. 

Cuando  Luciano  terminó  de  recoger  sus  papeles,  vino  hacia  Ar- 
teaga,  y  permaneciendo  en  pie,  empezó  a  decirle  en  tono  mesu- 
rado, pero  enérgico: 

— Arteaga,  le  ruego  a  usted  muy  encarecidamente  que  no  vuel- 
va a  presentarse  delante  de  Andrea  bajo  ningún  pretexto. 
I  Arteaga  se  hundió  un  poco  más  en  aquella  poltrona  en  que  se 
¡hallaba  sentado,  al  peso  de  las  contundentes  y  densas  palabras 
¡del  Gerente.  Es  más,  quiso  incorporarse,  y  no  pudo.  Quiso,  por  lo 
menos,  mantenerse  en  una  actitud  decorosa,  y  no  lo  logró.  Se  hizo 
I  un  lío  con  las  leyes  de  la  gravitación  universal.  ¿Habría  aumentado 
lia  densidad  absoluta  de  su  cuerpo?  ¿Habría  aumentado  el  enrare- 
cimiento de  la  atmósfera,  de  aquella  atmósfera  angustiosa  en  que 
su  cuerpo  ridículo  se  hallaba  sumido,  que  es  lo  que  ocurre,  en  rea- 
lidad, esos  días  de  la  canícula,  en  que  nos  sentimos  más'pesados 
que  de  ordinario?  ¿Tendría  explicación  para  este  fenómeno  el  sabio 
físico  Einstein,  que  tal  revolución  acababa  de  armar  en  el  mundo 
científico,  con  sus  teorías  sobre  la  relatividad?  Algo  muy  nuevo 
debía  ser,  indudablemente,  lo  que  a  él  le  ocurría,  por  la  sencillí- 
sima razón  que  nunca  hasta  entonces  le  había  sucedido.  Sin  saber 
por  qué,  se  puso  a  pensar  con  una  gran  obstinación  en  Einstein. 
¡Qué  estupidez!  Y  Luciano,  allí  delante,  observándole;  tal  vez 
disfrutando  ante  su  confusión...  Trató  de  dominarse.  Aferrándose 
a  los  brazos  de  la  butaca,  se  incorporó  a  duras  penas  y  compuso 
un  tanto  su  figura.  Ese  resto  de  guapeza  que  surge  en  todo  hombre, 
aun  en  los  casos  de  miedo  insuperable,  brotó  del  mezquino  corazón 
de  Arteaga  en  una  diástole  violenta  que  amenazaba  paralizar  su 
vida.  Congestionado  por  el  terror,  dijo  con  vocecilla  temblona,  que 
lo  mismo  podía  ser  de  miedo  que  de  rabia: 

—Hombre...,  Luciano...,  me  permitirá  que  me  sorprenda  de  que 
sea  usted  quien  me  formule  esa  prohibición  tan  terminante  con 
relación  a  Andrea. 

—Desde  luego,  está  usted  en  su  derecho  de  sorprenderse  cuanto 
quiera;  pero  yo  persisto  en  rogarle  a  usted  que  me  prometa  solem- 
nemente dejar  en  paz  a  Andrea,  en  absoluto  y  para  siempre. 

—Pues  lo  veo  un  poco  difícil. 

—Pues  vamos  a  almorzar  hoy  un  poco  tarde,  y  conste  que  lo 
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siento  por  usted,  que  sentirá  debilidad;  yo,  mientras  tengo  un  solo 
asunto  pendiente,  no  como;  me  gusta  tener  las  cosas  al  día. 

— No  quiero  ocultarle  que,  vamos,  la  verdad,  me  ha  sorprendido 
un  poco  esta  intervención  de  usted  en  los  asuntos  de  Andrea,  y 
antes  que  hacer  un  juicio  aventurado  que  nos  colocase  a  los  tres — 
o  a  los  cuatro — ¡o  quien  sabe  si  a  mayor  número  de  personas! — en 
una  situación  difícil,  le  ruego,  Luciano,  demos  por  terminada  esta 
entrevista,  que  podemos  reanudar  en  cualquier  otra  ocasión. 
Cuando  yo  no  me  halle,  por  lo  menos,  en  esta  situación  de  inferio- 
ridad en  que  me  coloca  la  sorpresa  tan  enorme  que  me  ha  produ- 
cido la  intervención  suya  en  un  asunto  en  que,  la  verdad,  jamás 
creí  que  usted  podría  ni  debería  intervenir. 

— Imposible.  En  tanto  no  se  obligue  usted  conmigo  solemne- 
mente en  los  términos  que  acabo  de  indicarle,  no  saldremos  de  aquí. 

— Pero,  vamos  a  ver,  ¿quiere  usted  explicarme?... 

— Nada  absolutamente.  A  los  individuos  como  usted,  Arteaga, 
no  se  les  explica  nada.  Antes  sería  necesario  que  me  explicase  a 
mi  cómo  es  que  anda  usted  por  el  mundo  con  la  cabeza  sana, 
poniendo  en  práctica  ciertos  procedimientos  de  su  uso  exclusivo 
con  las  mujeres. 

— Hombre,  eso  equivale  a  una  agresión. 

— Es  un  amago,  nada  más.  Le  repito,  por  última  vez,  que  aquí 
no  hay  explicaciones  de  ninguna  clase.  Aquí  no  hay  más  que  una 
orden:  que  usted  no  vuelva  a  presentarse  más  en  presencia  de  esa 
señora. 

— Pero  lo  gracioso  y  ¡hasta  original!  de  mi  situación  es  quién 
me  da  esa  orden  a  mi. 

—Yo. 

— Es  que  yo  no  sabía  que  los  poderes  que  le  había  conferido 
Andrés  a  usted,  llegaran  a  contener  una  cláusula  por  la  que  le  man- 
dase la  guarda  de  los  bienes  conyugales  del  ausente... 

— Entre  buenos  amigos,  ese  poder  se  considera  siempre  tácita-, 
mente  otorgado. 

— ...  Y  como,  por  otra  parte,  también  ignoro  si  Andrea  está 
conforme  con  esa  osada  intervención  de  usted  en  sus  asuntos, 
deberíamos,  previamente,  aclarar  estos  extremos...  * 

— No  tenemos  nada  que  aclarar. 

— ...  Porque  a  mí  me  han  dicho  muchas  mujeres:  «Mucho  ojo, 
Arteaga,  que  tengo  un  marido  con  muy  buenos  puños»;  pero  to- 
davía no  me  ha  dicho  ninguna:  «Mucho  cuidado  con  un  íntimo 
amigo  de  mi  marido.» 

Arteaga  se  crecía,  alentado  por  una  oratoria  que  creía  iba  a  ser 
de  efecto  eficaz,  pero  que  no  produjo  otro  resultado  que  el  de 
acabar  con   la  poca  paciencia  que    Luciano  trataba  de  admi- 
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nistrar  cuidadosamente  para  retardar  todo  lo  posible  el  desenlace 
violento. 

— ^Todo  van  a  ser  sorpresas  para  usted  en  este  asunto;  y  para 
evitarle  alguna  que  pudiera  asombrarle,  le  invito  nuevamente  a 
que  obedezca  sin  replicar. 

— Es  que  tal  vez  le  conviniese  a  Andrés  conocer  si  se  ha  extra- 
limitado usted  en  el  cumplimiento  de  su  mandato. 

— Comprenderá  usted  que  al  presentarme  a  usted  en  el  tono  y 
en  la  actitud  que  lo  he  hecho,  he  descontado  todos  los  riesgos, 
incluso  los  de  alta  prudencia  que  a  mí  me  impiden  demostrarle 
de  una  manera  contundente  el  odio  que  le  tengo. 

— ¡Ah,  vamos!  Ya  apareció  aquello.  Ahora  resulta  que  todo  cuan- 
to aquí  se  discute  es  nuestra  rivalidad,  y  que  tanto  Andrés,  con  su 
imprudente  conducta,  como  Andrea,  se  hallan  equidistantes  de 
nosotros,  que  nos  consideramos  capaces  de  cometer  una  felonía 
insigne.  Hablemos  claro. 

— No  es  usted  capaz  de  juzgar  mis  actos  ni  mis  sentimientos,  ni 
le  tolero  en  manera  alguna  que  me  coloque  en  posición  simétrica 
con  su  abominable  persona.  No  tiene  explicación  mi  intervención 
en  este  asunto,  ni  mi  imposición  a  usted.  Lo  sé.  Pero  insisto  en 
ello.  ¿Tiene  usted  algo  más  que  preguntar? — dijo  Luciano  en  acti- 
tud resuelta  y  sosteniendo  con  fijeza  la  mirada,  a  muy  pocos  cen- 
tímetros de  la  de  Arteaga. 

I  — Ya  que  actúe  detentando  la  confianza  de  un  amigo,  quisiera, 
por  lo  menos,  saber  si  cuenta  usted  con  la  de  Andrea... — replicó, 
temeroso,  por  la  importancia  del  concepto  que  emitía,  Arteaga. 

— Eso  es  una  injuria  que  trata  usted  de  inferir  a  alguien  que  los 
dos  debemos  respetar,  y  ahora  mismo  se  va  usted  a  tragar  esas 
Dalabras. 

Y  arrojándose  sobre  Arteaga,  le  abofeteó  a  su  sabor.  Repelió 
íste  la  agresión  torpemente,  y  como  todos  esos  seres  deficientes 
ie  vigor  físico,  reñidos  con  los  procedimientos  honrados,  hizo 
idemán  de  sacar  un  arma;  pero  Luciano,  que  advirtió  el  ade- 
nán,  se  abalanzó  nuevamente  sobre  él,  sujetándole  los  brazos 
í  impidiéndole  todo  movimiento.  Lucharon  un  momento  en  con- 
liciones  iguales — ya  libres  los  brazos  de  Arteaga  de  aquellas  po- 
lerosas  tenazas — ,  recordando  Luciano  sus  buenos  tiempos  de  ti- 
nonel  forzudo,  que  vencía  a  fuerza  de  puños  el  golpe  de  mar  que 
e  obstinaba  en  desviar  el  buque  de  la  ruta  marcada,  y  con  un 
upremo  esfuerzo  venció  la  resistencia  que  le  ofrecía  la  bilis  acu- 
nulada  de  Arteaga,  haciéndole  morder  el  mullido  tapiz  que  cubría 
1  suelo  del  despacho,  dejándole  en  una  posición  ridicula  y  en  un 

f-^tado  lastimoso.  El  desconsiderado  proceder  de  Luciano  merece 
(Jos  nuestros  anatemas.  No  podemos  ocultar  nuestra  simpatía 
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por  éste,  y  hasta  sentimos  cierto  íntimo  regocijo  cuando  pudimoi 
comprobar  la  derrota  de  Arteaga;  y  es  más:  creemos  que  la  inte 
gridad  personal  está  en  inminente  peligro  cuando  dos  hombres  si 
acometen,  aunque  otros  tratadistas  opinen  lo  contrario,  basado 
en  mil  ejemplos  tomados  de  la  realidad  y  aun  de  lugares  de  tant( 
prestigio  como  los  pasillos  del  Congreso;  pero  a  lo  que  creemo 
que  no  hay  derecho,  es  a  desmontarle  a  nadie  una  instalación  sun 
tuaria  tan  consistente  y  tan  rica  como  la  que  Arteaga  lucia.  Cree 
mos  que  todo  ello  obedece  a  una  falta  de  destreza  y  de  habilida( 
de  Luciano.  ¿Qué  culpa  tienen  el  cuello  lustroso  y  la  corbata  fia 
mante,  la  botonadura  sólida  y  resistente  y  el  chaleco  fantástico 
de  las  luchas  de  condición  privada  y  de  carácter  particularísimc 
que  existen  entre  dos  señores?  ¿Qué  necesidad  hay  de  desnuda 
a  un  señor  para  pegarle?  Eso  es  una  falta  de  formalidad  y  aun  di 
decoro,  llamémosle  mejor  de  orden  público,  en  toda  la  extensiói 
urbana  de  este  concepto,  que  no  podemos  tolerar  sin  condenaciói 
las  personas  un  poco  serias.  Aprendamos  de  las  madres.  ¿No  1( 
recordáis  todos?  ¿Os  azotaron  alguna  vez  sobre  los  vestiditos' 
Cualquiera  sabe  cómo  se  dan  dos  azotes  bien  dados.  Es  muy  posi 
ble  que  Luciano  quisiera  inferir  a  su  enemigo,  sobre  el  dolor  físico 
el  dolor  moral,  la  pena  horrenda  de  ver  así  maltratada  su  indumen 
taria.  Tal  vez  pensó  que  en  esto  podría  consistir  toda  la  eficacií 
del  castigo.  Respetemos  su  proceder.  Tal  vez  tenía  razón.  Si  n( 
fuese  por  esta  duda  que  abrigamos,  el  proceder  de  Luciano  mere 
cería  nuestro  reproche  más  enérgico. 

Mientras  Arteaga  se  abrochaba  el  cuello  de  la  camisa,  rehacíí 
el  nudo  de  su  corbata  y  restauraba  los  desperfectos  que  la  descon 
sideración  y  la  torpeza  de  Luciano  le  causaron,  éste  se  dirigió  a  h 
mesa  del  despacho  y  de  uno  de  sus  cajones  laterales  sacó  un  re 
volver,  que  colocó  disimuladamente  entre  sus  papeles.  Despuéí 
dijo  con  una  gran  tranquilidad,  como  si  nada  hubiese  acontecido 

— Es  un  verdadero  dolor  que  hayamos  tenido  que  recurrir  ; 
estos  extremos,  cuando  nuestro  asunto  tenía  muy  fácil  arreglo 

— Estos  no  son  los  procedimientos  acostumbrados  entre  caba 
Ileros. 

— Es  que  tampoco  los  rehuyo.  Nunca  me  he  batido,  pero  creí 
que  me  gustaría  mucho.  Estoy  en  absoluto  e  incondicionalmenti 
a  su  disposición.  Como  usted  podrá  observar,  estamos  conforme 
en  todo,  menos  en  una  cosa.  Tranquilícese,  reflexione  y  comprend; 
que  lo  más  acertado  es  que  deje  usted  de  pertenecer  a  esta  So 
ciedad,  para  lo  cual  yo  mismo  le  compraré  sus  acciones,  a  pesa 
de  que,  como  usted  sabe,  el  negocio  ha  entrado  en  una  época  di 
paralización. 

—Lo  que  yo  tengo  que  hacer  no  es  usted  el  llamado  a  decírmelo 
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— También  en  eso  estamos  de  acuerdo.  Como  asimismo  está 
usted  en  el  derecho  de  difamar  y  de  hacer  cuantas  habilidades 
acostumbra  en  casos  tales,  pero  ateniéndose  a  las  consecuencias, 
naturalmente.  Aquí  no  hay  maridos  desdichados,  pobres  de  espí- 
ritu y  de  bolsillo,  que  se  lamentan  de  su  propia  desgracia,  sin  im- 
portarles ni  convenirles  conocer  al  autor  de  ella,  ni  hermanos  com- 
placientes, ni  mamas  de  escenario.  Aquí  no  hay  más  que  una  dama 
respetable  por  su  mismo  infortunio,  a  quien  todos  estamos  obli- 
gados a  respetar. 

Mientras  Luciano  peroraba,  sentado  ante  su  mesa,  jugueteando 
con  el  plegador  de  marfil,  con  igual  tranquilidad  que  si  estuviese 
discutiendo  las  cláusulas  de  un  contrato  de  fletamento,  Arteaga 
se  daba  los  últimos  toques  para  poder  salir  a  la  calle  con  cierto 
decoro.  Algo  le  faltaba:  había  quedado  colgando  la  cadena  de  su 
reloj.  Era  necesario  reparar  aquello.  Por  fortuna,  el  reloj  estaba 
en  el  bolsillo.  Como  si  no  se  refiriese  a  él  lo  que  Luciano  decía,  se 
puso  a  reparar  la  avería  del  reloj.  Luciano,  viendo  que  el  final 
se  acercaba,  se  levantó  de  la  mesa,  y  sin  perder  de  vista  ninguno 
de  los  movimientos  de  Arteaga,  dijo: 

— Doy  por  terminada  esta  entrevista  y  sólo  tengo  una  cosa  que 
decirle.  Que  todo  me  tiene  absolutamente  sin  cuidado,  y  que  con 
escándalo,  sin  él,  con  la  intervención  de  Andrés  o  sin  ella,  con  el 
derecho  que  yo  me  arrogo,  o  sin  el  derecho  que  usted  me  niega, 
procederé  contra  usted  de  una  manera  violenta  y  definitiva  en 
cualquiera  parte  que  pueda  hallarle,  si  usted  vuelve  a  importunar 
a  esa  señora. 

Por  fin  quedó  unido  el  reloj  a  la  cadena.  Por  fortuna,  el  reloj 
no  se  había  parado.  La  vida,  tampoco.  Todo  seguía  su  trayectoria 
normal.  También  Arteaga  siguió  su  ruta  acostumbrada.  Salió  del 
despacho  sin  dignarse  mirar  a  Luciano. 

Apenas  anduvo  veinte  pasos,  tropezó  con  una  maestra  de  taller 
de  sombreros,  a  quien  él  conocía,  acompañada  de  una  pcqiiey  que 
la  seguía  cargada  con  la  enorme  caja  indispensable.  Y  tuvo  Artea- 
ga para  maestra  y  aprendíza  chicoleos  picantes.  Anduvo  un  poco 
más  y  encontró  a  una  mujer  imponente  por  su  estatura,  por  su 
obesidad  y  por  su  fealdad,  que  le  dijo,  confidencialmente,  al  pasar: 

— Arteaguita,  hasta  cuando  quieras. 

Luciano  almorzó  aquel  día  con  un  apetito  devorador. 
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Abordaje. 

El  radio  que  dirigió  a  la  Gerencia  el  Capitán  del  vapor  Amistad, 
hermoso  buque  de  seis  mil  toneladas,  adquirido  apenas  hacía  un 
año,  decía: 

(^Abordados  mar  del  Norte,  densa  niebla,  por  buque 
»transporte  marina  inglesa;  avería  importante.  Intento 
»llegar  Swansea,  para  reparar.  Enviaré  detalles.» 

Luciano  pensó  que  debía  trasladarse  a  Swansea  y  dirigir  perso- 
nalmente la  reparación.  Pero  no  se  atrevió  a  abandonar  la  Casa 
hallándose  Andrés  ausente.  En  previsión  de  su  marcha  inmediata, 
telegrafió  a  los  dos  o  tres  lugares  donde  suponía  que  podía  hallarse, 
dándole  cuenta  del  accidente  e  indicándole  la  conveniencia  de  salir 
para  Inglaterra.  A  los  tres  días  contestó  Andrés  desde  Biarritz, 
adonde  algún  amigo  o  agente  oficioso  le  trasladaría  el  telegrama 
que  Luciano  le  dirigió  a  París,  diciendo  que  salía  inmediatamente 
para  Madrid.  A  los  seis  días  de  ocurrido  el  accidente,  y  encon- 
trándose ya  Andrés  en  Madrid,  se  recibió  una  información  gráfica 
completísima  del  abordaje,  cuyas  fotografías  mostraban  los  des- 
trozos ocasionados  al  hermoso  buque  por  aquella  mole,  gabarrón 
negruzco,  pues  también  del  abordador  venía  el  retrato.  La  avería 
abarcaba  una  extensión  de  doce  a  quince  metros  de  obra  muerta 
por  la  borda  de  estribor,  con  una  enorme  abolladura  que  parecía 
llegar  hasta  la  caja  del  árbol  de  la  hélice.  Aquella  demostración 
gráfica  del  accidente  decía  con  bastante  elocuencia  que  el  Amistad 
había  sido  abordado;  pero  su  situación  favorable  de  nave  víctima 
con  derecho  a  una  indemnización,  que,  por  otra  parte,  sería  muy 
difícil  de  realizar,  dadas  las  circunstancias  en  que  el  accidente 
había  ocurrido,  no  compensaba  a  aquellos  atribulados  armadores 
del  disgusto  de  ver  interrumpida  la  actividad  de  aquella  unidad, 
^>  la  cual  estaban  tan  orgullosos. 

En  aquel  mismo  momento  lo  decidieron.  Saldría  Luciano  en  el 
primer  express  para  la  frontera.  Al  ir  a  despedirse  éste  de  Andrés, 
le  enseñó  una  carta  que  había  recibido  de  Arteaga,  en  la  que  le 
decía  que  deseando  dedicar  su  dinero  y  su  actividad  a  ot^  clase 
de  negocios,  había  acordado  retirar  su  capital  de  la  Empresa  ar- 
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madora,  para  lo  cual  daría  cuantas  facilidades  fuesen  compatibles 
con  sus  intereses.  La  carta  estaba  concebida  en  términos  tan 
ásperos  y  terminantes,  que  Andrés  no  quiso  siquiera  intentar  con- 
vencerle de  lo  contrario.  Le  sorprendió  a  Andrés  la  fulminante  de- 
terminación de  Arteaga  e  hizo  acerca  de  ella  algún  comentario 
con  Luciano;  pero  no  pasó  de  ahí  su  extrañeza.  Por  fortuna,  el 
estado  de  la  Sociedad  permitía  liberar  la  participación  de  aquel 
socio  sin  que  la  solidez  económica  de  la  Empresa  se  resintiese. 
Luciano  celebró  el  giro  que  había  tomado  aquel  asunto,  y  fortale- 
ció la  decisión  de  Andrés  para  que  la  separación  de  aquel  mal  ele- 
mento fuese  un  hecho. 

Luciano  no  quiso  despedirse  de  Andrea.  Pretextó  ocupaciones  ur- 
gentes de  última  hora.  Las  más  contradictorias  sensaciones  asal- 
taban en  aquellos  momentos  su  alma  angustiada.  A  veces,  resig- 
nado con  sus  propios  dolores  y  abnegado  en  su  gran  infortunio, 
celebraba  el  giro  inesperado  que  habían  tomado  los  acontecimien- 
tos, alejándole  temporalmente  de  Madrid,  y  deseando  negar  su 
propia  personalidad  e  inhibirse  de  toda  actuación,  olvidaba  su 
desdicha,  acallaba  sus  lamentos,  se  oprimía  el  pecho  con  ambas 
manos  para  oponer  una  reacción  mecánica,  adecuada  a  la  acción 
dolorosa  de  su  alma  sollozante  y  pensaba  únicamente  en  la  siempre 
arriada^  que  tal  vez  tuviese  en  aquellos  momentos  la  esperanza 
de  reconquistar  a  Andrés,  de  retenerle  a  su  lado,  por  lo  menos, 
mientras  durase  la  obligatoria  residencia  del  armador  en  Madrid, 
impuesta  por  las  circunstancias.  En  otros  momentos  se  rebelaba 
su  mansedumbre  contra  el  destino,  y  con  protesta  fiera,  de  viriles 
acentos,  clamaba  contra  la  injusticia  de  que  era  objeto,  increpando 
al  ser  invisible  que  le  negaba  la  felicidad  y  revolviéndose  airado 
contra  el  designio  poderoso  que  decretaba  tan  despiadadamente 
su  ruina  sentimental. 

No...  No  tenía  él  la  constitución  moral  suficiente  para  sobrelle- 
var aquella  pasión  unilateral  que  jamás  hallaría  recompensa  ni  sa- 
tisfacción. Tal  vez  a  otro  hombre  le  halagase  el  saberse  querido 
por  una  mujer  como  Andrea;  pero  es  que  él  la  quería  tanto,  esta- 
ba entregado  tan  absoluta  y  exclusivamente  a  esta  pasión,  que  se 
sentía  invadido  y  poseído  por  ella  tan  intensamente  que  creía  en 
su  amor  como  en  una  dolorosa  realidad,  pero  no  en  el  de  Andrea. 
Es  muy  posible  que  Andrea  hallase  consuelo  a  su  desdicha  creyén- 
dose amada  por  él;  nada  tiene  de  extraño  que  la  desinteresada 
pasión  de  un  hombre  que  tan  puramente  la  amaba  hubiese  herido 
su  sensibilidad,  que  tan  maltratada  estaba  por  toda  clase  de  egoís- 
mos y  de  injurias.  Se  sentía  agotado.  Esta  lucha  consumiría  todas 
sus  energías,  agotaría  todos  sus  entusiasmos,  atrofiaría  todos  sus 
ideales,  ya  que  jamás  su  voz  hallaría  eco,  ni  sus  lágrimas  consuelo, 
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ni  besos  su  boca,  ni  luz  de  otros  ojos  los  suyos,  ni  regazo  amante  su 
pecho  dolorido.  Además,  había  sufrido  otra  equivocación.  Creyó  de 
buena  fe  que  comunicando  a  Andrea  sus  pesares  hallaría  alivio,  y 
se  equivocó  absolutamente.  Pues  aparte  del  mal  que  con  ello  le  in- 
firió, estaba  descontento  de  sí  mismo  por  otras  muchas  razones. 
No  era  de  hombres  confesar  una  pasión  impotente,  no  era  de 
machos  llorar  eternamente,  sino  rebelarse,  luchar,  apoderarse  por 
la  fuerza  de  lo  que  uno  quiere.  ¿Qué  diría  de  él  Andrea,  aun  a 
pesar  de  su  condición  de  mujer  excepcional?  Seguramente  le  des- 
preciaría. Allá  en  su  fuero  interno,  pese  a  todas  sus  reflexiones 
prudentes  de  mujer  comprensiva,  le  despreciaría,  por  su  pasiva 
actitud,  por  su  mueca  femenina  de  dolor,  por  su  aire  resignado  de 
hombre  débil.  Y  entonces,  a  los  acordes  estridentes  de  estas  acu- 
saciones que  a  sí  propio  se  hacía,  volvió  a  llorar  su  desventura, 
amplificada  por  la  contemplación  de  su  impotencia.  ¿Para  qué 
haberse  confesado  actor  de  una  pasión  cobarde,  cobarde  por  su 
ilegitimidad  y  por  su  inercia?  ¿Qué  pensaría  Andrea  de  él  cuando 
volviese  la  infeliz  a  someterse,  por  obligación  y  también  por  de- 
bilidad, a  la  voluntad  imperiosa  del  marido,  que  la  despreciaba? 
«¿Dónde  está  mi  paladín?» — preguntaría.  (f¿Y  su  amor  protector 
contra  todas  mis  desdichas?  ¿Qué  condición  es  la  suya,  que  así 
me  abandona  cuando  me  hallo  en  poder  de  mi  enemigo?  ¿Qué 
sacrificios  son  los  suyos?  ¿Qué  gesto  heroico  me  ofrece?  ¿Por  qué 
no  presenta  el  pecho  retador,  en  lugar  de  las  espaldas  cobardes? 
¿Qué  clase  de  amador  es  éste?»  Y  se  respondería  ella  misma,  de 
seguro:  «Es  un  amador  urbano,  comprensivo,  circunspecto,  ri- 
dículo, en  una  palabra.»  ¡Cuánto  mejor  hubiese  sido  ahogar  su 
pena,  acallar  sus  lamentos  y  sufrir  en  silencio,  para  merecer,  por 
lo  menos,  el  consuelo  de  los  tristes  nobles,  de  los  que  tienen  la 
abnegación  de  consumirse  en  la  llama  lenta  del  dolor  secreto! 
¡Eso  sí  que  hubiera  sido  valiente!  Eso  es  lo  que  él  debiera  haber 
hecho.  Fué  cobarde  para  resistir  el  martirio  con  sus  solas  fuerzas, 
y  ahora  lo  era  muchísimo  más,  porque  tenía  la  consciencia  del 
mal  inferido  a  Andrea,  y  porque  no  tenía  el  coraje  de  tomar  por 
su  mano  lo  que  su  sino  le  negaba.  ¡Qué  ridicula  es  la  situación 
de  un  hombre  de  quien  se  apodera  una  pasión  que  no  puede  ha- 
cerse efectiva!  ¡Gloria  a  la  Musa  Trágica  que  inspira  esos  dramas 
pasionales  en  los  que  el  Amor,  hecho  carne,  arrebata  lo  suyo, 
excluyendo  de  la  vida  al  detentador  del  objeto  de  sus  ansiasF 
Así  procede  el  pueblo,  que  es  la  representación  genuina  del  senti- 
miento; por  amor  mata  el  pueblo  bajo,  que  se  eleva  por  estos  sus 
propios  impulsos  grandiosos  a  las  más  excelsas  regiones  del  idea- 
lismo. Y  si  en  la  brava  lucha  de  un  ideal  amoroso  se  halla  la  muer- 
te, ¿qué  mayor  glorificación  que  la  del  sacrificio  de  la  propia  vida, 
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que  ofrece  ese  gesto  supremo  en  holocausto  de  su  culto  más  fer- 
voroso? 

Absorto  iba  Luciano  en  estas  meditaciones,  cuando,  al  doblar 
una  esquina,  encontró  a  Paco  Foronda.  Los  dos  amigos  celebraron 
la  feliz  casualidad  dándose  un  abrazo.  Luciano,  muy  serio,  muy 
triste,  conmovido  por  el  encuentro  dej  amigo,  abandonó  su  ruta, 
y  agarrándose  fuertemente,  cordialmente,  al  brazo  de  Foronda, 
le  dijo:  «Voy  contigo.»  Se  habían  comprendido.  Aquella  presión 
que  Foronda  sentía  en  su  brazo  le  decía  más  que  el  discurso  más 
elocuente. 

Luciano  refirió  a  Foronda  el  accidente  del  vapor.  Se  proponía 
salir  al  día  siguiente  para  Inglaterra.  No  obstante,  se  hallaba  en 
un  estado  de  ánimo  tal  que  no  tenía  ya  ni'  entusiasmo  por  su  pro- 
fesión ni  interés  por  el  negocio.  Su  indiferentismo  era  absoluto. 
Caminaron  unos  minutos  en  silencio.  Al  fin,  dijo  Foronda: 

— Chacho,  ¿quieres  venir  a  ver  a  Flórez,  a  quien  se  le  ha  muerto 
la  mujer? 

— Sí,  hombre.  No  sabía  nada. 

De  camino  fué  refiriéndole  Foronda  las  circunstancias  extrañas 
en  que  había  ocurrido  la  muerte  de  aquella  señora,  joven,  guapa 
y  llena  de  vida.  En  pocas  semanas  había  hecho  su  aparición  un 
cáncer  de  matriz  que  había  interrumpido  aquella  vida  pletórica. 
Antes,  nada.  Ni  el  más  leve  dolor,  ni  la  más  ligera  molestia.  Le 
hicieron  la  operación  hacía  dos  días,  y  la  magnitud  del  mal  había 
aterrado  a  los  propios  cirujanos  y  les  había  dejado  rendidos,  por 
lo  laborioso  de  la  intervención.  Uno  de  los  profesores  se  lo  había 
referido  a  Foronda,  de  quien  era  muy  amigo.  Jamás  había  ligado 
haces  de  vida  ni  cosido  tejidos  humanos  con  mayor  desesperanza. 
La  zona  traumática  era  tan  amplia  que  era  dificilísimo  que  el 
torrente  circulatorio  se  restableciese  por  aquellos  cauces  secciona- 
dos. ¡Crueldad  inútil,  que  hubiera  podido  evitarse  si  los  medios 
de  exploración  fuesen  más  eficaces! 

Luciano,  abandonando  sus  propios  dolores,  empezaba  a  intere- 
sarse por  aquella  tragedia.  Llegaron  a  casa  de  Flórez.  Subieron. 
Al  entrar  en  aquel  principal  suntuoso,  el  olor  característico  de  la 
cera  y  de  los  desinfectantes,  denunciaba  la  presencia  de  la  muerte. 
La  actitud  reservada  y  contristada  de  criados  y  familiares,  y  su 
hablar  quedo,  que  no  es  más  que  la  vida  cobarde  que  se  esconde 
de  la  muerte,  aumentaron  las  tribulaciones  de  Luciano. 

Foronda  preguntó  por  Flórez.  Un  criado  les  condujo  a  su  pre- 
sencia. Aquellos  hombres  se  abrazaron,  solidarizándose  en  el  do- 
lor. Flórez  tenía  los  ojos  enrojecidos.  Aquel  muchacho  fornido, 
campeón  de  esgrima,  pugilista  temible,  estaba  guapo  con  sus  ojos 
dilatados  por  la  congestión,  pálido  el  rostro  y  sus  rubios  cabellos 
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en  desorden.  Apenas  repuesto  del  nuevo  acceso  de  dolor,  les  pre- 
guntó con  una  angustia  indefinible: 

— ¿Habéis  visto  a  Marquina? 

Le  contestaron  negativamente.  A  los  pocos  minutos  Flórez  re- 
pitió la  misma  pregunta.  A  todo  el  que  acudía  a  darle  el  pésame 
le  hacía  idéntica  pregunta,  como  si  le  aliviase  más  la  esperanza 
de  satisfacer  aquella  curiosidad  que  las  palabras  de  consuelo  que 
cada  amigo  le  dedicaba.  Le  hicieron  sentar,  interrumpiéndole  los 
paseos  atropellados  que  daba  buscando  la  diagonal  más  dilatada 
que  hallaba  en  la  habitación,  libre  de  personas  y  de  objetos.  Le  die- 
ron un  cigarro  y  trataron  de  entretenerle  con  el  relato  de  cual- 
quier episodio  de  la  vida  cortesana.  Al  principio  parecía  atender, 
pero  a  los  pocos  segundos  tiró  el  cigarrillo  lejos  de  sí,  se  levantó 
con  rápida  tensión  epiléptica  y  reanudó  los  desconcertantes  paseos, 
que  le  conducían,  al  parecer,  al  restablecimiento  de  su  equilibrio 
nervioso.  Flórez  repetía  como  un  poseído: 

— Pero  si  es  incomprensible  que  Marquina  no  se  halle  aquí  en 
estos  momentos;  con  lo  que  él  me  quiere  y  con  lo  que  estimaba 
a  mi  pobre  mujer...  Eso  es  que  le  sucede  algo.  Nada,  nada.  Yo 
necesito  saberlo...,  y  va  a  ser  ahora  mismo.  iQue  venga  un  criado 
inmediatamente!... 

Y  buscaba,  vehemente,  entre  los  cortinajes  el  botón  del  timbre. 
Antes  que  Flórez  lo  hallase,  se  abrió  la  puerta  y  apareció  en  ella 
el  rostro  cadavérico  de  Marquina.  Los  dos  hombres  se  abrazaron 
estrechamente  y  permanecieron  íntimamente  unidos  durante  algu- 
nos segundos.  Flórez  sollozaba.  Marquina,  intensamente  pálido, 
los  ojos  muy  abiertos  y  los  labios  trémulos,  contraía  los  maxilares 
para  imponer  inmovilidad  a  sus  facciones,  ya  que  la  emoción  tra- 
taba de  destruirla,  proporcionando  asi  a  su  rostro  un  rasgo  de 
dureza. 

— Pero,  hombre — dijo  Flórez — ,  creí  que  ya  no  venías.  ¿Pero 
cómo  es  posible  que  no  hayas  corrido  a  mi  lado  desde  el  primer 
momento?  ¿Quieres  verla? 

— No... — dijo  Marquina,  sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  le 
preguntaban,  ni  de  su  contestación.  Le  preguntaban  algo,  e  in- 
fluido por  la  proximidad  de  la  muerte,  que  lo  niega  todo,  dijo  que 
no.  Al  observar  la  extrañeza  de  Flórez,  rectificó  rápido — :  Sí,  va- 
mos... ¿Dónde  está? 

— En  mi  despacho.  ¿Queréis  venir? — preguntó  Flórez  a  los 
demás. 

Algunos  asintieron  y  siguieron  a  los  dos  amigos.  Foronda  y 
Luciano  fueron  también.  Llegaron  a  un  elegante  despacho  de  puro 
estilo  español  clásico.  Entre  cuatro  blandones  encendidos,  yacía  el 
cadáver  de  una  mujer  que  había  sido  hermosa.  Flórez  se  abalanzó 
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a  él  en  una  explosión  desgarradora  de  pasión;  pero  un  hilillo  de 
sangre  que  ya  fluía  de  las  cavidades  nasales  de  aquel  cuerpo,  que 
ya  empezaba  a  descomponerse,  le  contuvo  en  los  límites  prudentes 
de  una  efusión  tranquila.  Era  la  cadaverina,  el  alcaloide  generado 
por  la  muerte,  que  separaba  a  la  vida,  pulcra  y  cauta,  con  sus 
manos  frías  y  viscosas.  Miró  Marquina  a  la  muerta  con  la  misma 
expresión  alucinada  que  traía  de  la  calle.  Apretó  más  todavía  sus 
dientes,  y  sus  ojos  se  desorbitaron  aún  más.  Los  amigos  se  llevaron 
a  Flórez  casi  a  viva  fuerza,  por  resistirse  a  separarse  de  allí,  con 
esa  terquedad  característica  de  los  poseídos  por  un  gran  dolor. 
Salieron  todos.  Marquina  esperó  aquel  momento;  miró  a  su  alre- 
dedor; la  hermana  de  la  Caridad  que  daba  piadosa  guardia  al  ca- 
dáver, había  salido,  aprovechando  la  entrada  de  aquellos  señores; 
nadie  le  veía;  se  humilló  sobre  el  cuerpo  exánime  y  besó  su  frente, 
al  mismo  tiempo  que  balbuciente  y  sollozante  hacía  no  sabemos 
qué  juramentos.  Nadie  le  había  visto.  Al  momento  de  salir  Mar- 
quina,  ya  venía  la  monjita  con  sus  tocas  albas  y  su  beatífica  son- 
risa resplandeciente. 

— Pobrecilla.  Qué  tranquila  está.  Parece  que  duerme — dijo  la 
monja,  mirando  alternativamente  al  cadáver  y  a  Marquina,  con 
la  misma  tranquila  expresión  de  complacencia  que  pondría  al  de- 
cir, refiriéndose  a  un  niño  que  jugase:  «Mira  qué  rico.  Cómo  se 
entretiene.» 

— Sí;  parece  que  duerme — dijo  Marquina,  por  decir  algo.  Y  salió. 

Aun  estaban  confortando  Ips  amigos  a  Flórez  con  solícitas  pala- 
bras, cuando  se  oyó  un  tiro.  Y  enseguida  un  extraño  ruido,  como 
de  un  cuerpo  pesado  que  rodase  la  escalera.  Todos  callaron  y  se 
miraron  interrogantes. 

— Ha  sido  un  tiro — dijo  Flórez,  presintiendo  otra  desgracia  y 
aferrándose,  acobardado,  al  primer  brazo  amigo  que  halló  más 
cercano. 

Muchos  salieron  precipitadamente  a  ver  qué  ocurría.  Los  demás 
quisieron  detener  a  Flórez,  y  no  lo  consiguieron.  Todos  lo  vieron. 
Allí,  en  el  descansillo  de  la  escalera,  al  final  del  tramo  que  con- 
ducía al  piso  que  ocupaba  Flórez,  estaba  el  cuerpo  de  Marquina, 
con  el  cráneo  atravesado  por  un  balazo.  Aun  alentaba.  Abrió  los 
ojos  dos  o  tres  veces.  Se  replegó  sobre  el  lado  izquierdo  y  quedó 
inerte. 

Flórez  no  daba  crédito  a  lo  que  veía.  Se  le  figuraba  que  aquel 
cuadro  que  acababa  de  presenciar  era  una  de  las  sucesivas  aluci- 
naciones que  su  gran  desgracia  le  había  producido.  Llamó  a  Fo- 
ronda y  se  lo  llevó  a  una  apartada  habitación  de  la  casa.  Cuando 
estuvieron  en  ella,  cerró  la  puerta,  se  encaró  con  él  y  le  preguntó: 

— Foronda,  ¿qué  significa  esto?  Por  más  que  discurro,  no  acierto 
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a  comprender.  ¿Qué  ha  pasado  aquí?  ¿Por  qué  Marquina  se  oculta 
de  mí  apenas  muerta  mi  mujer,  y  por  qué  cuando,  por  fin,  viene 
a  verme,  se  pega  un  tiro  en  mi  propia  casa  apenas  sale  de  ver  el 
cadáver?  Foronda,  tú  lo  sabes;  dímelo.  Tü  eras  muy  amigo  de 
Marquina,  tanto  como  yo.  Dime  lo  que  sepas.  Te  lo  exijo  en  nom- 
bre de  nuestra  buena  amistad. 

Y  dijo  Flórez  todo  aquello  atropelladamente,  sin  acabar  siquiera 
los  conceptos,  apremiante,  imperativo.  Foronda,  bajo  la  impre- 
sión de  la  inopinada  tragedia,  se  hallaba  coaccionado  por  la  ner- 
viosa locuacidad  de  aquel  desdichado,  hizo  cuanto  pudo  por  reco- 
brarse, y  dijo: 

— No  discurras  por  cuenta  propia.  Ni  tu  estado  de  ánimo,  ni  la 
falta  de  datos,  no  obstante  tu  intimidad  con  Marquina,  te  capa- 
citan para  formar  un  juicio  exacto.  Lo  que  ha  ocurrido  tenía  que 
suceder...  Lo  esperábamos  todos  los  que  conocíamos  la  vida  que 
hacía...  Últimamente  hasta  su  honradez,  hasta  ahora  intachable, 
había  sufrido  hondo  quebranto.  Se  pasaba  sesiones  de  doce  horas 
en  las  salas  de  juego... 

— Bueno.  Bien  está;  quiero  estar  solo.  Perdona.  Ya  hablaremos. 
Mira,  haz  el  favor  de  advertir  que  no  puedo  ver  a  nadie.  Estoy 
enfermo.  Voy  a  acostarme  en  el  último  rincón  de  la  casa.  Perdona, 
Foronda.  No  te  incomodes  conmigo.  Dame  la  mano.  Eres  muy 
bueno... 

Foronda  le  abrazó  y  respetó  sus  deseos,  dejándole  solo. 

Mientras  Foronda  acompañaba  a  Flórez,  los  demás  habían  im- 
provisado un  lecho  mortuorio  en  una  dependencia  de  la  planta 
baja.  En  seguida  se  distribuyeron  el  trabajo.  Todos  tenían  algún 
cometido  que  realizar.  Luciano  quedó  solo  con  el  cadáver.  Levantó 
el  paño  que  lo  cubría  y  escrutó  con  mirada  insistente  en  los  ojos, 
de  expresión  difusa,  que  nadie  se  había  cuidado  de  cerrar.  No  im- 
presionaba el  muerto.  Su  porte  aristocrático,  su  pecho  bombeado 
de  plena  capacidad  torácica,  sus  bellas  facciones  y  un  hálito  de 
vida  vigorosa,  que  aún  parecía  desprenderse  del  cadáver,  conmo- 
vieron a  Luciano.  Volvió  a  fijarse  en  sus  ojos — esta  vez  más  cer- 
ca— ,  queriendo  leer  en  ellos  el  secreto  de  aquel  suicidio  enigmá- 
tico. Nada  consiguió.  Su  gesto  sereno  significaba  el  sueño  feliz  de 
un  hombre  bello.  Luciano  le  admiró  como  a  un  ser  superior,  que 
en  un  momento  de  decisión  hubiese  sabido  formular  la  definición 
exacta  del  fin  honroso  de  la  vida  de  un  hombre.  Le  envidió  con 
toda  su  alma.  Cogió  con  la  suya  la  mano  derecha  del  muerto,  que 
aun  conservaba  alguna  flexibilidad  y  algún  calor,  y  la  estrechó 
durante  largo  rato.  Alguien  venía.  Soltó  aquella  mano,  que  parecía 
significarle  alguna  adhesión  y  alguna  resistencia  a  abandonar  la  de 
Luciano.  En  un  pasillo  encontró  a  Foronda.  Luciano  le  preguntó: 
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— ¿Qué  significa  esto,  chacho? 

—¿Qué  te  importa  lo  que  esto  pueda  haber  sido?  ¡Vete,  vete 
pronto  de  Madrid!  No  lo  dudes  un  solo  instante.  ¡Vete  a  reparar 
tus  vapores  y  a  carenar,  de  paso,  tu  cuerpo  y  tu  espíritu  con  aires 
de  fuera! 

—Sí,  me  voy...  Me  A^oy  esta  misma  noche. 


IX 


Carta  de  Luciano  a  Paco  Foronda. 

«Aquí  me  tienes,  entrañable  Paquito,  en  plenos  Asti- 
»lleros  de  Swansea,  dedicado  a  la  inspección  de  la  com- 
»postura  que  necesita  nuestro  barco. 

»E1  humor  inglés  me  ha  sugerido  una  comparación 
»entre  la  avería  que  sufre  mi  buque  y  la  que  yo  padezco. 
»También  a  mí  me  han  hundido  la  banda  de  babor,  y 
»puedes  creer  que  con  gusto  daría  las  mil  quinientas  li- 
»bras  que  importa  la  reparación  de  nuestro  barco,  y  aun 
»algunos  chelines  de  añadidura,  si  cualquier  sliiprepairer 
»de  estos  me  dejase,  como  dicen  que  va  a  quedar  el 
» Amistad,  es  decir,  como  nuevo. 

»Estoy  satisfecho  de  haber  venido,  porque  el  optimis- 
»mo  de  esta  gente  se  contagia  como  la  risa  tumultuosa 
»de  cualquier  boca  de  quince  años,  y  quién  sabe  si  úni- 
»camente  por  la  influencia  de  este  saludable  ambiente, 
»saldré  de  aquí  como  nuevOy  sin  que  me  cueste  un  solo 
»penique. 

»Míster  Parker,  propietario  y  gerente  de  estos  Astille- 
»ros,  me  ha  albergado  en  su  casa,  situada  a  unos  veinte 
»kilómetros  de  Swansea,  donde  sólo  existen  media  do- 
»cena  de  calles  de  población  obrera. 

»Esta  mañana  hemos  ido  a  los  Astilleros  del  Príncipe 
»de  Gales  y  he  visto  mi  barco  envasado  entre  los  cuatro 
»bordes  pétreos  de  este  gigantesco  dique  seco.  No  me  ha 
»parecido  un  barco.  Subido  en  la  torre  de  una  de  estas 
»griias  monumentales,  que  cargan  vagones  del  ferroca- 
»rril  con  igual  ligera  desenvoltura  que  yo  podría  hacerlo 
»amarrando  un  bramante  que  sirviese  de  elemento  de 
»suspensión  al  juguete  de  un  chico,  he  presenciado  el 
»espectáculo  que  ofrece  este  Prince  of  Wales'  Dry  Dock, 
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j)que  con  sus  dilatadas  factorías  de  elevadas  chimeneas, 
»el  ferrocarril  al  Norte  y  el  canal  de  acceso  al  Sur,  parece 
»una  monumental  alegoría  de  la  Industria  Naval.  Mu- 
)>cho  me  he  acordado  de  ti  y  de  la  bonita  labor  de  in- 
»formación,  y  de  apostolado  también,  que  podrías  llevar 
)>a  cabo,  dada  tu  afición  a  las  cuestiones  sociales. 

»La  casa  de  Mr.  Parker  me  ha  conmovido  y  ha  re- 
^vuelto  los  más  remotos  e  íntimos  sentimientos  de  mi 
»alma  contristada.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  estos  ho- 
lgares ingleses  nos  hablan  de  la  familia  con  mayor  elo- 
»cuencia  y  con  más  insistencia  que  las  casas  españolas 
»que  yo  conozco.  El  culto  de  los  ingleses  al  home  no 
»proviene  de  un  prurito  de  lujo,  exclusivamente;  no  es 
»una  expresión  formalista  sin  realidad  y  sin  significación 
♦concreta  y  adecuada.  Es  el  concepto  idealista,  producto 
»de  la  exaltación  del  amor  a  la  familia;  es,  sencillamente, 
úa.  consecuencia  natural  de  que  el  hogar  inglés  supone 
j>la  plena  satisfacción  de  todas  nuestras  necesidades,  sin 
)>olvidar  las  sentimentales,  que  tienen  un  marco  adecuado 
)>en  estas  decoraciones  artísticas  y  en  estos  muebles  co- 
»modísimos,  que  proporcionan  a  comportable  Ufe,  Esta 
»casa  es  hogar,  propiamente  dicho,  y  casino  y  hasta 
)>teatro.  En  cualquier  rincón  de  esta  casa  se  está  bien; 
»todos  sus  lugares  tienen  amenidad;  todos  ofrecen  un 
»motivo  de  atracción,  un  pretexto  de  alegría.  ¿Cómo 
»quieres  que  este  pobre  hombre  enamorado  no  sienta 
)>tristeza  en  este  hogar,  ya  que  está  condenado  a  no  te- 
nerlo nunca,  nunca?  Bien  seguro  estoy  de  ello. 

»La  familia  de  Mr.  Parker  es  muy  amable.  Me  han 
»recibido  muy  bien,  y  a  las  pocas  horas  de  hallarme 
»entre  ellos  me  sentía  como  entre  antiguos  conocidos. 
»Mr.  Parker  tiene  un  hijo  y  una  hija.  El  muchacho,  que 
»ya  es  ingeniero  naval  a  sus  veintidós  años,  está  al 
afrente  de  una  de  las  secciones  de  los  Docks.  La  hija, 
»una  girl  adorable  de  veinte  años,  no  tiene  más  misión, 
»y  esa  la  cumple  a  maravilla,  que  alegrar  esta  casa. 
lElsie  me  acoge  con  una  efusión  desconcertante.  Es  la 
&que  más  paciencia  demuestra  para  corregir  mi  pobre 
♦conocimiento  del  idioma  inglés.  Pienso  aprovechar  mi 
Destancia  en  Inglaterra,  y  la  bondadosa  ayuda  de  Elsie 
»para  perfeccionarme  en  este  idioma. 

»Voy  casi  a  diario  a  los  Docks  con  los  Parker;  pero 
♦cuando  la  fase  de  la  separación  no  me  obliga  a  ello, 
♦me  quedo  en  casa  y  juego  los  grandes  singles  de  tennis 
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»con  Elsie.  Estoy  en  mis  glorias  con  el  cambio  de  vida 
»que  las  circunstancias  me  han  impuesto.  Este  ejercicio 
»que  hago  casi  a  diario  es  la  mitad  de  la  vida.  Aquí  se 
»juega  al  tennis  o  se  hace  cualquier  otra  clase  de  deporte 
»con  la  misma  seriedad  y  con  idéntica  constancia  que 
»se  va  a  la  oficina  o  a  la  fábrica.  Si  en  nuestra  tierra 
»cualquier  Ministro  de  la  Corona  se  permitiese  la  liber- 
»tad  de  jugar  uno  o  dos  partidos  semanales  de  tennis, 
»daría  lugar  a  las  burlas  de  sus  administrados,  que  acha- 
^carían  a  su  pueril  entretenimiento  todos  los  males  que 
»azotan  al  País.  Aquí  se  le  da  importancia  al  juego,  no 
»a  las  jugadas,  que  apenas  se  discuten,  y  conseguida 
»la  primordial  finalidad,  que  es  fortalecer  el  sistema 
»muscular,  estimular  el  circulatorio  y  equihbrar  el  ner- 
»vioso,  se  deja  la  raqueta  y  se  estrecha  la  mano  del  con- 
))trario.» 


Tenemos  a  la  vista  todas  las  cartas  que  Luciano  escribió  a  Paco 
Foronda,  su  amigo  más  íntimo,  durante  su  estancia  en  Swansea, 
pero  nos  limitaremos  a  transcribir  solamente  algunos  párrafos,  pro- 
curando seleccionar  aquellos  que  puedan  darnos  alguna  luz  para  la 
identificación  de  los  tipos  de  esta  verídica  historia. 


«Ayer  nos  hallábamos  Elsie  y  yo  solos,  jugando  nues- 
»tra  partida  acostumbrada,  cuando  se  me  ocurrió  pro- 
aponerle  que  jugásemos  descalzos.  El  campo  de  tennis 
)>de  los  Parker,  como  la  mayor  parte  de  los  que  se  ven 
»por  aquí,  es  una  verdadera  lawn,  es  decir,  una  pradera 
»de  hierba  tan  fresca,  tan  espesa  y  tan  esmeradamente 
»recortada,  que  más  bien  parece  una  extensa  alfombra, 
»con  cenefa,  formada  por  líneas  de  cal,  que  marcan  los 
»límites  reglamentarios. 

» Elsie  rió  la  ocurrencia,  y  le  debió  parecer  tan  afor- 
»tunada,  que  asintió  con  un  resuelto  «A//  righth  Se  des- 
»calzó  en  seguida  y  se  lanzó  a  correr  por  el  campo  de 
üennis,  riendo  nerviosamente,  por  la  impresión  fresca 
»y  cosquilleante  que  debió  producirle  la  hierba  fresca. 
»Yo  la  imité,  y  jugamos  así  unos  cuantos  minutos.  De 
»pronto,  Elsie  se  arrojó  al  suelo,  empezó  a  lanzar  ayes 
»lastimeros  y  riendo  al  mismo  tiempo,  dijo: 

»— Oh!  Oh!!  What  a  great  pain! 

»— Where  do  you  feel  the  pain? 
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» — Here,  here.   I  have  dislócate  my  great  toe. 

»Elsie  se  había  lastimado  el  dedo  gordo  del  pie  dere- 
)>cho.  Me  eché  de  bruces  delante  de  ella;  intenté  cogerle 
»aquel  dedito,  que  parecía  un  nardo  cerrado,  pero  no 
»quiso  consentirlo.  Insistí,  atemorizándola  con  la  supo- 
»sic¡ón  de  que  pudiera  haber  alguna  dislocación,  y  por 
»f¡n  tuve  y  retuve  entre  los  dedos  de  mi  mano  aquel 
»dedito  regordete  y  sonrosado,  que  obedecía  a  la  diestra 
»intervención  de  mis  manos,  verificando,  dócil,  todas  las 
«flexiones  y  rotaciones  que  le  obligué  a  hacer.  Elsie  me 
»miró  confiada  y  satisfecha,  riendo  con  risa  escandalosa, 
»a  que  la  obligaban  las  cosquillas  que  la  débil  y  esmerada 
»presión  de  mis  dedos  le  producían. 

»Y  fué  ayer  también  cuando,  ante  la  contemplación 
»de  aquel  cuerpo  joven,  rebosante  de  vida,  congestio- 
»nado  por  la  violencia  del  juego,  y  mir¿indome  en  aquella 
»cara  de  expresión  candorosa  e  infantil,  la  dije,  sin  poder 
«contenerme: 

» — Elsie,  I  love  you...  I  love  you  very  much. 

)>Me  puse  serio  para  decírselo,  y  es  que  yo  experimenté 
»en  aquellos  momentos  todo  el  dolor  de  mi  vida  fraca- 
»sada.  Si  yo  hubiese  podido  explicarle  a  Elsie  la  natu- 
»raleza  de  mis  sentimientos,  le  hubiese  dicho:  «No  me 
»haga  usted  caso.  No  es  el  mío  un  grito  espontáneo  de 
»amor;  es  únicamente  el  lamento  de  dolor  de  un  hom- 
»bre  que  vive  sin  sosiego  desde  que  conoció  a  una  mu- 
»jer.  No  reproche  usted  tampoco  mi  osadía;  reciba  mi 
«homenaje  de  admiración  en  nombre  de  la  Mujer,  como 
>>su  muy  prestigiosa  representación,  y  sea  usted  testigo 
)>de  que  hay  un  hombre  que  padece  por  una  de  ellas...» 
»Pero  ni  yo  tenía  derecho  a  inquietar  nuevamente  a  Elsie, 
>>Ia  candorosa,  la  ingenua,  ni...  yo  conocía  el  idioma  in- 
)>glés  lo  suficiente  para  traducirle  todo  aquello. 

«También  Elsie  se  puso  seria  al  oír  mi  fulminante  de- 
«claración.  Me  miró  con  expresión  dubitativa,  como  que- 
«riendo  decirme:  «¡Que  te  crees  tú  eso!«,  y  comenzó  a 
«calzarse  con  toda  calma.« 

«No  tengo  de  España  otras  noticias  que  las  que  tú  me 
«proporcionas  y  las  que,  referentes  al  negocFo,  me  envía 
»Andrés.  Esta  ignorancia  en  que  vivo  me  alivia  un  poco. 
«Pero  no  consiste  la  dicha  en  ignorar,  sino  en  el  mutis- 
»mo  de  todo  anhelo  interrogante.  Y  estoy  tan  distante 
«de  este  mutismo...» 
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»Estoy  indignado  con  mi  proceder.  He  sido  un  villano, 
»porque,  ¿qué  duda  cabe  que  yo  no  amo  a  Elsie,  ni 
»probabIemente  la  amaré  en  toda  mi  vida?  Entonces, 
»¿por  qué  se  lo  dije?  ¿Fué  por  sentir  la  emoción  de  ex- 
»presarme  en  inglés  y  de  ser  entendido  por  ella?  Pero, 
»no.  Eso  sería  insensato.  ¿Fué  porque  realmente  creí 
»consolarme  de  mi  pena  buscando  su  adhesión?  Sí,  esto 
»es  lo  más  probable.» 

»Elsie  y  yo  continuamos  jugando  nuestros  buenos  par- 
»tidos  de  tennis.  Es  incansable  y  además  juega  fuerte, 
»como  cualquier  muchacho.  Sus  saques  son  temibles,  y 
»todo  su  juego  de  una  dureza  que  me  obliga  a  emplear 
»todas  mis  facultades  para  no  sufrir  una  derrota  bochor- 
»nosa.  No  obstante  su  juego  violento,  siempre  quedan 
»sus  brusquedades  en  el  límite  que  marca  la  frontera 
»misteriosa  del  sexo  divino. 

»Las  horas  que  transcurren  en  estos  amables  pasa- 
»tiempos,  o  en  los  que  la  obligación  me  impone,  me 
»hacen  menos  desdichado  de  lo  que  soy,  por  distraer 
»mi  ánimo  de  los  recuerdos  torturadores  de  mi  fracaso 
)>sentimental.  Las  horas  más  amargas  para  mí  son  las 
»de  la  noche,  porque  entonces,  sin  tener  nada  que  dis- 
»traiga  mis  dolores,  es  cuando  acuden  a  mi  cerebro  to- 
»das  mis  pretéritas  inquietudes,  condenándome  a  insom- 
»nio  permanente,  sin  dejarme  punto  de  reposo. 

»Entrañable  Paquito,  hermano  queridísimo,  perdona 
»si  nunca  mi  pecho  te  confió  el  secreto  de  mi  vida.  Mi 
»gratitud  hacia  ti  es  mayor  porque,  sin  conocer  mi  pena, 
»la  consolaste  y  enjugaste  lágrimas  mías  sin  saber  su 
»origen.  Eres  el  médico  sabio  que  interviene  sin  impor- 
»tunar  con  preguntas  e  investigaciones  sobre  el  origen 
»del  mal  secreto.  Aun  tengo  que  someter  a  mayores 
»pruebas  la  firmeza  de  tu  amistad:  pretendo  que  sigas 
»oyendo  mis  lamentos  y  prodigándome  consuelos  sin 
»descubrir  el  núcleo  doloroso  de  mi  herida.  Persiste  en 
»tu  filantrópica  labor.  No  me  abandones. 

»Todo  mi  ciclo  amoroso  se  limita  al  contorno  de  dos 
»círculos  sentimentales,  que  ocupáis  ella  y  tú.  Y  ya  que 
»cuando  hacia  ella  voy,  o  cuando  de  ella  vengo,  camino 
»con  dolor,  permíteme  el  consuelo  de  girar  en  torno 
»tuyo,  con  lento  paso,  para  recrearme  en  tu  contempla- 
»ción  y  regocijarme  con  el  reflejo  de  tu  mirada  risueña, 
^animosa  y  cordial.  ¡Venturoso  de  mí  que  aun  me  que 
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)>das  tú  en  la  vida!  Que  si  mis  ojos  velados  por  un  leve 
»ccndal  de  lágrimas  manan  de  dolor,  se  evaporan  algu- 
)>na  vez  al  recuerdo  del  pecho  amigo.  Para  ella  son  los 
^postreros  pensamientos  míos,  pues  que  me  vence  el 
»dolor  de  todo  un  día  de  sufrimiento,  ya  que  a  él  me 
»entrego  indefenso;  para  ti  son  los  primeros  de  la  ma- 
Dfiana,  porque  busco  con  ansia  fortaleza  y  serenidad,  y 
»tú  me  las  inspiras.  Todos  mis  pensamientos  del  dia 
»son  alternativamente  para  entrambos,  pues  huyo  de  la 
»loca  desesperación,  para  cobijarme  en  la  reflexión  ne- 
»cesaria.  Si  enloquezco,  le  dirás  que  he  sido  su  victima; 
»si  curo,  comprenderás  que  he  sido  tu  presa.  ¡Necesaria 
»contradicción,  que  es  motivo  doloroso  de  la  vida,  fun- 
)>damento  de  mi  amor  y  causa  de  mis  dolores!  Divino 
»doIor,  que,  significando  en  mi  una  aspiración  suprema, 
»me  hace  feliz  en  mi  infortunio,  por  considerarme  un 
vhijo  predilecto  de  Dios,  a  quien  El  ha  elegido  para 
»que,  adorándola  a  ella,  me  acerque  más  a  su  Ser  Ex- 
»celso.  Si.  Me  consuela  creer  que  esta  tortura  mía  es  un 
»don  del  cielo.  ¿Qué  piensas  de  este  místico  profano  que 
»aspira  nada  menos  que  a  la  Gracia  Divina,  creyéndose 
&seleccionado  para  ir  a  parar  a  un  quinto  cielo?  Com- 
»padéceme.  Al  considerarme  comprendido  y  disculpado 
»por  ti,  me  siento  confortado  y  fortalecido. 

»Hay  momentos  en  que  parece  que  la  vida  se  me 
»acaba,  y  que  ya  no  tiene  objeto  que  yo  aguarde  la  luz 
»de  un  nuevo  día.  Ideas  sombrías,  destructoras  y  nega- 
»tivas  invaden  mi  cerebro,  y  aquella  inquietud  sublime 
»que  yo  antes  experimentaba,  y  que  era  creadora  y  vi- 
))vificante,  se  ha  convertido,  por  degeneración,  en  ansia 
»estéril,  que  me  conduce  a  la  desesperación.» 

«Me  preguntas  cómo  es  Elsie  Parker,  y  voy  a  satisfa- 
»cer  tu  natural  curiosidad.  Es  de  mediana  estatura, 
^proporcionada  y  graciosa.  Apenas  pronunciadas  sus 
»formas  de  mujer,  podría  decirse  que  lo  es  en  cantidad 
í>suficiente  y  necesaria  para  cualquier  hombre  de  gustos 
»depurados.  Su  piel  es  de  color  oro  tostado,  y  su  cabello, 
»con  otro  grado  más  avanzado  de  calcinación,  parece 
»hecho  de  hebras  del  mismo  metal.  La  cara  es  vulgar, 
»de  cromo  inglés:  de  tez  sonrosada  y  ojos  azules,  sin 
»expresión,  pero  suple  este  defecto  la  procaz  elocuencia 
»de  su  boca  menuda,  pero  nerviosa  y  vibrátil,  que  llora, 
»ríe  y  habla,  no  sólo  por  los  sonidos  y  conceptos  que 
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»emite,  sino  porque  se  contrae  o  dilata  con  ágil  elasticidad. 

»Elsie  me  desprecia  un  poco  desde  que  íe  hice  mi  de- 
»claración.  Creí  yo,  tonto  de  mí,  que  iba  a  conceder 
»importancia  a  mi  declaración  y  que  iba  a  adoptar  mil 
»precauciones  para  librarse  de  mi  imprudente  donjua- 
»nismo...,  ¡y  me  he  llevado  un  soberano  parchazo!  Elsie 
)>no  me  da  importancia  alguna.  Sigue  buscándome  para 
»invitarme  a  interminables  partidas  de  tennis.  ¡Loado 
»sea  Dios!  Aquello  fué  Ollendorf  puro: 

» — Do  you  love  me? 

)> — I  don't;  but  I  invite  you  to  play  tennis.» 

(vDespués  de  unos  cuantos  días  de  verdadera  desespe- 
»ración,  ya  saturado  de  dolor,  recluido  en  mi  habitación, 
»pretextando  una  enfermedad,  he  vuelto  a  la  vida  so- 
»cial,  reintegrándome  a  ella  con  una  hiperestesia  que  me 
)>hace  sufrir  horriblemente. 

»Elsie  ha  sido  la  primera  persona  que  he  hallado  des- 
)>pués  de  mi  encerrona.  Cualquiera  diría  que  me  espe- 
»raba.  Estaba  en  el  hall.  Apenas  me  ha  visto,  se  ha 
»levantado  y  ha  venido  a  mi  encuentro,  alargándome  la 
»mano,  y  me  ha  saludado  con  una  efusión  que  me  ha 
^conmovido.  Sus  ojos  claros,  esos  ojos  suyos  a  los  que 
»yo  les  atribuyo  un  defecto  de  luz,  parece  que  se  ilumi- 
í>naron  con  un  destello  fugaz  parecido  al  de  los  faros. 

»Lo  primero  que  me  dice  es  que  tengo  muy  buen 
»color  y  que  no  parece  haya  estado  enfermo.  Esto  me 
»indigna,  porque  yo  quiero  que  tomen  mis  sufrimientos 
»en  serio,  y  no  es  poco  lo  que  yo  he  padecido  durante 
»mi  voluntaria  reclusión:  he  llorado  bastante,  apenas  he 
»dormido,  he  comido  muy  poco.  Y  no  obstante,  estoy 
»igual  que  siempre,  con  este  color  de  melocotón  arago- 
»nés,  que  es  mi  mayor  desesperación. 

»Hoy  hizo  una  mañana  nublada,  pero  tibia  y  tran- 
oquila.  Hemos  jugado.  Y  he  observado  que  no  me  fa- 
»tigo,  ni  mis  piernas  se  doblan,  ni  me  falla  el  brazo,  ni 
»la  vista.  El  juego  me  ha  confortado.  Estoy  contento; 
»casi  soy  dichoso.  Todas  las  empresas  las  veo  posibles; 
»mis  pensamientos  tenebrosos  se  han  convertido  en  opti- 
»mistas.  Creo  en  la  posibilidad  de  llegar  a  ser  feliz.  Creo 
»en  la  Vida,  en  la  lucha,  en  el  propio  esfuerzo.  Me  siento 
»fuerte,  pleno  de  vida,  y  mi  alma  colabora  en  el  acto 
»vital  con  intima  solidaridad,  tendiendo  hacia  los  más 
relevados  designios,  aspirando  a  los  anhelos  más  nobles 


-     174  - 

»y  optimistas.  Porque  el  alma  buena  de  un  cuerpo  sano 
»y  fuerte  es  la  voluntad  de  Dios  que  en  él  alienta. 

»Siento  unas  ansias  locas  de  vivir.  Parece  que  vuelvo 
»de  unas  densas  tinieblas  a  una  luz  vivísima.  Siento 
))vergüenza  por  haber  desertado,  aunque  no  fuera  más 
»que  brevemente,  de  mi  lugar  de  combate,  y  me  da  re- 
»pugnancia  mi  propia  cobardía.  Lo  que  yo  pretendía  ha- 
»cer  no  era  cristiano,  ni  siquiera  varonil.  No  debe  nadie 
»desertar  ni  sustraerse  al  Alto  Designio  que  en  la  Vida 
»nos  retiene,  aunque  se  considere  el  más  humilde,  el 
»más  inútil  de  los  seres.» 


«¿No  te  parece,  querido  Paco,  que  aunque  yo  signifi- 
»que  poco  en  la  Vida,  aunque  valga  cero,  aunque  valga 
»menos  infinito,  no  debo  desertar,  habida  cuenta  de 
»que  estando  en  el  Mundo  de  la  Relatividad,  mi  per- 
»versidad  puede  tener  su  aplicación  adecuada  para  obte- 
»ner  la  resultante  final  en  la  Armonía  del  Universo?» 


El  desastre. 

Luciano  se  sentía  fuerte  y  optimista  como  nunca.  Se  refrigeró 
con  insistencia,  con  reiteración,  bajo  el  punzante  chaparrón  de 
agua  fría  que  le  hirió  sus  carnes  como  un  imaginario  cepillo,  cuyas 
púas  innumerables  de  acero  se  adaptaban  con  rara  perfección  a 
todo  su  ser.  No  quería  salir  de  aquel  dulce  martirio.  Cada  vez 
abría  más  el  grifo,  para  sentir  mayor  dolor  y  para  que  los  espas- 
mos fuesen  más  intensos.  Elevaba  los  brazos,  como  implorando 
protección  para  el  suplicio  voluntario,  y  contraía  todos  sus  múscu- 
los para  oponer  adecuada  resistencia  a  la  contundente  paliza  que 
la  presión  del  agua  le  estaba  propinando.  Se  jabonó  con  ensaña- 
miento, por  el  pueril  placer  de  verse  todavía  más  blanco  y  puli- 
mentado y  de  sentir  su  piel  más  flexible  y  más  suave.  Y  una  vez 
que  aquella  espesa  capa  espumosa  le  recubrió  totalmente,  ha$ta 
desfigurarle,  volvió  a  colocarse  bajo  la  ducha.  Se  enjugó  después, 
frotándose  con  toallas,  guantes  de  cáñamo,  banda  de  pelo  y  con 
cuanto  halló  a  mano,  hasta  hacer  brotar  la  sangre  de  algunos  lu- 
gares de  su  cuerpo.  Y  se  dio  la  embrocación  que  contenía  alcohol 


-  175  — 

y  unos  aceites  esenciales,  cuya  volatilidad,  de  penetrante  aroma, 
tonificaba  los  haces  musculosos  de  sus  fuertes  piernas,  de  sus  bra- 
zos recios  y  de  su  tórax  atlético,  y  que,  después  de  penetrar,  por 
la  presión  de  los  dedos,  en  los  poros  abiertos  de  su  piel,  se  le  su- 
bían al  cerebro,  ofreciéndole  la  caricia  de  su  aroma.  Y  cada  vez 
se  sentía  más  optimista,  más  fuerte,  más  apto,  más  viril.  ¡Bendita 
sea  la  vida!  Pero  la  vida  así,  trisle  o  alegre,  dichosa  o  funesta,  la 
vida  de  cada  cual,  la  que  por  deber  ineludible  tenemos  que  vivir. 
Sí,  había  que  continuar  la  ruta  emprendida.  Regresaría  a  España 
para  reanudar  su  vida  de  mercantil  actividad. 

Por  otra  parte,  hacía  días  que  Andrés  le  había  escrito  alarmán- 
dole con  malas  noticias  del  negocio.  Terminada  la  guerra,  desapa- 
recido un  factor  de  potencia  consumidora  excepcional,  volvía  a 
quedar  inactiva  la  flota  mercante  española.  Hizo  Luciano  cuanto 
pudo  por  contrarrestar  estos  efectos,  pero  tal  vez  Andrés  no  supo 
secundar  sus  planes  hábiles.  Decididamente,  había  que  regresar  a 
España  cuanto  antes. 

En  esto  pensaba,  cuando  le  entregaron  un  cablegrama  urgente, 
que  decía: 

«Andrés  muerto  en  accidente.  Ruégote  regreses  inme- 
»diatamente. — Andrea.» 

En  pocas  horas  hizo  lo  necesario  para  regresar  a  España.  Se 
despidió  con  pena  de  los  Parker,  y  sobre  todo  de  la  cordial  Elsie, 
que  le  había  enseñado  a  ser  alegre  y  optimista. 

Cuando  Luciano  llegó  a  Madrid,  le  esperaba  Luis  en  la  estación. 
El  huérfano  le  abrazó  estrechamente;  tenía  los  ojos  anegados  en 
lágrimas.  Luciano  le  confortó  con  efusivas  caricias,  y  sin  insistir 
en  el  triste  tema,  se  informó  de  la  marcha  de  los  negocios.  Envió 
en  un  ómnibus  el  equipaje  a  su  casa,  y  en  el  auto  de  Andrea  se 
trasladó  a  casa  de  ésta.  Durante  el  trayecto  le  informó  Luis  de  los 
detalles  del  accidente  que  le  costó  la  vida  a  su  padre.  Se  mostraba 
el  mozo  indignado  y  avergonzado  con  el  proceder  de  su  padre, 
para  quien  tenía  palabras  de  un  cariño  acendradísimo  y  de  una 
censura  acre,  noble  y  valiente.  Se  mezclaban  en  el  elocuente  pa- 
negírico los  apostrofes  más  efusivos  y  los  lamentos  más  dolorosos. 
Luciano  callaba  y  dejaba  que  el  rapaz  manifestase  su  extraño 
estado  de  ánimo,  complacido  al  ver  cómo  exteriorizaba  sus  contra- 
dictorios sentimientos.  ¡Qué  dolor  y  qué  vergüenza!  La  vida  licen- 
ciosa de  su  padre  había  tenido  un  justo  remate.  Sacó  el  muchacho 
un  recorte  de  un  periódico  y  se  lo  entregó  a  Luciano.  Así  decía 
la  gacetilla  del  suceso: 
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üGrave  accidente  automovilista.— En  la  madrugada  de 
í^ayer  fué  arrollada  en  la  Cuesta  de  las  Perdices,  por  un 
^automóvil,  una  motocicleta  del  servicio  público,  ocupada 
v>por  D.  A.  A.  y  por  dos  muchachas  de  vida  aleare.  Del 
^accidente  resultó  muerto  D.  A,  A.,  persona  conocidísima 
)>en  Madrid,  y  con  heridas  de  pronóstico  reservado,  las 
)>dos  mujeres  y  el  mecánicos 

Cuando  Luis  siguió  contando  detalles  de  martirio  para  su  pobre 
madre,  y  de  bochorno  para  todos  ellos,  Luciano  le  prohibió  que 
siguiera  hablando  de  aquel  asunto. 

Llegaron  a  la  casa.  La  entrevista  con  Andrea  fué  brevísima. 
Luciano  estrechó  débilmente,  con  suave  presión  de  caricia,  la  mano 
que  Andrea  le  ofrecía,  y  le  dijo,  emocionado,  más  por  la  presencia 
de  la  mujer  amada  que  por  la  contemplación  de  las  victimas  de 
aquel  drama: 

— Confía  en  mí,  Andrea.  El  chico  trabajará  conmigo  desde 
mañana. 

— Por  Dios,  Luciano — imploró  Andrea,  avanzando  unos  pasos 
hacia  Luciano  en  actitud  suplicante — ,  tengo  noticia  de  que  los 
barcos  van  mal,  de  que  el  negocio  se  hunde...  ¿Qué  va  a  ser  de 
mí  y  de  estas  criaturas? 

— No  te  apures.  El  negocio  de  los  barcos  no  se  hunde,  porque 
los  barcos  flotan,  y  si  alguno  se  hunde,  ya  sabes  lo  que  pasa,  que 
paga  el  seguro.  Lo  que  ha  ocurrido  aquí  es  que  al  negocio  se  le  ha 
abierto  una  vía  de  agua,  pero  aquí  estamos  yo  y  tu  hijo  para 
reparar  esas  averías.  ¡Animo,  Andrea!  ¡Es  preciso  vivir  la  vida! — 
Y  dirigiéndose  a  Luis,  le  dijo — :  Mañana  te  espero  en  el  despacho 
a  las  nueve. 

Luciano  salió  intensamente  pálido  de  la  breve  entrevista.  La 
vida  le  ligaba  a  aquella  mujer  más  estrechamente  que  lo  que 
nunca  pudiera  suponer.  Recordaba  que  en  cierta  ocasión  le  había 
dicho  estas  o  parecidas  palabras:  «La  vida  nos  tiene  reservadas 
sorpresas...»  Y  era  verdad.  La  vida  tiene  sus  genialidades:  los  ha- 
bía separado,  al  parecer,  a  perpetuidad,  y  los  unía  ahora  en  unas 
condiciones  que  la  mano  de  la  Providencia  parecía  haberse  com- 
placido en  coordinar. 

Recordaba  con  dolor  la^^scena.  Finita,  la  hija  de  Andrea,  que 
ya  era  una  mujercita,  sollozaba  reclinada  sobre  el  hombro  de  la 
madre.  En  presencia  de  la  desolación  de  Andrea  y  de  sus  hijos, 
Luciano  se  decidió,  animoso,  más  dueño  de  sí  mismo  que  nunca, 
a  emprender  una  nueva  lucha,  en  la  que  sentía  el  peso  íntegro  de 
la  responsabilidad. 

Al  salir  de  casa  de  Andrea,  comprendió,  gozosísimo,  cuánto 
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quería  a  aquella  mujer,  ya  que  en  presencia  de  su  desgracia,  que 
le  deparaba  ocasión  propicia  para  satisfacer  lo  que  constituyó  la 
ilusión  constante  de  su  vida,  no  sintió  más  que  un  respeto  supers- 
ticioso para  la  viuda  y  una  compasión  muy  grande  para  los  dos 
huérfanos,  que  necesitaban  de  su  ayuda.  Salió,  en  efecto,  animoso 
para  la  lucha;  pero  su  estado  sentimental  era  lamentable.  Como 
siempre  que  se  hallaba  al  lado  de  aquella  mujer,  sentía  que  la  vida 
se  le  escapaba  a  borbotones,  y  era  que  todo  su  ser  se  conmovía 
en  su  presencia  y  que  se  hallaba  en  él  de  tal  manera  latente  el 
anhelo  amoroso,  que  su  vida  tendía  hacia  ella.  Era  Luciano,  en 
presencia  de  Andrea,  el  eterno  enamorado  que  siente  por  primera 
vez  la  inquietad  subliinCy  y  siempre  era  nuevo  en  él  este  sentimiento, 
como  si  siempre  fuese  la  primera  vez  que  la  veía.  Ni  los  años  ni 
la  costumbre  eran  capaces  de  modificar  el  efecto. 

Sintió  en  esta  ocasión  igual  que  cuando  la  conoció  siendo  ella 
casi  una  niña  y  él  estudiante  de  la  Escuela  de  Náutica.  Se  le  apa- 
gaba la  voz  en  la  garganta,  empalidecía,  balbucía  su  voz,  se  le 
conturbaba  el  cerebro  y  quedaba  en  un  estado  de  insensatez  que 
le  impedía  recordar  si  realmente  estuvo  en  su  presencia  o  lo  soñó. 
Y  no  le  ocurría  esto  porque  Andrea  fuese  de  una  belleza  procaz, 
sino  porque  tenía  su  alma  para  ella  una  adhesión  absoluta. 

Olvidó  sus  dolores,  sus  eternos  dolores,  y  se  sobrepuso  a  su 
decaimiento.  Estaba  decidido.  Todo  el  amor  que  sentía  por  aquella 
mujer  lo  traduciría  en  actividad,  en  trabajo  dedicado  a  defender 
el  negocio  que  Andrés  había  dejado  en  crítica  situación. 

Se  lo  prometía  solemnemente:  poco  había  de  poder  o  él  reorga- 
nizaría la  Gerencia  para  adaptar  la  dirección  del  negocio  a  las  cir- 
cunstancias actuales,  sin  pensar  en  fletes  fabulosos,  ni  en  aventu- 
ras contrabandistas  y  procurando  reanudar  rutas  navales  que,  gra- 
cias a  su  iniciativa,  ya  se  habían  puesto  en  explotación,  pero  que 
la  insensatez  de  Andrés  había  malogrado. 

Y  cuando,  ya  en  la  cama,  discurría  su  ulterior  actuación,  fué 
enterrando  poco  a  poco,  en  lo  más  remoto  de  su  cerebro,  la  imagen 
de  la  mujer  soñada  para  dejar  paso  a  las  cavilaciones,  que  habían 
de  dar  por  resultado  el  encauzamiento  y  prosperidad  de  los  inte- 
reses que  le  estaban  confiados.  Surgía  la  imagen  amada  en  cual- 
quier momento,  pero  pronto  la  separaba  con  amoroso  ademán,  y 
otra  vez  su  imaginación  desvelada  se  dedicaba  a  pensar  en  los 
barcos.  Y  cada  vez  que  tenía  alguna  idea  luminosa,  o  que  se  le 
ocurría  alguna  solución  conveniente,  daba  tregua  a  lo  útil  para 
pensar  en  lo  ideal  y  olvidaba  momentáneamente  mapas,  estadís- 
ticas y  cartas  geográficas,  para  elevar  su  pensamiento  hasta  la 
Divina,  hasta  la  Imposible,  hasta  la  Altísima  mujer...  La  estrecha- 
ba imaginariamente  contra  su  pecho  y  quedaba  en  éxtasis  pro- 
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fundo,  recreándose  en  la  posesión  virtual  de  aquel  cuerpo  adorado. 
¡Jamás  sor  humano  habla  sentido  un  deleite  tan  intenso,  un  goce 
tan  absoluto  como  experimentaba  Luciano  con  la  posesión  soñada 
del  ser  dilecto!  ¡Qué  suprema  cópula  la  de  aquel  abandonado  cuer- 
po de  varón,  que  creía  ser  poseído  y  estar  poseyendo  a  la  despo- 
sada de  su  fantasía! 

Había  descansado  mal.  Pero  se  impuso  a  su  fatiga.  Apenas  saltó 
de  la  cama,  se  colocó  bajo  la  ducha  y  abrió  la  llave,  sin  piedad. 
La  presión  y  el  frío  del  agua  en  la  nuca  le  hicieron  reaccionar. 
La  sangre  afluyó  a  su  cara,  coloreándola  con  el  matiz  del  opti- 
mismo y  de  la  acometividad. 

Llegó  al  despacho  y  comenzó  a  poner  en  práctica  sus  nuevas 
orientaciones  en  el  negocio.  Dictó  circulares  y  telegramas. 

Llamó  a  Luis.  Cerró  el  despacho,  para  hablarle  con  mayor  co- 
modidad. Aquel  muchacho  que  tenía  delante  era  el  hijo  de  An- 
drea, engendrado  en  ella  por  un  hombre  que,  poco  consecuente 
con  su  obligación,  delinquía  por  omisión  o  la  ejercitaba  con  una 
actuación  contraproducente.  Sólo  son  padres  los  que  jamás  inte- 
rrumpen la  patria  potestad  sobre  los  hijos.  Jamás  debe  interrum- 
pirse esta  sagrada  obligación.  Aquel  muchacho  era  hijo  de  Andrés 
porque  una  ineludible  función  fisiológica  lo  había  originado.  Cuan- 
do no  hay  correlación  entre  las  prácticas  del  amor  y  su  fin  último, 
que  es  la  consciencia  del  deber,  se  reproducen  los  padres  en  el 
hijo  por  igual  razón  que  se  verifica  una  reacción  química  en  el  tubo 
de  ensayo.  En  estos  casos,  la  misión  del  padre  cesa  cuando  termina 
su  actuación  de  macho  (elemento  componente  o  reactivo).  Sólo  en 
esta  última  acepción  había  sido  padre  Andrés.  Ni  poseyó  con  ver- 
dadero amor  a  su  esposa,  ni  sintió  luego  el  verdadero  culto  por 
lograr  hecho  hombre  al  hijo  engendrado.  ¿No  era  otro  nexo  el  hijo 
abandonado  primero  y  huérfano  ahora,  que  le  uniría  estrechamente 
con  la  madre?  Sería  de  hecho  el  padre  de  Luis,  ya  que  de  derecho 
no  podía  serlo.  El  amor  que  por  Andrea  sentía  se  iba  dignificando 
y  adquiriendo  prestigio  al  influjo  de  esta  nueva  modalidad.  Lu- 
ciano había  iniciado  esta  obra  cuando  tomó  a  su  cargo  la  educa- 
ción de  Luis.  La  continuaría  ahora.  Nuevos  deberes  le  ligaban  a 
esta  vida,  de  la  que  tantas  veces  había  renegado.  Nuevos  y  des- 
conocidos motivos  de  consuelo  le  deparaba  su  situación  aflictiva. 
¿No  cabría  en  lo  posible  que  él  lograse  algún  día  la  felicidad,  aun- 
que fuese  partiendo  de  la  ruta  dolorosa  que  tantas  veces  había 
regado  con  lágrimas  de  sus  ojos?  ¡Quién  sabe  todavía!... 

Se  sentó  frente  al  sillón  que  Luis  ocupaba,  y  le  habló  durante 
largo  rato.  Era  necesario  que  abandonase  sus  estudios.  Las  cir- 
cunstancias decretaban  que  la  manera  más  adecuada  de  emplear 
su  actividad,  era  dedicarse  a  defender  sus  propios  negocios.  Por 
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ahora,  trabajaría  a  su  lado,  y  cuando  estuviese  capacitado  para 
ello,  compartirían  la  Gerencia,  y  pronto  llegaría  a  ser  un  hombre 
de   provecho.    Terminó    Luciano    su    solícito    discurso,    diciendo: 

— Sé  mi  amigo.  Confía  en  mí.  No  me  ocultes  nada  de  cuanto 
hagas.  De  mí,  por  lo  menos,  sé  decirte  que  ya  estoy  deseando  ser 
tu  confidente,  oír  tus  travesuras,  si  las  haces,  conocer  tus  picar- 
días, si  las  come  es...  Que  no  está  tan  distante  la  época  en  que  yo 
las  realizaba,  para  que  no  sepa  disculparlas.  Ya  sabes,  Luis,  lo 
solo  que  yo  me  hallo  en  el  mundo;  aún  no  comprendes  bien  que 
si  te  ofrezco  esta  amistad  de  verdaderos  camaradas  es  por  el  egoís- 
mo de  consolar  mis  penas  con  el  espectáculo  regocijante  de  tus 
diabluras. 

El  alma  buena  de  Luciano  vibró  tensa  y  sonora  y  conmovió 
también  la  de  Luis,  quien  se  abrazó  a  él,  sin  poder  dominar  por 
más  tiempo  su  emoción. 


TERCERA     PARTE 
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La  bestia  en  acecho. 

Se  obstinaba  Luciano  en  ocultarse  de  Andrea.  Le  complacía  más 
que  Luis  llevase  a  su  casa  las  buenas  noticias  de  la  marcha  del 
negocio.  Cuanto  más  lejos  se  hallaba  de  ella  materialmente  y  más 
dilatada  era  su  incomunicación,  más  cerca  so  consideraba  para 
sus  fines  idealistas.  Y  por  esta  razón  la  tortura  a  que  voluntaria- 
mente se  sometía  le  deparaba  otra  íntima  satisfacción. 

Una  tarde  en  que  Luciano  trabajaba  en  su  despacho,  completa- 
mente solo,  oyó  unos  leves  pasos  y  vio  aparecer  por  la  mampara, 
que  abrió  misteriosa  mano,  una  fantástica  figura  de  mujer.  Las 
negras  tocas  difuminaban  su  figura,  la  palidez  de  su  rostro  la  espi- 
ritualizaba, las  huellas  del  dolor  la  idealizaban.  Era  Andrea,  que 
volvía  ce  la  calle,  y  al  ver  luz  en  el  despacho  de  Luciano,  no  quiso 
pasar  sin  saludarle. 

— Aquí  me  tienes...,  ya  que  tú  no  te  dignas  subir  a  mi  casa. 
Eres  un  ingrato...  No  puedes  imaginarte  lo  conmovidos  que  nos 
tienes  a  todos  con  tu  proceder.  ¡Cuánto  tenemos  que  agradecerte 
yo  y  mis  hijos! 

Luciano,  quien  apenas  había  podido  dominar  la  emoción  que  le 
produjo  la  presencia  de  Andrea,  extendió  sus  brazos  sobre  la  mesa, 
que  quedaron  como  órganos  que  pierden  sus  naturales  movimien- 
tos, y  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  en  absoluto  mutis- 
mo, no  acertaba  a  comprender  qué  le  ocurría,  ni  quién  era  aquella 
mujer,  ni  cuál  aquel  momento  de  su  triste  vida.  Tuvo  que  sere- 
narse para  contestar.  Abandonó  la  pluma,  que  todavía  retenía  en 
su  mano  agarrotada;  separó  las  cuartillas,  donde  quedara  incon- 
clusa la  oración  comenzada,  y  levantándose  vacilante,  bordeando 
la  mesa,  fué  a  situarse  delante  de  Andrea,  que  le  miraba  un  poco 
inquieta. 

— No  te  esperaba.  Permíteme  que  me  serene  un  poco...  Sién- 
tate... 

Vibraba  la  voz  del  pobre  enamorado.  Nunca  creyó  merecer  tanta 
dicha.  Quiso  replicar  Andrea,  v  la  detuvo  Luciano,  diciéndola: 
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— No  hablemos  ahora.  Déjame  que  te  mire.  ¡Hace  tanto  tiempo 
que  no  te  veo! 

Y  durante  unos  segundos,  una  muda  admiración,  a  la  que  An- 
drea llegó  a  tener  miedo,  ofreció  a  la  divina  mujer  el  más  puro 
homenaje  que  hombre  alguno  pudo  tributar  al  ser  más  amado. 
iQué  dolorosa  inquietud  expresaba  la  faz  de  Luciano!  Con  aquella 
mirada  le  ofrendaba  el  sacrificio  de  toda  su  vida.  Y  ni  una  queja, 
ni  un  lamento,  ni  exigencias,  ni  protestas...,  nada  que  significase 
rebeldía.  «La  vida  nos  depara  sorpresas...»,  recordó,  y  en  aquel 
momento  se  dio  por  suficientemente  recompensado  con  tener  de- 
lante a  Andrea,  cuya  presencia  en  el  despacho  significaba  el  triunfo 
de  su  idea.  ¡Había  vencido!  ¡Pero  qué  triste  su  victoria!  Su  corona 
de  vencedor  estaba  aderezada  con  espinas  que  la  viuda  se  arran- 
caba del  pecho,  con  lágrimas  de  huérfam)...  ¡Que  asco  da  la  vida! 
¡No  merece  la  pena  vivirse  la  vida! 

Interrumpió  el  idilio  sin  palabras,  Andrea,  diciendo: 

— La  vida  me  tenía  reservada  una  gran  amargura,  y  ella  me 
condujo  a  ti.  Me  ofreciste  protección,  y  en  tus  brazos  me  he  am- 
parado... 

— Haciendo  del  más  desdichado  el  más  feliz  de  los  hombres. 
¡Bendito  sea  Dios,  que  ha  querido  hacerme  feliz! 

— Eres  feliz,  porque  eres  bueno.  En  tu  bondad  está  el  funda- 
mento de  tu  dicha.  Yo  y  mi  desastre  no  han  sido  más  que  los 
motivos  para  que  se  manifieste  ese  hálito  de  bondad  que  irradia 
de  todo  tu  ser...  Ahora  me  toca  a  mí  echarte  flores.  Mira,  Luciano, 
si  tú  me  hubieses  perseguido  con  alguna  finalidad  indigna,  ni  yo 
te  hubiese  llamado  en  este  momento  angustioso  de  mi  vida,  ni  tú 
vendrías  con  otra  finalidad  que  la  de  aumentar  mi  desgracia;  pero 
como  creo  en  ti,  a  ti  he  acudido,  confiándote  mi  defensa  y  la  de 
mis  hijos. 

— Confia  en  mí  como  en  ti  misma.  Que  si  yo  he  cometido  algún 
error  en  esta  vida,  si  me  he  desviado  del  camino  de  la  verdad  en 
algún  instante  de  mi  existencia,  puede  decirse  que  he  rectificado 
mi  conducta  desde  el  momento  en  que  te  conocí:  tú  eres  la  única 
verdad  de  mi  vida.  Si  yo  fui  malo,  tú  me  hiciste  bueno;  si  yo  no  soy 
malo,  tú  me  has  hecho  mejor.  Me  inspiras  las  mayores  abnegacio- 
nes; tu  recuerdo  despierta  en  mi  alma  las  ideas  más  nobles,  los 
más  puros  ideales...  No  es  que  yo  sea  bueno,  es  que  nadie  puede 
ser  malo  a  tu  lado. 

— No,  Luciano — dijo  Andrea  con  amarga  sonrisa — ;  tú  eres 
bueno  por  naturaleza,  porque  no  podrías  ser  malo,  aun  siquiera 
bajo  la  influencia  del  espíritu  del  mal.  ¿Y  Andrés?  ¿No  vivía  en 
mi  compañía?  ¿No  le  dediqué  mi  vida?  ¿Fui  yo  mala  para  él, 
acaso?  Pero  no  hablemos  de  él.  Vengo  a  decirte  que  es  necesario 
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que  cambies  de  vida.  Convencida  de  tu  abnegación  y  de  tu  ca- 
riño, yo...,  que  también  te  quiero... — y  aquí  vibró  la  voz  de  An- 
drea con  intensidad  desconocida  para  Luciano.  Nuevamente  vol- 
vieron aquellas  dos  almas  angustiadas  a  contemplarse  con  muda 
y  reconcentrada  admiración.  Al  fin,  siguió  diciendo  Andrea — : 
Y  porque  te  quiero,  no  puedo  consentir  por  más  tiempo  que  sigas 
sacrificándote  por  nosotros.  Es  demasiado,  Luciano.  Yo  no  debo 
consentirlo.  Mi  vida  sentimental  ha  terminado;  debe,  por  lo  me- 
nos, terminar.  Me  basta  con  querer  a  mis  hijos  y  con  quererte... 
como  te  quiero.  Yo  sabré  hacer  un  culto  de  ese  cariño  y  lograré 
caldear  mis  horas  de  viudez  con  ese  rayito  de  sol  que,  gracias  a  ti, 
iluminará  mi  alma.  Pero,  ¿y  tú?  ¿Por  qué  no  has  de  vivir  tu  vida? 
¿Por  que  no  procuras  ser  feliz?  Tú  sí  que  sabrías  hacer  dichosa  a 
cualquier  mujer.  ¿Por  qué  no  lo  intentas? 

Andrea,  sin  proponérselo,  había  heriao  a  Luciano  en  lo  más 
íntimo  de  su  alma. 

— Si  yo  no  te  conociese,  creería  que  querías  ahuyentarme  de  tu 
lado.  ¿Pero  no  comprendes  que  esta -situación  mía  es  la  mayor 
felicidad  a  que  puedo  aspirar?  ¿Pero  es  que  no  me  comprendes 
todavía?  ¿No  sabes  que  sólo  viviendo  cerca  de  ti  puedo  vivir? 
¿Que  sólo  tu  vida  y  tus  hijos  y  tus  intereses  me  preocupan?  ¿Pero 
es  que  no  sabes  que  te  quiero  sin  reservas,  sin  condiciones,  sin 
esperar  nada  de  ti,  sin  pedirte  nada?  ¡No  me  eches  de  tu  lado! 
¿No  comprendes  que  ahora  soy  feliz?  No  temas  que  te  importune. 
Ya  te  lo  dije  un  día...:  «No  quiero  nada...;  nada  pido...  Y  si  acaso 
me  concedes  un  poco  de  tu  amor,  ha  de  ser  por  tu  propia  libera- 
lidad...» ¿Otra  mujer?  No  podría  quererla.  Ya  lo  he  intentado,  sin 
conseguirlo.  ¿Un  hogar?  No  sería  feliz  en  él.  Y  entonces  a  mi 
infortunio  tendría  que  unir  el  que  por  mi  culpa  habría  ocasionado 
a  otra  persona...  Y  ya  tengo  bastante  dolor  sobre  mi  alma. 

— ¿Por  qué  no  subes  a  verme  con  alguna  frecuencia?  El  cargo 
que  desempeñas,  tu  caballerosidad  y  mi  propia  conciencia  te  auto- 
rizan para  frecuentar  mi  casa  sin  limitación. 

— Ya  subiré.  ¿Eso  qué  importa?  No  creas  que  soy  más  feliz 
cuando  te  veo.  Me  basta  con  llevarte  en  el  cerebro  constantemente, 
con  sentirte  sobre  este  techo  que  cobija  mis  horas  de  trabajo... 
Pero  ya  subiré,  aunque  me  cueste  un  nuevo  dolor. 

— ¿Tanto  te  molesta  mi  presencia? 

— No;  no  es  eso.  Mira,  Andrea;  si  no  significases  nada  para  mí, 
la  frecuencia  de  tu  trato  me  sería  muy  agradable.  Pero  esta  in- 
compatibilidad que  existe  entre  mi  sueño  y  la  realidad,  aumenta 
mis  sufrimientos. — Y  haciendo  una  brusca  transición,  dijo — :  Pero 
no  hablemos  de  mí.  Ya  sabrás  por  tu  hijo  que  los  barcos  van 
bien. 
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— Estoy  enterada  de  todo.  No  quiero  ofenderte  hablándote  de 
mi  gratitud. 

— ¿Vas  creyendo  un  poco  en  mi  cariño,  en  el  que  te  juré  hace 
tantos  años? 

— Sí;  hace  tiempo  que  creo  en  él.  Ya  creía  entonces. 

— Entonces.., 

— Para  qué  lamentarnos  de  lo  que  no  tiene  remedio.  Me  parece 
inútil  decir,  por  ejemplo:  «Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces»;  ((Si 
nos  hubiésemos  hallado  antes.»  Aún  es  más  ridicula  la  situación 
de  la  Humanidad  cuando  se  resiste  a  confesar  que  somos  juguete 
del  Destino.  ¿Para  qué  lamentaciones  estériles?  Yo  encontré  a  An- 
drés y  me  casé  con  él,  para  ser  una  desdichada,  para  ofrecerle  oca- 
sión de  enriquecerse  con  mi  pequeño  capital,  para  sufrir  la  desilu- 
sión más  grande  de  mi  vida,  para  entregarme  al  hombre  que  jamás 
me  quiso,  para  conocer  al  hombre  que  nunca  amó  a  mis  hijos, 
para  representar  en  este  mundo  el  papel  más  lamentable  que  mu- 
jer alguna  pudo  representar,  dudar  en  algunos  momentos  de  la 
justicia  divina,  llorar  amargamente  la  burla,  el  abandono  y  la 
indefensión  en  que  me  tenía  (que  si  a  una  mujer  le  ofende  la  ca- 
nallesca infidelidad,  más  la  hiere  el  caso  omiso  que  de  ella  hace 
el  marido,  exponiéndola  a  su  posible  caída);  y  también  ocurrió  lo 
que  fatalmente  tenía  que  suceder...,  para  conocer  al  hombre  más 
bueno,  honrado  y  caballero  de  la  Creación...,  que  eres  tú.  Sí,  Lu 
ciano;  todas  las  mujeres  encuentran  en  la  vida  una  o  varias  bestias 
en  acecho;  también  las  hallé  yo  cuando  mi  marido  empezó  a  aban- 
donarme. Aquéllas  no  me  inspiraron  más  que  repulsión.  Tú  no  lo 
eras,  lo  sé;  estoy  convencida  de  ello;  siempre  lo  estuve;  estoy  per- 
feccionando esa  convicción  ahora...;  pero,  ¿y  si  'o  hubieses  sido? 
¿No  era  un  peligro  mayor  para  mí  que  fueses  tú  la  bestia  y  que  yo 
me  empezase  a  enamorar  de  ella?  Eso  más  tengo  que  agradecerte. 
Con  los  demás  no  hubiera  caído  jamás,  por  propio  decoro.  Contigo 
no  caí  porque  supiste  elevar  nuestras  relaciones  sentimentales  a 
un  plano  en  que  toda  indignidad  era  imposible,  y  en  que,  por  el 
contrario,  toda  sublimidad  nos  inspiraba.  Perdona  este  lenguaje. 
A  nadie  le  haría  yo  estas  confidencias.  Me  inspiras  una  confianza 
ciega.  Estoy  profiriendo  palabras  que  nunca  pasaron  por  mis  la- 
bios, hasta  hoy,  aunque  la  experiencia  amarga  de  mi  infortunio 
me  haya  dado  a  conocer  la  realidad  de  sus  significados.  He  pen- 
sado esto  muchas  veces,  pero  nunca  en  voz  alta,  como  ahora. 
Pues,  sí,  para  esto  me  casé  yo  con  mi  marido,  para  conocer  a  los 
dos  hombres  que,  partiendo  ambos  de  mí,  se  dirigen  uno  al  mal 
y  al  bien  otro,  y  este  otro  eres  tú.  (Aquí  la  voz  de  Andrea  se  tornó 
dulce  y  acariciadora.)  Repito  que  el  hombre  más  bueno  de  la  tie- 
rra, el  más  noble,  honrado  y  abnegado,  el  que  me  ha  proporcionado 


-  187  - 

un  consuelo  equivalente  al  dolor  que  el  otro  me  causó.  Pasé  aquel 
calvario,  para  hallarme  ahora  en  este  paraíso;  derramé  aquellas 
lágrimas,  para  disfrutar  ahora  de  esta  sonrisa,  algo  triste,  pero 
dichosísima.  Ocurrió  cuanto  Dios  tenía  decretado,  para  llegar  a 
saber  por  conductos  providenciales  que  cuando  hay  un  padre 
desnaturalizado — que  no  merece  ostentar  tan  preeminente  digni- 
dad— ,  Dios  reviste  con  tan  prestigiosas  investiduras  a  otro  hom- 
bre, que,  por  bondades  de  su  alma,  merece  este  dictado.  ¿Para 
qué  más,  ¡Dios  mío!,  ocurrió  mi  desventura?  Ah,  sí,  para  aprender 
a  confiar  en  El,  que  si  bien  nos  niega  en  un  solo  minuto  todas  las 
venturas,  nos  recompensa,  magnánimo,  con  inmerecidas  alegrías; 
para  enseñarnos  que  aunque  los  parentescos  y  las  relaciones  que 
los  hombres  establecen  en  el  regulamiento  de  la  sociedad,  conducen 
a  la  felicidad  entre  personas  bien  nacidas,  son  a  veces  una  ficción 
dolorosa  e  imprudente,  por  su  rigidez,  cuando  se  establecen  entre 
los  que  olvidan  con  insensatez  sus  deberes.  Esa  ha  sido  nal  vida. 
Es  cobarde  e  inútil  volver  la  vista  atrás.  ¿Para  qué? 

— Es  que  a  veces  consuela  suponerse  en  el  momento  en  que  uno 
rectificaría  su  vida.  ¿No  te  consuela  eso  a  ti? 

— No,  a  mí  me  desespera. 

— En  el  fondo,  estamos  conformes.  Yo  también  creo  que  cada 
cual  debe  vivir  su  vida,  pero  esta  convicción  no  es  obstáculo  para 
que  yo  lamente  mi  mala  suerte.  Y  respecto  a  la  desesperación  de 
que  hablas,  está  producida  por  la  indignación  que  nos  produce 
nuestra  impotencia.  ¡Te  hubiese  yo  querido  de  tal  manera,  te  hu- 
biese hecho  tan  feliz!... 

— Muy  bonito;  tal  vez  muy  verdad...,  pero,  ¿qué?  ¿Son  posibles  esos 
sueños?  ¿Para  qué  martirizarte  con  la  contemplación  de  tu  impo- 
tencia? A  ningún  hombre  le  debe  agradar  recrearse  en  su  impoten- 
cia. No  pienses  en  cómo  me  hubieses  querido,  piensa  en  cómo  me  quie- 
tes ahora,  cuando  me  hallas  libre,  cuando  te  lo  permite  mi  situación. 

— ¿Y  sé  yo,  acaso,  cómo  te  quiero  hoy? 

— Sí  que  lo  sabes:  como  puedas,  como  debas  quererme. 

— Sí,  Andrea;  nunca  te  quise  de  otra  manera  que  como  era  mi 
deber,  y  ahora...,  aún  no  puedo  concretar  las  normas  de  mi  ca- 
riño hacia  ti;  pero  yo  te  juro  que  sólo  te  querré  como  sea  mi  de- 
ber quererte. 

— Así  te  quiero  yo. 

— Y  antes,  ¿me  quisiste? 

— Ya  sabes  qu.  sí.  Voy  a  darte  una  prueba  de  que  te  quería. 
Jamás  pensé  en  mi  marido  cuando  tuve  que  luchar  para  conser- 
varme honrada;  en  cambio,  desde  que  me  supe  admirada  y  que- 
rida por  ti,  me  horrorizaba  que  tú  pudieses  llegar  algún  día  a  du- 
dar de  mi  honradez.  ¿Estás  satisfecho  ahora? 
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— Satisfecho,  no;  loco  de  contento.  ¿Pero  por  qué  me  quieres  tú 
a  mí,  Andrea  de  mi  alma,  si  yo  no  me  merezco  esta  felicidad? 

— Pues  porque  la  mereces,  te  quiero.  Y  basta  por  hoy.  Me  voy. 
Los  chicos  van  a  volver  y  quiero  que  me  encuentren  en  casa. 

— Espera....  Permíteme  que  me  recree  un  momento  mirando 
esos  ojos  divinos,  esa  frente  luminosa,  estas  manos  ideales... 

Y  aquellas  dos  almas  conturbadas  se  miraron,  ansiosas  de  dicha, 
anhelantes  de  una  felicidad  que  la  Vida  les  había  negado  hasta 
entonces,  experimentando  la  sublime  inquietud  de  dos  seres  vír- 
genes que  se  iniciasen  en  aquel  momento  en  los  misterios  del  di- 
vino secreto. 


II 


La  botadura. 

Andrea  protestó  un  poco  del  viaje  que  le  obligaban  a  hacer 
después  de  una  reclusión  de  varios  años,  pero  accedió  ante  la  pre- 
sión insistente  de  sus  hijos.  También  le  contrariaba  muchísimo  no 
saber  adonde  la  llevaban.  Aquella  humorada  de  Luciano  y  de  los 
chicos,  que  habían  decidido  el  viaje  en  dos  minutos,  le  parecía  a 
ella,  tan  metódica  y  tan  cabal  en  sus  cosas,  algo  de  gitanos.  Y  ya 
que  abandonaba  su  casa,  creía  tener,  por  lo  menos,  el  derecho  a 
^aber  dónde  la  llevaban. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana.  Una  vez  bien  amarradas  las  volu- 
minosas maletas  a  la  rejilla  trasera  del  coche,  y  después  de  bien 
acomodados  los  viajeros  en  sus  lugares  respectivos,  ordenó  Luciano: 

— Manuel,  tire  usted  por  la  carretera  de  La  Coruña. 

Luis  y  Finita  celebraron  con  grandes  carcajadas  el  terminante 
mandato  de  Luciano  y  la  cara  de  asombro  de  Andrea,  quien,  al  fin, 
influida  por  tan  sana  alegría,  acabó  por  sonreír  también.  El  coche 
iba  muy  bien.  Parecía  que  tenía  prisa  por  abandonar  los  lugares 
conocidos,  como  si  quisiera  pagarles  su  habitual  hospitalidad  con 
una  ingratitud  definitiva.  Andrea  no  quería  correr  demasiado.  Le 
llamó  la  atención  a  Manuel.  No  lo  podía  remediar:  cuando  el  me- 
cánico pisaba  el  acelerador  y  lanzaba  el  coche,  Andrea  recordaba 
el  trágico  fin  de  su  marido,  y  sólo  por  el  hecho  de  permitir  grandes 
velocidades,  se  creía  estar  manejando  una  imaginaria  arma  ho- 
micida. 

Durante  la  animadísima  conversación,  Andrea  consultó  con  la 
mirada  a  Luciano,  y  la  de  éste  le  respondió  con  una  confiada  son- 
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risa,  que  estuviese  tranquila.  Almorzaron  en  Valladolid.  Repasa- 
ron el  bandaje,  y  todo  iba  bien.  Comieron  y  descansaron  en  As- 
torga.  Reanudaron  la  marcha,  y  con  el  único  contratiempo  de  un 
par  de  pinchazos,  llegaron  a  Betanzos.  Apenas  Luciano  divisó  el 
poste  indicador,  le  gritó  a  Manuel: 

— ¡A  la  derecha! 

Estaban  ya  camino  de  Puentedeume.  Nuevas  preguntas  de  An* 
drea,  y  vuelta  a  las  risas  de  sus  hijos.  Poco  después  paró  el  auto 
a  la  puerta  de  un  hotel  de  Ferrol.  Y  aún  no  sabía  Andrea  el  objeto 
del  viaje.  Mientras  esperaban  a  los  constructores,  dijo  Luciano: 

— Venimos  a  El  Ferrol  para  que  asistáis  a  la  botadura  de  un 
nuevo  buque  de  nuestra  flota,  que  se  lanza  hoy  al  agua.  Unoi 
armadores,  a  quienes  no  les  va  bien  en  el  negocio,  rescindieron  el 
contrato  cuando  ya  estaba  montada  la  quilla,  y  nosotros  lo  hemos 
adquirido  en  muy  buenas  condiciones.  A  las  diez  es  la  botadura. 
Finita  será  la  madrina...,  y  ya  sabéis  para  lo  que  hemos  venido 
a  El  Ferrol. 

Hubo  un  silencio  prolongado.  Finita  miraba  radiante  a  su  ma- 
dre. Finita  preguntó: 

— ¿Y  cómo  se  va  a  llamar  el  barco? 

— Renunciación — contestó  con  decisión,  Luciano. 

— ¿Re-nun-cia-ción?,.. — repitió,  silabeando  el  raro  nombre,  la 
muchacha. 

— Sí.  ¿No  te  gusta? 

— Hombre,  francamente,  no  mucho.  Me  parece,  vamos,  así..., 
¿cómo  diría  yo?,  un  poco  triste. 

— Sí...,  indudablemente.  Pero  no  es  feo.  Además,  es  heroico. 
Porque  ya  veis,  un  hombre,  por  ejemplo,  que  renuncia  a  un  ideal, 
es  un  ser  fuerte,  abnegado.  Y  además  de  que,  como  veis,  su  signi- 
ficado tiene  idealismo;  yo  deseaba  que  fuese  ese  el  nombre,  porque 
así  se  llamaba  el  primer  buque  de  vela  que  yo  mandé,  una  her- 
mosa goleta  de  tres  palos  como  ya  no  hay  otra  por  esos  mares. 

Entró  un  camarero,  que  entregó  a  Luciano  una  tarjeta.  Era  de 
Mr.  Henderson,  el  constructor  del  buque.  Después  de  las  presen- 
taciones de  rigor,  marcharon  todos  a  los  Astilleros.  Hubo  allí  nue- 
vas presentaciones.  Finita,  la  linda  madrina,  muy  satisfecha  con 
un  Henderson  rubio  y  jovencito  que  se  puso  a  su  lado  y  no  se 
separó  de  ella  durante  toda  la  ceremonia.  Los  demás  excursionis- 
tas, felices  también,  sin  notar  el  más  leve  cansancio  por  la  paliza 
recibida  en  los  cientos  de  kilómetros  recorridos. 

Llegaron  a  un  tinglado,  preparado  para  los  invitados,  construido 
con  cuatro  tablas  de  pino  revestidas  con  unos  cuantos  metros  de 
bandera  española.  Desde  aquella  tribuna  se  alcanzaba  con  la  mano 
la  proa  del  nuevo  buque,  engalanado.  Aún  se  trabajaba  a  bordOf 
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Los  obreros,  vestidos  de  fiesta,  como  el  buque,  tenían  el  aspecto 
de  trabajadores  deportivos  que  laborasen  por  pasatiempo.  Entre 
los  enhiestos  palos  mayores  del  buque  se  hallaba  tendido  un  ca- 
ble, que  le  servía  de  inestable  sosten  a  un  singular  obrero,  que 
tenía  más  de  acróbata,  pues  aguantándose  providencialmente  so- 
bre aquella  jarcia,  que  se  distendía  con  trágica  elasticidad  al  peso 
de  su  cuerpo,  trabajaba  haciendo  la  instalación  de  una  complicada 
red  de  cuerdas,  alambres  y  roldanas,  empleando  para  su  faena 
manos,  piernas  y  dientes.  Era  un  alemán,  que  conocía  su  oficio  a 
maravilla  y  que  la  guerra  había  echado  a  nuestras  costas,  como  a 
otros  muchos  compatriotas  suyos.  A  cualquiera  le  sorprendía  ver 
trabajar  a  aquel  simio,  en  el  límite  físico  de  sustentación,  con  la 
misma  precisión  y  con  igual  eficacia  que  podría  hacerlo  sobre  la 
sólida  y  estable  corteza  terrestre. 

Los  remolcadores  y  todas  las  embarcaciones  auxiliares  de  la 
Casa  constructora,  también  engalanados,  se  disponían  a  contribuir 
con  la  intervención  que  a  cada  cual  le  correspondía.  El  golpe  seco 
de  las  mazas  tundía  y  quebraba  aquellos  puntales  que  al  buque 
habían  sustentado,  pero  de  los  cuales  quería  verse  libre  a  todo 
trance.  El  sacerdote,  revestido,  asistido  de  su  acólito,  recorría  to- 
das las  dependencias  del  buque,  cumpliendo  su  sacrosanta  misión. 
Así  Dios  querría,  como  decía  el  ministro  en  su  oración,  alibrar  a  la 
nave  y  a  todas  las  cosas  que  estarán  en  ella  de  todos  los  peligros, 
y  después  de  llevar  a  feliz  término  todos  sus  negocios,  se  dignaría 
volver  a  todos  sus  tripulantes,  con  grande  gozo,  a  los  suyos.» 

De  la  proa  del  buque  partía  una  cinta  azul,  a  cuyo  extremo 
estaba  atada  una  botella  de  vino  de  Champaña,  que  Finita  debe- 
ría estrellar  contra  el  sólido  codaste,  tan  pronto  la  mole  comenzara 
a  deslizarse  por  las  enceradas  gradas. 

Henderson  padre,  a  falta  de  tema  más  ameno,  le  refería  a  An- 
drea, con  su  graciosa  pronunciación  de  borracho  constipado,  los 
casos  de  pérdida  de  cascos  de  gran  tonelaje,  por  defectos  en  el 
proyecto  de  botadura,  habiéndose  visto  los  constructores  obligados 
entonces  a  volarlos  con  dinamita,  para  desguazarlos  y  poder  apro- 
vechar, por  lo  menos,  sus  materiales.  ¡Qué  doloroso  era  ver  un 
buque  prisionero  en  su  propia  cuna,  en  el  lecho  donde  los  hom- 
bres sabios  lo  engendraron,  impotentes  para  echarlo  al  mundo 
de  la  navegación,  ni  siquiera  empleando  los  fórceps  poderosos  de 
los  más  potentes  remolcadores! 

Henderson  hijo  hablaba  con  Finita.  También  el  rubito  Hender- 
son  hablaba  de  cosas  marineras;  pero  había  tal  idealidad  en  aquella 
charla  ingenua  de  los  dos  muchachos,  que  sólo  tenía  interés  para 
ellos  el  hecho  de  comunicarse.  V  Henderson,  el  guapito  británico, 
refería  a  Finita  las  fechas  memorables  de  la  Casa  Henderson,  fun- 
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dada  por  su  bisabuelo.  La  Firma  había  realizado  empresas  gigan- 
tescas, que  eran  la  ejecutoria  más  gloriosa  que  los  hombres  de  su 
familia  podían  ostentar.  El  título  de  Lord,  el  derecho  al  S/r,  era 
la  corroboración  oficial  de  sus  méritos  fabriles.  El  coloradito 
young  man  Henderson  le  prometió  regalarle  aquella  misma  mañana 
la  fotografía  de  un  salvamento  que  ellos  habían  hecho  de  un  enor- 
me transporte  de  guerra  inglés  de  veintidós  mil  toneladas.  Los 
Henderson  se  trasladaron  al  lugar  del  accidente  donde  el  buque 
encallara  con  un  tren  de  cuatro  poderosísimas  dragas,  y  en  ocho 
días  labraron  un  canal  circundante  en  el  lecho  de  arena  que  apri- 
sionaba la  quilla;  este  canal  fué  puesto  en  comunicación,  por  me- 
dio de  un  taladro,  con  el  lecho  superior,  y  el  buque  flotó,  al  fin, 
dentro  de  aquel  vaso  comunicante. 

Llegó  el  momento  de  la  botadura.  Se  oyeron  unos  gritos  de 
mando,  alguna  réplica;  voces  insistentes  del  que  quiere  imponer 
su  autoridad;  un  crujido  característico  de  puntales  que  se  astillan 
y  de  jarcias  que  se  rompen;  después,  unos  alaridos,  esa  exclamación 
unánime  de  la  multitud,  que  pone  un  solo  comentario  en  los  actos 
que  presencia;  una  botella  que  explota  con  irisaciones  de  espuma 
y  chispas  de  cristal;  múltiples  sirenas  y  silbatos  que  trinan  con 
voces  broncas  o  atipladas;  cohetes  de  triple  estralo  que  rasgan  el 
espacio;  alguna  bomba  de  palenque,  por  añadidura,  y  el  buque 
Renunciación  que  se  desliza  pesado  y  solemne  por  las  gradas  in- 
clinadas, donde  queda  ardiendo  el  sebo  con  que  se  embadurnaron 
para  facilitar  la  botadura. 


III 


Anita  Hernández  cda  Burguesita». 

Apenas  Luciano  se  enteró  por  la  carta  de  Andrea  del  peligro 
en  que  se  hallaba  Luis,  pensó  en  Paco  Foronda,  el  único  amigo 
que  podía  ayudarle  en  este  asunto.  A  los  dos  días  de  recibir  Foronda 
el  encargo,  ya  estaba  enterado  de  todo  lo  que  les  convenía  saber, 

Anita  Hernández  la  Burguesita  era  una  muchacha  galante,  nada 
vulgar.  Debía  el  remoquete  de  la  Burguesita  a  su  apariencia  reca- 
tada, a  su  indumentaria  modesta  y  a  su  comportamiento  discre- 
tísimo. Si  salía  durante  las  primeras  horas  del  día,  parecía  una 
señorita  mañanera  que  va  o  viene  de  misa,  con  su  velito  muy 
echado  sobre  los  ojos  y  su  librito  de  rezos;  por  la  tarde  alteraba 
apenas  su  vestido  con  gorritos  o  sombreros  de  escasas  fantasías, 
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y  jamás  salía  de  noche,  como  no  fuese  para  asistir  al  anfiteatro 
de  Lara,  su  género  favorito,  para  ver  la  comedia  de  éxito.  Ni  por 
su  calzado,  muy  distinto,  por  su  hechura,  al  que  llevan  las  muje- 
res libres;  ni  por  sus  modales,  que  eran  mesurados  y  señoriles;  ni 
por  el  tocado  de  su  rostro,  sin  cremas  ni  polvos;  ni  por  sus  formas, 
que  aprisionaba  dentro  de  fajas  y  sostenes  severos;  ni  por  sus 
gestos  serenos,  ni  por  su  mirada  cobarde,  denunciaba  su  verdadera 
condición  de  alegre  mujercita,  que  sabía  revelarse  en  la  intimidad 
cuando  ella  se  hallaba  de  humor  y  el  amigo  lo  merecía;  y  aun 
en  estas  ocasiones,  reservadas  para  los  privilegiados  de  su  amis- 
tad, sus  alegrías  eran  de  buen  gusto,  y  las  travesuras  no  pasaban 
de  un  beso.  Los  más  procaces  se  detenían  ante  el  continente  digno 
de  la  extraña  meretriz.  Más  de  una  vez  le  decían:  «No  pareces  lo 
que  eres.»  «Es  que  no  soy  lo  que  tú  crees»,  contestaba,  muy  con- 
vencida de  que  desmentía  la  obligada  clasificación  que  de  ella  se 
creía  cualquiera  con  derecho  a  hacer. 

En  el  templo  donde  esta  vestal  oficiaba  no  había  combinaciones 
de  espejos  y  luces,  ni  escarapelas  chillonas,  ni  un  solo  refinamiento. 
Limpieza,  y  nada  más.  Persianas  y  cortinas  graduaban  el  paso 
de  la  luz,  para  sólo  permitir  la  claridad  suficiente  que  los  objetos 
necesitan  para  delinear  sus  contornos.  Y  si  la  luz  era  tenue,  las 
voces  eran  quedas:  aquella  señora,  con  cara  de  cartón,  que  recibía 
a  los  visitantes,  les  hablaba  con  igual  sigilo  que  si  en  la  casa  hu- 
biese un  enfermo  viaticado.  Los  modestos  muebles  relucían;  sobre 
cada  superficie,  un  pañito  de  labor  casera;  sobre  cada  pañito,  una 
planta;  los  metales  de  puertas  y  balcones,  brillantes. 

Estos  eran  los  detalles  de  la  minuciosa  referencia  que  Foronda 
le  dio  a  Luciano  de  Anita  Hernández,  en  cuyas  primorosas  manos 
había  caído  Luis. 

— ¿Pero  has  hablado  con  ella? 

— Como  contigo.  ¿No  sabes  que  fuimos  grandes  amigos? 

— ¿Y  qué  te  ha  contado  de  sus  relaciones  con  Luis? 

— Pues  que  los  dos  están  enamoradísimos.  Y  debes  tener  cui- 
dado, porque  Anita  es  una  mujer  peligrosísima,  por  su  misma 
apariencia  inofensiva,  por  su  ingenuidad  aparente  y  por  su  aspecto 
contradictorio  con  su  verdadera  condición. 

— ¿Pero  tan  temible  es  esa  Anita? 

— No  lo  sabes  bien.  Claro  es  que  un  hombre  corrido  ya  sabría  a 
qué  atenerse,  aunque  los  conozco  veteranos  que  han  sucumbido 
también;  pero  para  un  muchacho  inexperto,  es  desconcertante  el 
sistema  de  esa  mujer,  que  con  complicadas  farándulas  le  hace 
creer  a  cualquier  muchacho  que  se  halla  perdidamente  enamora- 
do de  él;  y  como  es  más  humano  creer  que  dudar  tan  bonito  em- 
buste.,. 
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— ¿Y  qué  procedimiento  crees  tú  que  debemos  seguir  para  librar 
al  muchacho  de  las  artimañas  de  esa  mujer? 

— Cualquiera,  menos  el  de  la  violencia,  considerando  el  estado 
a  que  han  llegado  las  cosas. 

— No  me  alarmes.  ¿Pero  qué  hay  entre  Luis  y  esa  mujer? 

— Hasta  ahora  nada  más  que  unas  sencillas  relaciones. 

— Pero  eso  no  puede  ser.  ¿Sabe  Luis  de  qué  clase  de  mujer  se 
trata? 

— Claro  que  lo  sabe.  Pero  es  que  ella  le  habrá  hecho  tales  pro- 
testas de  inocencia  y  tales  proyectos  de  regeneración,  que  no  será 
difícil  que  el  muchacho  crea  a  estas  horas  que  ha  sido  la  suya 
una  pasión  redentora...  Y  figúrate  el  peligro  de  la  situación  para 
un  muchacho  noble  y  exaltado,  como  es  Luis.  Con  decirte  que  le 
ha  llevado  a  esa  mujer  retratos  de  su  madre  y  de  su  hermana, 
y  que  le  ha  contado  detalles  del  negocio  y  hasta  secretos  de  fami- 
lia... Ella  me  lo  ha  referido  todo,  ilusionada,  creyendo  que  ya  lo 
tiene  dominado...  En  fin,  debes  hacer  cuanto  puedas  por  evitar 
que  ese  muchacho  se  abarragane  con  tal  mujer.  Te  lo  digo  yo,  que 
la  conozco  bien:  es  más  peligrosa  de  lo  que  puedas  imaginarte. 

— Luis  es  un  muchacho  pundonoroso,  que  si  oyese  por  tu  boca 
quién  es  esa  mujer,  acabarla  por  repugnarle. 

— No  intentes  semejante  cosa. 

— ¿Y  dándole  dinero  a  ella? 

— Inútil.  Ella  espera  obtener  más  de  lo  que  tú  pienses  darle. 

— ¿Y  amenazándola? 

— Peor. 

— Pero  me  desesperas  con  tus  negativas.  ¿Qué  debo  hacer,  en- 
tonces? 

— Separarlo  de  ella  sin  que  advierta  tu  intención.  No  darte  por 
enterado  de  este  asunto.  No  nombrársela.  Ya  creo  que  me  has 
entendido.  Te  he  dado  la  idea.  El  procedimiento  y  los  detalles 
son  cosa  tuya.  Debes  conseguir  el  propio  y  voluntario  desistimiento 
del  muchacho. 

Al  día  siguiente  de  celebrado  este  diálogo  entre  Paco  Foronda  y 
LLíciano,  sostuvieron  otro,  en  el  despacho  de  la  Gerencia,  Luciano 
y  Luis. 

— Es  necesario,  Luis — comenzó  diciendo  Luciano  en  tono  fra- 
ternal— ,  que  vayas  pensando  en  tomar  la  Gerencia  de  la  Casa 
a  tu  cargo. 

— ¿Y  a  qué  viene  eso  ahora?  Yo  no  soy  capaz  de  sustituirte. 

— Eso  no  eres  tú  quien  debe  decirlo. 

— Además,  en  esta  Casa,  mientras  tú  vivas,  no  puede  haber 
más  Jefe  que  tú. 

— Te  agradezco  mucho  eso  que  estás  diciendo;  pero  el  que  yo 
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tenga  unido  al  vuestro  algún  capital,  no  justifica  que  yo  continúe 
llevando  la  Gerencia  cuando  tú  llegues  a  la  mayor  edad.  Ya  verás 
cómo  la  Vida  me  da  la  razón.  Si  los  hijos  se  emancipan  por  propia 
voluntad  de  los  padres,  ¿cómo  no  van  a  querer  independizarse  de 
los  amigos?... 

— Vamos,  Luciano,  ¿por  qué  hablas  hoy  así?  ¿Tienes  alguna 
queja  de  mí?  ¿No  comprendes  que  me  estás  hiriendo? 

— No  hablo  con  esa  intención.  Además,  Luis,  yo  ya  no  tengo 
aspiraciones — añadió  Luciano  con  tono  amargo — ,  y  me  hallo  fa- 
tigado. He  trabajado  mucho  en  esta  vida...  No  creas  que  voy  a 
dejarte  solo;  te  seguiré  de  cerca,  seguiré  aconsejándote...  Además, 
yo,  que  he  tenido  la  honra  de  enseñarte  a  trabajar,  quiero  tener 
la  gloria  de  verte  exaltado  al  puesto  de  Jefe  de  la  Casa.  Quiero 
que  tu  primer  acto  como  Gerente  sea  trasladar  la  oficina  adonde 
debe  hallarse:  a  un  puerto,  al  que  tú  comprendas  que  debe  ser, 
al  que  consideres  de  mayor  tráfico  con  los  buques  nuestros.  Nunca 
debió  venir  a  Madrid  nuestra  Gerencia.  Cesen  las  locuras.  Inicia 
tú  la  rectificación  de  antiguos  errores.  He  decidido  que  salgas  de 
viaje  dentro  de  un  par  de  días,  a  recorrer  nuestras  Agencias  y 
Delegaciones.  Es  preciso  que  conozcas  a  nuestros  representantes, 
y  que  te  conozcan. 

(Breve  diálogo  entre  Paco  Foronda,  que  viene  de  visitar  a  Anita 
Hernández  la  Burguesita,  y  Luciano,  que  vuelve  de  la  estación 
del  ferrocarril  del  Norte,  de  despedir  a  Luis.) 

— ¿Qué,  cómo  le  ha  sentado  a  esa  niña  lo  del  viaje  de  Luis? 

— ¡Ah!,  muy  bien.  Ya  habían  combinado  hacerlo  juntos,  pero  se 
impuso  el  buen  sentido  de  la  juiciosa,  y  convinieron  en  que  fuese 
él  solo,  para  no  distraer  su  ánimo  de  asunto  que  tanto  le  interesa- 
ba, pues  ella  no  se  perdonaría  jamás  ser  obstáculo  para  que  él  cum- 
pliese todos  sus  deberes.  Estas  han  sido  sus  palabras. 

— ^¿Pues  sabes  lo  que  te  digo? 

— Me  lo  figuro. 

— Que  hubiese  preferido  que  se  hubiese  ¡do  de  viaje  con  él. 

— Cuando  yo  te  digo  que  la  niña  tiene  un  aplomo  inquietante... 
¿Va  contento  Luis? 

— Sí.  Encantado  de  la  vida.  La  preocupación  de  sus  nuevas  res- 
ponsabilidades de  jefe,  le  agradan.  Creo  que  tenemos  hombre.  Ya 
sabes  que  nada  hay  que  estimule  tanto  a  trabajar  como  la  con- 
vicción de  la  eficacia  de  nuestra  gestión...  Y  yo  he  procurado  con- 
vencer a  Luis  de  que  su  obra  puede  ser  útil.  Y  es  que,  además,  lo 
creo.  Foronda,  porque  a  Luis  le  he  educado  yo  y  yo  le  he  ense- 
ñado a  sumar,  y  yo... 
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IV 


Cosas  de  la  Vida. 


Luciano  y  Andrea  debían  hablar  definitivamente.  La  virtud  de 
aquel  remedio  a  que  él  había  acudido  y  que  tanta  calma  le  había 
proporcionado,  se  extinguía  como  pierde  la  eficacia  cualquier  me- 
dicamento, por  específico  que  sea,  cuando  se  acostumbra  la  na- 
turaleza. Le  consolaba  seguir  ocupándose  de  los  negocios  de  An- 
drea, y  sintió  una  satisfacción  muy  grande  cuando  vio  a  Luis 
hecho  hombre,  gracias  a  su  constante  y  esmerada  labor  educativa; 
pero  le  desesperaba  aquella  interinidad  sentimental  en  que  vivía. 
¿Es  que  estaría  él  predestinado  a  no  saciar  jamás  plenamente  sus 
ansias  amatorias?  Y  el  triste,  abrumado  por  el  peso  de  su  infortu- 
nio, volvía  a  la  desesperanza,  creyéndose  fracasado  para  siempre. 
No  buscaba  gratitud  ni  recompensa.  Tal  vez  le  bastase  el  conven- 
cimiento de  que  el  alma  de  Andrea  le  pertenecía.  Esta  duda  le 
hacía  perder  la  fe  en  la  Vida.  ¿Tenía  la  certeza  de  que  Andrea  le 
quería  en  el  concepto  absoluto  y  exclusivo  a  que  aspira  todo  ena- 
morado? ¿Y  si  sus  dolores  habían  resultado  estériles? 

Sólo  tienen  derecho  a  la  gloria  los  que  triunfan.  Los  débiles,  los 
enfermos,  los  impotentes,  los  tristes,  deben  ser  exterminados.  Vol- 
vía ahora  a  lamentarse  de  su  pasión  culta,  que  no  le  permitía  re- 
currir a  esos  procedimientos  violentos  que  alteran  el  orden  social, 
pero  que  dan  la  victoria  al  fuerte.  Habiendo  perecido  Andrés, 
¿por  qué  no  intentar  el  logro  de  la  ilusión  más  grande  de  su  vida? 
El  amigo  noble,  el  que  jamás  traicionó  la  confianza  que  en  él  se 
depositó,  ¿no  podía  aspirar  a  conseguir  su  pretensión?  Les  temía  a 
los  hijos  de  Andrea.  Siempre  hay  en  el  recuerdo  del  padre  muerto 
una  enemiga  que  recibe  con  hostilidad  al  intruso.  No  podían  tener 
los  hijos  muy  buen  recuerdo  de  Andrés;  pero,  ¿no  habéis  obser- 
vado que  los  hijos  rodean  a  la  madre  para  librarla  del  dominio  de 
otro  hombre,  aunque  odien  al  padre  muerto?  ¿Serían  capaces  de 
hacer  lo  mismo  con  él  los  hijos  de  Andrea?  ¿Es  que  no  valía  nada 
cuanto  había  hecho  por  ellos?  ¿Serían  tan  ingratos  que  no  lo 
recordarían?  ¡Cuántas  veces  había  llegado  Luciano  a  casa  del  ma- 
trimonio cuando  la  reyerta  entre  ellos  era  más  agria,  más  violenta; 
se  oían  a  través  de  los  muros  y  de  los  cortinajes  las  reconvencio- 
nes sordas,  duras,  cortadas  y  los  sollozos  desgarradores,  que  eran 
escuchados  por  las  dos  criaturitas,  quienes,  olvidando  por  un  mo- 
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mentó  sus  juegos  y  sus  travesuras,  quedaban  consternadas  al  oír 
los  lamentos  de  la  madre!  ¿Y  no  era  Luciano  quien  los  tomaba  de 
la  mano  y  se  los  llevaba  a  la  calle,  con  la  promesa  de  un  divertido 
paseo  por  las  rúas  céntricas,  ofreciéndoles  más  tarde  la  regocijante 
realidad  de  juguetes  y  bombones?  ¿No  era  a  él,  al  bueno  de  Lu- 
ciano, a  quien  se  abrazaban  los  chicos  para  agradecerle  en  la  for- 
ma expresiva,  la  Tmica  remuneradora,  el  cariño  que  les  demostraba? 
Ese  había  sido  Luciano  para  ellos.  Pero...  aquellos  eran  los  niños 
de  ayer,  que  hoy  eran  hombre  y  mujer.  ¿Rechazarían  ellos  a  Lu- 
ciano? No  se  hacía  ilusiones  Luciano.  Le  rechazarían,  de  fijo. 
Siempre  sería  el  traidor,  el  logrero,  el  inmoral;  él,  que  había  puesto 
lo  mejor  de  su  alma  en  este  amor.  ¡Qué  tristeza!  ¿Y  si  no  le  recha- 
zasen? ¿Y  si,  por  el  contrario,  le  recibiesen  con  los  brazos  abiertos? 
¿Adonde  debería  él  llegar?  ¿Qué  debería  hacer? 

En  el  rincón  predilecto  del  gabinete  íntimo  de  Andrea,  entre 
revistas  de  modas  y  labores,  se  celebró  la  entrevista. 

— Pasa,  hombre;  creí  que  te  habías  olvidado  hasta  de  que  vivo. 

— Te  consta  que  no.  Lo  que  me  ocurre  es  que  le  temo  a  nues- 
tras entrevistas.  Mi  prolongada  tardanza  te  demostrará  cuánto 
mayor  era  mi  temor  por  ésta  que  por  las  anteriores. 

— ¿Es  tan  grave  lo  que  tienes  que  decirme? 

— Debe  ser  definitivo.  Yo  no  puedo  vivir  así  por  más  tiempo, 
Andrea.  No  sé  cómo  he  vivido  hasta  aquí.  Es  absolutamente  in- 
dispensable que  esta  situación  termine. 

— ¿Y  cómo?  Nada  puedo  negarte.  Me  has  dedicado  toda  tu  vida 
y  toda  tu  actividad  y  me  has  librado  de  la  ruina;  continúas  tu  obra 
redentora  y  has  sido  de  hecho  el  padre  de  mis  hijos;  persistes  en  tu 
labor,  y  haces  de  mi  hijo  un  hombre  de  provecho;  y  por  si  todo 
eso  fuese  poco,  lo  salvarás,  no  me  cabe  duda  de  ello,  de  la  perdi- 
ción a  que  lo  conduciría  esa  intrigante.  ¿Qué  puedo  negarte?  ¿A  qué 
puedo  oponerme  que  sea  tu  voluntad?  ¿O  es  que  crees  que  porque 
no  te  vea  y  porque  no  te  hable,  no  estoy  pensando  en  ti  constan- 
temente y  agradeciéndote  con  toda  mi  alma,  lo  que  has  hecho 
por  mis  hijos  y  por  mí,  y  bendiciendo  tu  nombre  a  todos  momen- 
tos y  pidiéndole  a  Dios  paz  para  tu  espíritu  y  salud  para  tu 
cuerpo? 

Mandó  callar  Luciano  a  Andrea  con  un  gesto  muy  suyo,  mitad 
ruego  y  mitad  mandato,  y  se  quedó  durante  muy  largo  rato,  con- 
templándola con  arrobamiento,  como  a  ser  sobrenatural. 

— ¿Es  que?... — empezó  otra  vez  Andrea. 

— ¡¡Calla!! — le  dijo  apenas  con  los  labios  Luciano,  y  se  quedó 
otra  vez  mirándola.  Ya  no  recordaba  sus  dolores;  olvidaba  tribu- 
laciones,  angustias,  congojas;  todo  lo  olvidíí^ha  cuando  la  tenía. 
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delante.  Y  aproximándose  a  ella  cuanto  le  permitió  el  respeto  a 
la  Divina,  musitó  apenas  en  su  oído  estas  palabras: 

— Mi  Andrea  adorada,  mi  novia  de  mi  alma,  deja  que  te  mire. 
¡Bendito  sea  Dios,  que  mantiene  viva  en  mí  la  ilusión  que  por  ti 
sentía!  Creo  en  ti,  amor  mío.  ¡Bendita  seas,  que  no  dañaste  mi  ilu- 
sión! ¡Feliz  de  mí,  que  tengo  ilusión  para  mientras  viva!  Los  hom- 
bres que  no  sepan  querer  así,  ¿para  qué  quieren  vivir?  ¿Qué  saben 
ellos  de  la  Vida,  si  no  han  logrado  detener  la  respiración  anhe- 
lante de  una  mujer  como  tú?  ¿Verdad,  Andrea  de  mi  alma,  que 
esto  que  nos  pasa  a  nosotros  no  se  parece  a  nada?  Somos  privile- 
giados de  Dios,  designados  por  El  para  gozar  esta  suprema  dicha, 
por  su  divino  decreto.  Por  eso  la  sublime  inquietud  es  de  derecho 
divino...  Y  ahora,  ¿qué  me  ibas  a  decir? 

— Loco,  loco;  ya  no  lo  sé.  Ya  no  me  acuerdo. 

— Yo  hablaré,  entonces.  Vamos  a  ver,  Andrea.  ¿Te  casarías  con- 
migo, entregándote  a  mí  plenamente,  sin  reservas  de  ningún  linaje? 

— Sí,  absolutamente.  No  sólo  como  si  te  perteneciese  mi  por- 
venir, sino  también  como  si  te  hubiese  pertenecido  mi  pasado... 
Sin  que  ningún  recuerdo  me  inquietase.  Solamente  me  preocuparía 
que  la  gente  pudiese  ver  en  nuestra  unión,  el  fundamento  de  una 
acusación  a  mi  pasado.  Y  eso  es  lo  que  más  me  mortificaría,  que 
creyesen  que  había  sido  mala,  cuando  nadie  mejor  que  nosotros 
sabe  que  no  lo  hemos  sido,  pudiendo  serlo  y  teniendo  motivos 
para  serlo. 

— Pues  no  me  detienen  a  mí  esos  temores,  ni  otros  más  consi- 
derables, por  ejemplo:  la  hostilidad  probable  de  tus  hijos.  Otros 
son  los  temores  que  a  mí  me  detienen.  No  interpretes  mal  lo  que 
voy  a  decirte.  Yo  te  quiero,  Andrea,  como  a  nada  ni  a  nadie  en 
este  mundo:  creo  que  te  querría  aunque  no  te  hubiese  hallado, 
porque  te  presintió  mi  alma.  A  nadie  he  querido,  ni  podría  querer, 
que  no  fueses  tú.  Estoy  convencidísimo  de  que  se  está  cumpliendo 
en  mí  un  secreto  designio,  y  también  te  he  dicho  en  alguna  oca- 
sión que  soy  feliz  dentro  de  mi  desdicha.  Creo  yo  que  el  hombre 
privilegiado,  a  quien  Dios  haya  elegido  para  depositar  en  su  alma 
este  anhelo  inefable,  esta  sublime  inquietud  de  espíritu,  debe  hacer 
cuanto  pueda  por  retenerla  en  su  pecho  con  toda  dignidad,  aco- 
giéndola con  todos  los  honores  que  tan  alta  merced  merece.  No 
debe  el  hombre  desvirtuar  con  actos  groseros  el  origen  divino  de 
tan  excelsa  merced;  no  debe  nadie  traicionar  en  momento  alguno 
la  fidelidad  que  le  debe  a  aquella  divina  dádiva.  Eso  es  lo  que  yo 
quiero,  Andrea:  honrarla,  para  seguir  mereciéndola.  Andrea,  no 
traicionemos  este  amor,  no  lo  mancillemos  con  ningún  contacto 
carnal;  que  no  proceda  la  traición  de  nosotros,  que  somos  los  lla- 
mados a  velar  por  su  pureza,  Vivamos  siempre  así:  mirándonos 
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a  lüs  ojos,  besándonos  con  el  alma,  deseándonos  eternamente.  Este 
es  el  secreto  de  la  felicidad  humana.  Me  engañé  cuando  creí  que 
me  separarla  de  ti  mi  propia  dignidad,  que  te  repelería  por  haber 
pertenecido  a  otro  hombre;  no,  no  es  eso  lo  que  me  separa  de  ti. 
Tampoco  son  tus  hijos,  quienes  aún  no  sé  cómo  me  recibirían. 
No  es  del  otro,  ni  de  ningún  hombre  de  quien  yo  sentiría  repugnan- 
cia. Es  de  mi  de  quien  la  siento,  que  soy  igual  a  todos  los  demás. 
No  son  tus  hijos  los  que  nos  separan.  Es  la  Vida,  con  todas  sus 
miserias.  Es  que  yo,  como  todo  hombre,  soy  inhábil  para  com- 
plementar por  medios  materiales  un  anhelo  espiritual  como  el  que 
yo  experimento.  Son  los  hombres,  que  han  empezado  por  inspirar 
amor  a  una  mujer,  los  que  terminan  por  desvirtuar  ese  sentimiento 
y  por  darle  muerte,  siendo  así  los  odiosos  destructores  de  su  pro- 
pia creación.  Ya  sé  yo  que  es  una  rebeldía,  o  por  lo  menos  una 
soberbia,  pretender  oponerse  a  la  Vida,  ya  que  la  Vida  es  el  amor 
humano,   imperfecto,   material,  egoísta...  ¿Sabes  ahora  cómo  te 
quiero?  Esto  es  el  amor,  un  amor  divino,  por  el  que  yo  me  siento 
poseído,  consecuencia  y  remedo  del  que  nos  tuvo  Cristo,  que  ins- 
pira todas  las  perfecciones  y  predispone  a  todos  los  sacrificio?. 
¿No  te  hice  un  día  la  oferta  de  mi  vida?  ¿No  te  acuerdas?  Te  dije: 
(^Los  juramentos  de  amor  que  se  hacen  son  heroicos  o  ridículos, 
según  la  sinceridad  que  se  pone  en  ellos.»  Ya  lo  ves.  Cumplo  mi 
juramento;  a  él  me  debo  y  esclavo  de  mi^  compromiso  me  verás 
toda  la  vida.  Tampoco  olvido  tus  palabras.  Sigamos  viviendo  la 
vida,  la  de  cada  uno,  la  que  Dios  nos  depare.  Esta  es  mi  vida: 
vivir  de  ti  eternamente  enamorado.  Verás  cómo  deseándonos  siem- 
pre con  igual  ilusión,  nuestra  dicha  no  tendrá  igual.  No  seamos 
nosotros  los  parricidas  de  nuestro  amor,  como  lo  son  del  suyo 
la  inmensa  mayoría  de  los  enamorados.  No  lo  inmolemos  nosotros, 
que  tanto  hemos  hecho  para  darle  vida.  Apenas  puedo  contenerme, 
Andrea,  para  caer  sobre  ti  y  estrecharte  entre  mis  brazos...,  pero 
no  lo  haré.  ¿Verdad  que  me  comprendes?  ¿Verdad  que  piensas 
como  yo?  Desearte  eternamente  es  lo  que  yo  deseo;  considerarte 
siempre  tan  distante  como  la  más  excelsa  ilusión  de  mi  vida; 
mirarte  siempre  como  mi  suprema  aspiración;  sentirte  siempre 
dentro  de  mi  pecho,  como  llevo  a  Dios,  pero  verte  siempre  tan 
distante  como  de  El  me  hallo.  Este  amor  mío  no  se  explica  con 
palabras,  ni  se  demuestra  con  actos,  ni  se  sacia  con  nada;  tiene 
su  satisfacción  más  grande  en  sentir  sus  dolores;  su  más  grande 
recompensa,  en  hallarse  invadido  por  él,  y  su  mayor  consuelo,  en 
saberse  comprendido  por  ti.  No  desvarío;  no  es  deforme  mi  pasión; 
es  mi  abstención  el  orgullo  fiero  de  un  hombre  apasionado  y  cons- 
ciente que  advierte  a  tiempo  que  no  tiene  medios  adecuados  para 
mantener  la  ilusión  que  despertó  en  un  pecho  de  mujer,  si  recurre 
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a  procedimientos  materiales.  Compréndeme,  Andrea.  No  demos 
nosotros  mismos  ocasión  a  nuestro  fracaso  sentimental.  Es  la  Vida, 
con  su  fea  realidad,  la  que  quiere  robarnos  el  único  valor  positivo 
de  nuestro  sentimentalismo.  Luchemos  contra  la  Vida.  Opongá- 
monos a  sus  funestos  designios;  unámonos  lo  indispensable  para 
sentir  que  nuestra  pasión  alienta,  pero  separémonos  bruscamente 
cuando  llegue  la  hora  de  la  vulgaridad,  antes  de  que  rodemos  por 
tierra  sin  ilusión  ni  esperanza  de  tenerla. 

— Dices  bien,  Luciano.  Creo,  como  tú,  que  más  felicidad  halla- 
remos por  el  camino  que  tú  inicias  que  por  el  que  siguió  la  ma- 
yoría. Mira,  en  el  alma  de  toda  mujer  sensible  existe  un  senti- 
miento de  rebeldía  contra  la  posesión  brutal  que  el  hombre  toma 
de  su  cuerpo.  Te  lo  digo  yo,  y  se  lo  he  oído  a  muchísimas  mujeres. 
Nos  sorprende  que  sea  ese  el  procedimiento  para  corroborar  las 
ansias  de  un  ideal...,  pero  lo  aceptamos  sin  comprenderlo.  Nos 
dicen  eso  es  el  Amor,  y  lo  creemos  de  buena  fe,  aunque  no  lu  com- 
prendamos. Pues,  pensando  así,  figúrate  mi  alegría  al  escucharte. 

— Sólo  una  cosa  quiero  que  me  concedas. 

— Tú  dirás. 

— Que  me  permitas  verte  todos  los  días. 

— ¿Y  qué  dirán  mis  hijos? 

— ¡Que  digan  lo  que  quieran! 

— Eso,  no.  Ni  a  mi  me  agrada  eso,  ni  a  ti  tampoco,  aunque  di- 
gas lo  contrario. 

— Tienes  razón. 

— Engañarlos,  no.  Hasta  aquí  te  has  sacrificado  tú  por  mí,  y  de 
aquí  en  adelante  debo  yo  hacerlo  por  ti;  así  es  que  lo  arrostraría 
todo,  hasta  el  enojo  de  mis  hijos,  por  darte  gusto,  pero  sería  ex- 
poniéndoles claramente  nuestra  situación. 

— ¿A  que  me  vas  a  obligar  a  casarme  contigo? 

— Piensa  de  mí  como  quieras.  ¿No  sería  mejor  no  hacer  pro- 
yectos y  confiarnos  a  la  voluntad  de  Dios? 

— Es  que  me  da  miedo  que  puedas  dejar  de  quererme  algún  día... 

— ¿No  será  que  dudas  de  ti? 

— Aunque  eso  sea.  Prefiero  desearte,  a  poseerte;  además,  más 
verdadero  será  así  nuestro  cariño,  que  no  engaña  cuando  siempre 
se  halla  en  libertad  de  desertar.  Otra  cosa  quería  decirte:  que  me 
entristecería  mucho  que  pensases  que  si  me  acerqué  a  ti  algún  día 
fué  sólo  por  deseo  carnal. 

— No  pensé  jamás  eso  de  ti. 

— ¿Me  crees? 

— Te  creo...  y  te  quiero.  ¿Está  usted  satisfecho? 

— i  Loco  de  contento! 

— Pues  voy  a  aumentar  esa  alegría. 
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—¿Cómo? 

— Dándote  una  noticia.  Mr.  Hendcrson  le  ha  escrito  a  Finita 
una  carta  muy  cariñosa  y  muy  graciosa,  llena  de  incongruencias 
y  de  faltas  de  ortografía  y  de  sintaxis,  y  le  pregunta,  ai  final,  si  le 
gustciria  casarse  con  él. 

— Ya  ves  si  tenemos  nosotros  cosas  que  hacer  antes  de  casarnos. 

— Casar  a  mi  hija. 

— Y  a  Luis. 

— No  me  hables  de  él. 

— ¿Por  qué?  Ya  verás  cómo  vuelve  cambiado  del  viaje. 

— Pero,  ¿y  esa  mujer? 

— Ya  verás  como  todo  se  arregla. 

— ¿Y  lo  nuestro,  también? 

— ¿Pero  y  mi  teoría? 

— Pues  tu  teoría...  queda  en  pie.  ¿O  es  que  crees  que  te  voy  a 
rogar  que  te  cases  conmigo?  Aparte  de  que  creo  que  tienes  razón. 

— Eso  es  lo  triste,  «que  tengo  razón). 

Y  acercándose  a  Andrea  cuanto  pudo,  le  dijo,  abrasándose  los 
labios  en  la  llama  de  unos  ricitos  rebeldes: 

— No  dudes  de  mi  cariño,  mi  alma.  Me  gusta  mucho  llamarte 
«mi  alma'),  porque  no  parece  una  expresión,  sino  un  suspiro;  ¿ver- 
dad? No  dudes  de  mí.  Te  deseo  con  toda  mi  alma.  Estoy  tan  or- 
gulloso de  este  cariño,  que  temo  dejar  de  quererte  y  que  dejes  de 
quererme. 

— Pues  para  no  dejar  de  quererme,  ¿sabes  lo  que  tienes  que 
hacer? 

-¿Qué? 

— Quererme...,  quererme  siempre.  Como  yo  a  ti.  Y  respecto  a 
tu  teoría,  ¿sabes  lo  que  te  digo? 


-¿Quér 


— Que  la  Vida  tiene  la  palabra,  y  que  ella  dirá...  ¿Hace: 
Y  por  primera  vez  se  dieron  un  beso  pleno  en  la  boca. 
Ya  empezaba  la  Vida  a  hacer  de  las  suyas. 


FIN 
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Ultimas  novedades  de  3  a  5  pesetas  volumen. 

Ptas. 


Ricardo  León. — Las  horas  del 
Amor  y  de  ta  Muerte 5 

—  Cuentos  de  antaño  y  hoga- 
ño          5 

—  La  capa  del  estudiante. .     5 
Concha  Espina.  —  Despertar 

para  morir ^  novela    5 

—  Novelas  y  cuentos 5 

Felipe  Sassone. — La  espuma 

de    Afrodita,  novela,    22.*» 
millar 3,50 

—  La  canción  del  bohemio, 
poesías,  4.°  millar 3,50 

El  Caballero  Audaz. — Lo  que 
sé  por  mí,  interviús  con 
celebridades  contemporá- 
neas         3,50 

—  De  pecado  en  pecado,  no- 
vela       3,50 

—  La  virgen  desnuda,  nove- 
la, 24.°  millar 3,50 

—  El  Pozo  de  las  Pasiones, 
novelas 3,50 

—  San  Sebastián,  diario  de 
un  veraneante    3 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent. — 
Novelas  aristocráticas,  1 1  .** 
millar 3,50 

—  El  pasado,  novela,  9°  mi- 
llar         3,50 

Michel  Artzybachev. — El  li- 
mite, novela,  14.°  millar. .     3,50 

A.  García  Carraffa. —  Frases 
célebres  de  políticos,  3.»  edi- 
ción       3,50 

Autores  americanos:  Sus  me- 
jores cuentos.  (Selección  de 
los  mejores  cuentos  de  los 
más  esclarecidos  literatos.) 
Firmas  de  este  volumen: 
Rubén  Darío,  Manuel  Gu- 
tiérrez Nájera,  Emilio  Bo- 
badilla  «Fray  Candil»,  Var- 
gas Vila,  Luis  Bonafoux, 
Amado  Ñervo  ,  Rufino 
Blanco  Fombona,  Alberto 
Insúa,  Pedro  Emilio  Coll, 
Felipe  Sassone,  Luis  G. 
Urbina  y  Alberto  Ghiraldo     3,50 

Mauricio  Maeterlinck.  —  El 
huésped  desconocido  (ocul- 
tismo, sugestión),  4.»  edi- 
ción       3,50 

—  Senderos  en  la  montaña, 
4.»  edición 4 

—  El  gran  secreto 4 


Ptas, 


José  Francés.  —  Mientras  el 
mundo  rueda...,  crítica  y 
arte 3,50 

Alvaro  Retana.  -  El  crepúscu- 
lo de  las  diosas,  novela. 
(Escenas  de  la  vida  alegre 
en   Barcelona.)    3^50 

J.  Millán  Astray,  ex  director 
de  la  Cárcel  Modelo  de 
Madrid  y  otros  presidios. — 
Memorias  de  Millón  As- 
tray, 12.°  millar 3,50 

—  ídem  id.  2.»  serie 3,50 

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 

Academia  Española  )  .  — 
Lucio  Tréllez,  novela,  10.° 
millar 3,50 

Pedro  Mata. — El  misterio  de 
los  ojos  claros,  novelas,  12.° 
millar 3,50 

Willy. — La  fumadora  de  opio, 

novela,  17.°  millar 3,50 

\¡Villy  et  Jeanne  Marais. — La 
virginidad  de  la  señorita 
Fanny    4 

Antonin  Reschal. — Pierretie, 
colegiala;  Pierretie,  se  di- 
vierte; Pierrette,  enamora- 
da. Trilogía  sobre  la  Eva 
moderna,  en  tres  tomos. 
Uno 3,50 

Rafael  López  de  Haro. — Los 
nietos  de  los  celtas,  novela, 
15.°  millar 3,50 

—  La  Venus  miente,  novela, 
12.°  millar 4 

—  En  un  cuerpo  de  mujer, 
novelas,  6.°  millar 4 

—  ¡Muera  el  señorito!,  no- 
vela,  19.°  millar 4 

—  Batalla  de  odios,  novela, 
7.°  millar 4 

—  La  hija  del  mar,  novelas, 
5.°  millar 4 

—  El  triunfo  de  la  sangre, 
novelas,  5.°  millar 4 

José  Mas. — La  Bruja,  nove- 
la sevillana 3,50 

—  La  estrella  de  la  Giralda, 
novela  sevillana 3,50 

—  La  orgia,  novela  sevillana     4 

—  En  el  país  de  los  bubis, 
escenas  de  la  vida  en  Fer- 
nando Pbo 4 

—  Por  laz  aguas  del  rio, 
novela 4 


Ptas. 

Max    Nordau. — El  día  de   la 

ira,  novela,  dos  tornos. Uno     3,50 

Cristóbal  de  Castro.— La  In- 
terina, novela 3,50 

Emilio  Carrero. — Almos  bru- 
jas V  espectros  ^rntescns  (in- 
terrogaciones al  misterio).      3,50 

—  La  bohemia  galante   ....      4 

Juan    Montalvo. — La   pluma 

de  fuego   3,50 

B.  Morales  San  Martín. — La 

Pulla,  novela  valenciana.     3,50 

Cansinos  Assens. — Los  sobri- 
nos del  diablo,  novela. .  . .      3,50 


Ptas, 

Antonio   G.  de   Linares. — La 

púrpura  del  deseo,  novela.      3,50 

—  La  espera  del  beso,  novela     3,50 
Detective  Ros-Koff.  —  Aven- 
turas         3,50 

José  Bonachca. — Serranía  de 
Ponda,  novelas  y  cuentos 
andaluces 3,50 

—  De  la  casta  de  D.  Quijote, 
novelas  y  cuentos 3,50 

Antonio  Parra  (Parrita)  .  — 
Joseliío,  su  vida  y  su  muerte     5 

Beatriz  Galindo.  —  El  Alma 
del  niño 4 


Colección  popular  Sanz  Calleja,  en  tomos  de  espléndida  presentación. 
Precio  provisional:  1,50  pesetas  volumen. 


Felipe  Sassone. —  Bajo  el  ár- 
bol del  pecado,  novelas,  18.° 
millar 1,50 

—  El  miedo  de  los  felices, 
dramas  y  comedias 1,50 

—  El  intérprete  de  Hamlet, 
dramas  y  comedias 1,50 

—  Viendo  la  vida,  novelas, 

12.°  millar 1,50 

B.  Morales  San  Martín. — Eva 

inmortal,  novela,  8.°  millar     1,50 

Carmen  de  Burgos  (Colombi- 
ne). — La  hora  del  amor, 
novela,   18.°  millar 1,50 

Enrique     de     Alvear. — Gente 

bien,  novelas 1 ,50 

José  Ortega  Munilla  (de  la 
Real  Academia  Española). 
Cleopatra  Pérez  ,  novela  , 
12.°  millar 1,50 

José  M.  Deulofeu. —  Un  hom- 
bre que  ha  vivido  mucho, 
novela 1,50 

Pedro  Mata. — Los  cigarrillos 


del  Duque,  novelas,  15.' 
millar 1,50 

Juan  Gómez  Renovales  .  — 
Mujeres  conocidas,  prólogo 
de  D.  Jacinto  Benavente, 
novela 1 ,50 

Alberto  Ghiraldo.  —  El  pere- 
grino curioso,  2.a  edición.      1,50 

Manuel  A. Bedoya. —  Una  tra- 
gedia en  automóvil,  novela     1.50 

Francisco  Villaespesa. -La  ma- 
ja de  Coya,  episodio  nacio- 
nal dramático,  3.*  edición     1,50 

Eustaquio  Cabezón. — La  pro- 
le de  Adán,  poesías  fes- 
tivas        1,50 

Gustavo   Flaubert. — Madame 

Bovary,  novela,  20.°  millar     1,50 

Goethe. — Las  afinidades  elec- 
tivas, novela 1 ,50 

Juan    Héctor    Picabia.  —  La 

mujer  de  la  rosa,  novela.  .      1,50 

Emilio    Carrére. — El  encanto 

de  la  bohemia,  novela....      1,50 


Colección  Sanz  Calleja. — Precio  provisional:  2,25  pesetas  volumen. 
Todos  los  tomos  de  esta  colección  están  elegantemente  encuadernados. 


N.°  1. — Emilio  Carrére. — La 

voz  de  la  conseja,  selección 
de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más 
esclarecidos  literatos.  Fir- 
mas del  volumen  1.°:  Cal- 
dos, Benavente,  Unamu- 
no,  condesa  de  Pardo  Ba- 
zán,  Baroja,  Dicenta,  Ri- 
cardo León,  Rubén  Darío, 
Répide,  Nogales,  Palacio 
Valdés,  Arturo  Reyes  y 
Pedro  Mata,  35.°  .millar.  .      2,25 

N."  2. — FranciscoVillaespesa. 

Judith,  tragedia  en  verso.      2,25 

N.°  3. — Carmen  de  Burgos 
(Co\omhine)-Confesiones  de 
artistas  (interviús  con  cele- 
bridades contem.poráneas). 
T.°  1.°:  Actrices  españolas     2,25 

N.°    4. — Carmen    de    Burgos 


(Colombine).  —  Tomo  2.°: 
Artistas  extranjeras 2,25 

N.°  5. — Francisco  Villaespe- 
sa.— Andalucía,  cantares  y 
poesías 2,25 

N.°  8. — Emilio  Carrére. — La 
voz  de  la  conseja,  selección 
de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más 
esclarecidos  literatos.  Fir- 
mas del  volumen  2.°:  Ber- 
nardo Morales  San  Mar- 
tín, Diego  San  José,  Con- 
cha Espina,  W.Fernández- 
Flórez,  J.  Ortega  Munilla, 
V.  Blasco  Ibáñez,  F.  Tri- 
go, José  Echegaray,  Alva- 
rez  Quintero  (S.  y  J.),  Al- 
varo Retana, Gutiérrez  Ca- 
mero y  Antonio  de  Hoyos 
y  Vínent,  30.°  millar 2,25 


too 


M.o  9  _Max  Nordau.—  E/  de- 
recho de  amar  ,  comedia 
dramática  en  cuatro  actos, 
20."  millar 

N."  10.  —  Mathilde  Alanic 
(premiada  por  la  Academia 
Francesa). — La  hija  de  la 
sirena,  novela,  23.°  millar 

N.**  12. — Max  Nordau.— Pan- 
no, novela,  18.°  millar... 

N."  13. — Emilio  Carrera. — La 
voz  de  la  conseja,  selección 
de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más 
esclarecidos  literatos.  Fir- 
mas del  volumen  3.°:  Fran- 
cés, Selles,  Martínez  Sierra, 
Valero  de  Tornos,  Alejan- 
dro Ber,  Gómez  de  la  Ser- 


Ptas. 

2,25 

2,25 
2,25 


Ptas, 

na,  González  Olmedilla, 
«Azoríni),  «Colombine»,  Or- 
tiz  de  Pinedo,  Fernando 
Mora,  Juan  Valero  Martín, 
Mota,  Oliver,  Ramírez  Án- 
gel v  Roberto  Molina,  25.* 
millar 2,25 

N.°  14.— José  Ortega  Munilla 
(de  la  Real  Academia  Es- 
pañola).— El  tren  directo, 
novela,   18.°  millar 2,25 

N.°  \ 5. —Sosé  Mas.— Soledad, 

novela 2,25 

N.°  16. — Henri  Bordeaux. — 
Los  ojos  que  se  abren,  no- 
vela, 33.°  millar 2,25 

N.°  17.— Miss  Braddon.— La 
vida  por  amor,  novela,  19.° 
millar 2,25 


Colección  económica  Sanz  Calleja,  2  pesetas  volumen. 


Felipe  Sassone. —  Vórtice  de 
amor,  novela,  26.°  millar.     2 

Federico  García  Sanchiz. — 
Champagne,  diario  de  un 
bohemio  mundano 2 

Emilio  Carrera.  —  Rosas  de 
mereiricio,  novela,  7.°  mi- 
llar         2 

—  La  torre  de  los  siete  joro- 
bados, novela    2 

B.  Iñíguez.  —  Balance,  poe- 
ma       2 

Luis  Portal. — Cuentos  de  pe- 


cado y  edificación 2 

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 
Academia    Espanula  )  .  — 
Don  Juan  Solo,   novela..      2 
José  Francés. — La  peregrina 

enamorada,  novela 2 

José  M.  Deulofeu. — Los  lite- 
ratos, novela  2 

—  La  besiia  herida,  novela.     2 

—  Eva  leticia,  novela 2 

—  Arca  cerrada,  novela 2 

Rafael    López  de   Haro. — La 

mirada  del  ciego,  novelas.     2 


OBRAS  TEATRALES  DE  DON  JACIKTO  BENAVENTE 


La  fuerza  bruta    2 

La  escuela  de  las  princesas.     2,50 


Mefistófeía 

La  Inmaculada  de  los  Dolores 


2,50 
2.50 


Biblioteca  selecta;  1,50  volumen,  elegan- 
temente encuadernados  en  tela  fantasía. 


Cervantes. — Entremeses  ....      1,50 

Edgard  Poe.  —  Aventuras  de 

Arturo  Gordon  Pym 1,50 

Chatrian. — La  señora  Teresa, 
novela 1,50 

Cervantes.  —  Compendio  del 

«Quijotes 1 ,50 

Lope  de  Vega. — Novelas  ...      1 ,50 

Foé. — Aventuras  de  Robinsón 

Crusoé,  tomo   1 .° 1,50 

—   ídem,  tomo  2.°    1,50 

Chateaubriand. —  Viajes....      1,50 

J.  J.  Rousseau. — El  pacto  so- 
cial         1,50 

Fray  Luis  de  Granada. — Ser- 
mones        1 ,50 

Cristóbal  Colón.  —  Cartas  y 
testamento 1 ,50 

Nicolás  Gogol. — El  cosaco  Ta- 

rass  Boulba,  novela  rusa.      1,50 

Voltaire. — Cándido,  o  el  opti- 
mismo        1 ,50 

Herculano. — Arras,  por  fuero 


de  España,  novela   histó- 
rica        1,50 

Iriarte  y  Samaniego. —  Fábu^ 

las 1,50 

Los  viajes  de  Gulliver,  tomo 

1.° 1,50 

ídem,  tomo  2.°    1 ,50 

Antología  de  poetas  griegos.      1,50 
Antología  de  alocuciones  mi- 
litares       1 ,50 

Caballero. — Cantares  popula- 
res        1 ,50 

Rojas. -La  Celestina,  tomo  1 .°     1 ,50 

—   ídem,  tomo  2.°    1,50 

Larra  (Fígaro). — Artículos  de 

costumbres   1 ,50 

Cid  Rodrigo. — Romancero  ..  1,50 
Poesías  líricas  mejicanas  ..  1,50 
Afán   de   Ribera. —  Virtud  al 

uso  y  mística  a  la  moda.  .  .      1 ,50 

Mirabeau. — Discursos 1 ,50 

Tirso  da  Molina. — El  vergon- 
zoso en  Palacio 1 ,50 


t«V 


Ptas. 

Conocimientos  útiles 1,")0 

Vélez  de  Guevara. — El  Dia- 
blo Cojuelo    1 ,50 

Bossuet. —  Oraciones  fúnebres  1 ,50 
Lope  líe  Vega. — La  moza  de 

Cíinturo 1,50 

Baltasar  Grac¡án.-E/  discreto  1,50 
Demetrio  Duque.  -  Arf^umen- 

tus  de  *Amadis  de  Caula».  1,50 
Edgar  Guiíiet.  —  Ahasvcrus, 

tomo   1.°    1,50 

—  ídem,  tomo  2.°    1,50 

Duque  de  RIvas.  —  El  moro 

expósito,  tomo   1 .°    1 ,50 

—  ídem,  tomo  2."    1.50 


Ptas. 

Diderot. — La  religiosa 1,50 

Hurtado  de  Mendoza. —  Vida 

de  Lazarillo  de  Tormes...  1,50 
Ruiz  de  Alarcón. —  La  verdad 

sospechosa    1 ,50 

Matheron. — Coya    1 ,50 

Calderón.— £/  Alcalde  de  Za- 
lamea      1,50 

—  Poesías  inéditas    1,50 

Antología  de  poetas  america- 
nos      1 ,50 

FeijoG. —  Obras  escogidas  ...  1,50 
Tirso  de  Molina. — La  pruden- 
cia en  la  mujer    1,50 

María  de  Zayas. — Novelas,.  1,50 


BIBLIOTECA    MORO 

CHARLAS   INFANTILES,  POR   DON    CRÍSPULO  MORO    CABEZA 

Pintipoliny  su  infancia  (pri-  ||  Pintipolin,  su  juventud  (se- 

mera  época)    2,25   ||       gunda  época)    2,25 

Pintipolín,  su  vejez  (tercera  época) 2,2ó 


BIBLICTECA  DE  AVENTURAS  Y  VIAJtS 


Doctor  Lange. — Sobre  la  pis- 
ta de  los  Sioux,  novela.  . . 

Capitán  Sirius.  -  Cuarenta  mil 
kilómetros  a  bordo  del  aero- 
plano «Fantasma",  novela. 


-  Viaje  al  fondo  del  Océano, 
novela l 

-  Los  piratas  del  aire,  no- 
vela       5 


VARIAS 


Julián  Sanz  Martínez. — Rin- 
cones de  la  España  vieja 
(Santander).  Cuevas  pre- 
históricas ,  monumentos  , 
palacios  señoriales,  casas 
solariegas  ,  castillos  ,  arte 

antiguo,  etc 3 

El  Arte  Rupestre  en  la  pro- 
vincia de  León    2 

Martín  Rodríguez  Merlo.  — • 
Elaboración  de  vinos  tipo 
Valdepeñas.  (Un  volumen 
en  8.%  de  302  páginas.)..     4 


Caries  Bares  (Catedrático  de 
la  Escuela  Superior  de  Co- 
mercie, de  Madrid). — Ru- 
dimentos de  Física  y  Quí- 
mica (388  páginas,  4."  ma- 
yor,contiene  427  grabados)  10 

Eloy  Martínez  Pérez  (Inter- 
ventor de  sucursales  del 
Banco  de  España). — Con- 
tabilidad Elemental  y  Su- 
perior. La  obra  más  com- 
pleta publicadahasta  el  día   12 

—  El  Comercio  y  la  Banca. .    12 


CUENTOS  PARA  NIÑOS,  SANZ  CALLEJA 


Los  más  nuevos  y  artísticos, 
uno  

J.  Ortiz  de  Pinedo. — Cuentos 
de  maravilla  (en  verso). 


0,25 


Beatriz  Galindo. — El  alma  del 
niño,  libro  recomendado  a 
los  padres  para  la  educa- 
ción de  sus  hijos 4 


TODAS  NUESTRAS  PUBLICACIONES^  SE  HALLAN  DE  VENTA  EN 
TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERÍAS  DE  ESPAÑA  Y  AMÉRICA  Y  EN 
LOS   KIOSCOS    DE    LAS   ESTACIONES     


Ed 


Casa  V    H     ^nriT  nnllAia    Casa  Central:  Montera,  31.-Talle- 
¡torial   y-  rl.   >:>anz  Uaueja   res:  Ronda  de  Atocha,  23-MADRID 
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